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রবিঅনুরাগী হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়কে 


সব গমলয়ে এক বই- একতে রবীন্দ্রনাথ । মূল কথাও একই-- 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রসাহত্যের মত 'বাঁচন্র রবীন্দ্ুজীবন । শুধু 
ভূমা আর জীবনদেখতার অন্বেষক 1তাঁন নন, কখনও পরলোকের সঙ্গে 
আলাপচারী, কখনও কোন বিদোৌশনীর অনুরাগী, কখনও আল কিংবা 
আখ চাষে আগ্রহী । কাঁব-দার্শীনকের বাইরে অন্য রবীন্দ্রনাথ । এই 
এবন্র-নিবদ্ধ গ্রন্থে এই অন্য রবীন্দ্রনাথই বারবার এসেছেন । 
যেহেতু 'বাঁভন্ন রচনা বাঁভল্ন সময়ে লেখা এবং যেহেতু একই 'বষয় 
নানা প্রসঙ্গে এসেছে, তাই দু” একাঁট রচনার কিছ? £কছু অংশে পূুনব্ক্ত 
আছে । গপ্রসঙ্গের প্রয়োজনে তা বাদ দিই 'ন। তাছাড়া এই বইয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার তিনাট বই বাদ পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
পকেট বুক" এবং হে বন্ধু হে 1য় নামে ইীতপবে প্রকাশিত দুটি বই 
আম ইচ্ছে করেই সংযুক্ত করি'ন। 'রাঁবর আলোয়” নামে আমার আর 
একখান বই প্রকাশের অপেক্ষায় । এই গ্রন্থে এটিও যুস্ত করা গেল 
না। ভাবষ্যতে আরও ছু লেখার ইচ্ছে আহে । যাঁদ পাঠকদের 
আনুকূল্য পাওয়া যায়, ভাহলে পরব্তৰ মুদ্রণে সেগ2লও এবীত্রত করা 
যেতে পারে । 
এই বহই'ট প্রকাশের ব্যাপারে সব চেয়ে বোৌশ আগ্রহ দেখিয়েছেন 
আমার সহকম+ সাহাত্যক প্রফণ্ল্র রায়। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 
সেই সঙ্গে আমার শ্রদ্ধাভাজন তিন রবীন্দ্রগবেষক-_প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রবোধচন্দ্র সেন ও পীলনাবহারী সেনের কাছে আমার 
খ্াণের কথা উল্লেখ কার । এই তিন শিক্ষাগুরুকে প্রণাম । 


অ. চো, 


ববীন্দনাঘথের পরলোকচ্গ! 


প্িতিজ্লেক শু মহতল্দোেকেন 
স্ালত্োকিহঘত শুব্বস্তলএজ দের 
স্মন্গ্শে 


নিবেদন 


প্‌জাসংখ্যা আনন্দবাজারে রবীন্দ্রনাথের পরলোকচ্চঁ প্রকাশের পর চেনা 
অচেনা অসংখ্য লোক আমাকে চিঠি লিখেছেন, ফোন করেছেন। অনেকে 
বললেন, “যাক, নিশ্চিম্তে মরতে পারব । পরলোক জায়গাটি দেখছি মন্দ 
না।” কেউ কেউ ধরে নিলেন গল্যানচেট মাঁডগ্লামে আমি বিশ্বাসী । আমাকে 
নিয়ে প্ল্যানচেটের আসর বসানোর প্রস্তাবও এল। দু'একজন গ্ল্যানচেটে 
রবীন্দ্রনাথকে এনে জেনে নিলেন, আমি যা লিখো, সাঁত্য কিনা । প্ল্যানচেট 
যাঁরা করে থাকেন, যাঁরা পরলোকতব্বে ব"্বাসী, তাঁদের কেউ কেউ বললেন, 
“আমাদের ধারণার পরলোকের সঙ্গে এই পরলোকও বেশ মিলে গেছে ।, 

মূল্যবান চিতি ডঃ আমিয়চন্দ্র চক্তবতাঁর। ড: চক্রবতর্* রবীন্দনাথের 
পরলোকচ্চর অন্যতম লাপকর। (অন্যজন, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
বত'মানে পরলোকে ।) ডঃ চক্রবতাঁসে সময় (১৯২১) রবীন্দ্রনাথের একান্ত 
সাঁচব ছিলেন। তিনি নিজে অবশ্য পরলোকতব্বে বিশ্বাস নন । নিউ ইয়কের 
নিউ পল্‌জ স্টেট ইউনিভারসিাটি কলেজে তিনি এখন অধ্যাপক । সেখান 
থেকে তান আমাকে যে চিঠ লিখেছেন, তাতে তিনি পারার জানিয়েছেন, 
রবান্দ্রনাথের পরলোকচচা হল “মহাপৌরুষেয় ছেলেমানূষীঁ”। এতিহাসিক 
প্রয়োজনে ডঃ চক্তবতাঁর চিঠির বৃহদংশ তুলে দিলাম । তিনি লিখেছেন _ 

“মানুষের মননজাত নিছক কল্পনাকে ছলনা না বলে মায়ারচনা বলাই 
ভালো-দ্ম.তীবস্মাঁতকে নিয়ে খেলা_-তার সঙ্গে ধুব সত্যের যোগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এটা মহাপৌর:ষেয় ছেলেমানুষাঁ, অস্বতিকেই অন্যভাবে 
প্রকাশ করার চেষ্টা, তিনি নিজেই যা গ্রহণ করেননি, তা যেন আতশয়োস্তি ম্বারা 
ভুল বুঝতে চেয়েছেন। উত্তোজত বিশেষ অবস্থায় পেন্সিল দ্রুত নড়া, এবং 
তারই যোগে দর্শক শ্রোতাদের মনকে অন্যজগতের সঙ্গে বে'ধে দেয়া সম্ভব, কারণ 
প্রথমেই ধরে নেয়া হয়েছে সবই ভৌতিক সত্য। সেই ভৌতিক প্রকরণের ্বারাই 
পরলোকের যাকে ইচ্ছা যখন তখন নাঁময়ে আনা যায়, যুস্তিতর্কের কথাই ওঠে 
না। শ্রেষ্ঠতম কবিও যে এই সম্মোহন না মেনেও মেনেছেন, যাঁরা চলে গেছেন, 
তাদেরও নিজের খেয়াল হ্‌দবন্ধন হতে ম্যান্ত দেননি, তা'ও মধ্যে মধ্যে 
পারলৌকিক আঁধবেশনে দেখোছলাম। কিন্তু জীবনমত্যুর চরম প্রসঙ্গে 
কৌতূহল বা কোন বিশেষ কৌশল প্ররিয্নাকে সত্যের সম্মান দেয়াই সত্যের 
অস্্মান। এ কথাটা সত্যসন্ধ জ্ঞানী সাধক কাকে বলার দরকার ছিল না, 
অথচ আমার মতো সামান্য লোকও তা বলেছি, তিনি সম্মত জানয়েছেন। 
তাঁর মনের-স্বঙ্গ দ্বিধাকে উপলক্ষ্য করে নেতিবাচক প্রম্ন জানিয়েছি--“এ তো 
বড়ো আচ্চর্য ঘটনা, ভাবতেই পার না!” উত্তরে বলেছেন, “ঠাকুর-পারিবারে 


৮ 


সবই সম্ভব--দেখলে তো 1” ( অথা বিশ্বাস করো না।) আবার উলটো 
জোর দিয়ে তর্ক করেছি,_“এ কিন্তু আসল নয় ।৮ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়োছ, 
«কেমন কারে জানলে ?” ( বুঝোঁছ, আমি সবজ্ঞতার দাঁব করোছলাম ।) 

“রবেন্দ্রনাথ জানতেন আমার এবং অন্যের সম্পূর্ণ অপ্রতাীতির কথা । তাঁর 
চারন্রশান্তর পারিচয় 'দিয়োছিলেন আমাদের উপর কোনো প্রভুস্ব প্রয়োগের চেষ্টা না 
করে। আমরাও তাঁর এ কিছদনের খেলায় বাধা দিইনি, কেননা জানতাম ” 
তিনিও যথাথ বিশ্বাস করেনান। বিশ্বাস-আবি*বাসের আন্দোলনে তাঁর মনে 
নানা সক্ষমচিন্তা, চৈতন্যের অনুভব জেগে উঠেছে, তাতেই 'তাঁন তখনকার 
মতো তৃগ্ত ছিলেন। হয়তো বিরুধ্ধতা আরো দঢ়ভাবে ব্যস্ত করা উচিত ছিল, 
তাহলে এঁ ধরনের নোট লেখার প্রহসন থেকে মুন্ত হতাম, যাঁদও অন্প বয়সের 
আস্পধা দেখানো ভালো নয়। (এ রকম অবস্থা আমাদের আরো হয়েছে। 
তাঁর প্রদত্ত ওষুধ, পথ্য ইত্যাদি গ্রহণ করা নিয়ে । গেলাস গেলাস 'নম-বাঁটা 
জল খেয়ে অসুখ করেছে। অন্য ক্ষেত্রে বিন্দু বিন্দু শাদা গুড়ো ওষুধ 
( বায়োকোমক ) খেয়ে ফলও হয়নি, ক্ষাতিও হয়নি--নিতান্ত চ্নেহ ও হঠাং- 
ব*বাসের আঁতশয্যে এই মহাকারুণক মানুষ আমাদের জন্যে যা করতেন, তার 
মূলা অন্যভাবে পেয়োছ।) 

“কবি যা শুনতে চান, তাই শুনেছিলেন, নিজের কথারই প্রীতধ্যনি তাঁকে 
মুণ্ধ করেছে। তাই "পরলোক" থেকেও তাঁর প্রিয় বক্ষলোকের সংবাদই এসেছে, 
1নজের বইয়ের নামোল্লেখসুম্ধ “আত্মসূষ্টর” সম্বন্ধে কণামান্ত নূতন সংবাদ 
আসোন । অজানাকে স্বীকার করার দ্বারাই জানার পরিচয়-তারই এই উক্ত, 
অথচ ভৌতিক ক্রিয়াকমের দ্বারা হঠাৎ সবকে জানা যায় এরকম ব্যবহার তান 
কেন করবেন। জানার* পারধি বিস্তৃত করার প্রথা অন্য, তাঁর অগণ্য রচনায় 
সেই উপলব্ধি আমরা পেয়েছি। 

“সত্তার গভীরতম দর্শন এখানে আলোচ্য নয় ৷ রবান্দ্রনাথ পরলোকের 
সঙ্গে যোগাযোগের কথা “িঃরোপুৃরি ডীঁড়য়ে দেননি”, অথচ তাকে “ধর্ম 
বিশবাসের সঙ্গে জড়ানন”-আপনার এই বর্ণনা লমণীচখীন। প্রবন্ধে সে কথা 
আপান ব্যন্ত করেছেন।...একটা কথা আকা বলি। রবীন্দ্রনাথের পরিবারই 
এই আকাশ পাঁথবীর পরিবারকেই জুড়ে আছে, যখন তথন পরমাত্মীয়দের 
তান ডেকে পাঠাচ্ছেন, এই উদ্যোগের মধ্যে কী জানি একটা একাম্ত 'নিম'মতা 
অনুভব কাঁর। “পারলোৌকিক' ইতিবৃন্ধে এ সম্বন্ধে কোনো চেতনা ধরা 
পড়েনি, আঁস্তত্ব সম্বন্ধে শ্রদ্ধার অভাব--বা তাঁর রচনায়, কথাবাতায় কখনো 
ছল না _লাঁপ সংগ্রহে গ্রাথত হল । যাঁরা কাঁবর ইহলোকে ছিলেন ঘনিষ্ঠতম, 
তাঁরা সৃষ্টির আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর এক একাঁট আত্মীয়রূপে, বিশেষ 
বয়সে গলার আওয়াজে আবদ্ধ এ রকম কথা ভাবতেও বাধা আছে। এর মধ্যে 
পারলোিকের ভৌতিক অসঙ্গতি এবং সম্বন্ধের জভাবই ব্যস্ত হয়েছে। 


“আম খুবই আকৃষ্ট হয়োছলাম উমা দেবীর আত্মসমাচ্ছন্ন তৎপরতার” 
[তিনি ছিলেন অসামান্য মাহলা | 'িম্তু অবচৈতনোর বেগ এবং স্নায়বিক কোনো 
কোনো আশ্র্য শান্ত পরলোকের প্রামাণিক নয় । মনস্তত্ব এবং মানাবক 
আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে সেই জানত এবং অজানত সংক্ষয শাল্তর মূল্য আমরা 
ক্রমেই আরো বুঝতে পারব ।-.'রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং কথাবাতাঁ থেকে যা 
উদ্ধৃত করেছেন তা সমৃহ্জবল, সেখানে তান দার্শানক এবং কাঁবর দৃষ্টিতেই 
প্রকাঁশত। আপাঁন তাঁর অহংকারমৃত্ত, নিয়ত সন্ধানী মর্মতম পারচয় "দিয়েছেন, 
আপনার প্রাঞ্জল, অনংশশীলিত ভাষার যে উৎকর্ষ সমন্বয় ঘটেছে, আমি তাকে 
শ্রদ্ধা জানাই |” 

ডঃ চক্রবতণ* তাঁর নিজগ্ব বিশ্বাস অবি*বাসের কথা সংন্দরভাবে তুলে 
ধরেছেন। বলাই বাহল্য, এটি তাঁর ব্যান্তগত আঁভমত। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
তাঁর 'পারলৌিক সংযোগের, অনেক পরে নানা জনের কাছে নানা সময়ে অন্য 
রকম নিজম্ব মতামত ব্যন্ত করেছেন৷ বিশেষ করে শ্রীষাক্তা রানী মহলানাবশকে 
ওই সময়েই লেখা চিঠিতে 'মাঁডয়াম প্রারুয়া সম্গর্কে তাঁর মনোভাব স্পন্ট 
প্রকাণশত । 

এবারে ধণ স্বীকারের কথা । রবীন্দ্রনাথের পরলোকচ্চা সম্পর্কে তথ্য 
সংগ্রহে আমাকে সর্বাগ্রে উৎসাহিত করেন পার্থ বস্‌ । রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্র- 
সাহত্য সম্পকে তাঁর জ্ঞান আমাকে বহুবার বাস্মত করেছে। নানা তথ্য 
দিয়ে তান সাহায্য করেছেন । তাঁর কাছে আম খণী। আর খণী রমাপদ 
চৌধুরীর কাছে। তাঁর চেষ্টা ও আগ্রহেই পর্জা সংখ্যা (১৩৮০ ) আনন্দ- 
বাজারে এত আড়ম্বরে আমার লেখা প্রকাশিত হয় । 

এই প্রসঙ্ধে কৃতজ্ঞতা জানাই বিশ্বভারতার উপাচার্ধ শ্রদ্ধাম্পদ ডঃ প্রতুলচন্দু 
গুগ্চকে। তান শান্তানকেতন রবান্দ্রসদনে রাখা মুল্যবান গ্যাদি ব্যবহারের 
অনুমাত দিয়ে বাধিত করেছেন । তাছাড়া রবা্দ্রসদনের কম শোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, পশুপাঁতি শাসমল, চিত্তরঞ্জন দেব, গৌর সাহ, ও আজত পোন্দার 
এবং পর্ণানন্দ চট্রোপাধ্যায় ও দেবী চট্টোপাধ্যায় আমাকে নানাভাবে সাহাষ্য 
করেছেন। 

আতারন্ত ছবি তুলে দিয়েছেন অলক মিত । স্বেচ্ছা এ বইয়ের অঙ্গসঙ্জার 
ভার নিয়েছেন পর্েন্দ্‌ পত্রী । আমি কৃতজ্ঞ। _অ. চৌ. 


ভিন্নলোক থেকে নীরব 'নরবয়ব আত্মারা আসেন? আসেন একদা-অন্তরঙ্গ 
প্রয়জনের একাণ্র আহবানে । তাঁদের চোখে দেখা যায় না, হাতে ছোঁয়া যায় 
না। তব? বোঝা যায় তান কে, কে এলেন। তাঁদের কথার বাহন এ-জগতেরই 
অন্য কেউ । সেই বাহনের হাত দিয়ে বেরোয় ঘাঁদের মনের ভাব, সুখ-দুঃখ, 
হাসি-আহনাদ। 
একজন যান, আর একজন আসেন। যেন এক বরাট নাট্যশালা। প্রবেশ 
আর প্রস্থান! কেউ নাম বলেন, কেউ বলেন না। রহস্যের জট কখনও 
খোলে, কখনও বাড়ে । তবে সব প্রন, স্ব জিজ্ঞাসা ছাড়িয়ে সবাই যেন একাঁটি 
কথাই বলতে চান-_'শেষ হয়ে যাইনি, আছ আছ আছি ।, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার প্র*ন হয়- কে তুম, তুমি কে? সেই প্রশ্ন ঘুরে বেড়ায় 
ঘরের চারদাব, বাইরের উঠোনে, গাছের পাতায় ১ বহ? দূর থেকে প্রাতধ্যান হয় 
_কেঃকে,কে? 


কে? 

- পাঠিয়ে দলেন তোমার নতুন বৌঠান। 

জ্যোতিদাদা! সোঁদন আপনার কথা শুনে আমার খুব উপকার 
হয়েছে। মনকে শান্ত করতে পেরোছ। 

_ তুমি পারবে, আমি জানি 1" 


প্র“নকতাঁ ছোট ভাই রবদন্দ্রনাথ। কিন্তু এ আলাপ ম.খোমৃখি নয়, 
মাকাশ থেকে আলাপ ।॥ হেমন্তের ম্লান সম্ধ্যায় শাম্তিনকেতনের উদয়ন 
বাঁড়র একটি ঘরে জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের অশরীরী আত্মা ওই একই ভাবে 
উপাস্থত হয়োছলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতার আহ্বানে । এসোছলেন পরলোকগত 
আরও অনেকে- সকলেই রবীন্দ্রনাথের প্রিয়জন । জোোন্ঠা কন্যা মাধুরখলতা, 
কনিষ্ঠ পত্র শমখন্দ্রনাথ, ছোট বৌ মৃণালিন৭, নতুন বৌঠান কাদম্বরী, আজত 
চক্রবতাঁঃ সতোমন্দ্রনাথ দত্ত, সুকুমার রায়, সতখশ রায়, মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সম্তোষ মজুমদার _ অসংখ্য বিদেহী আত্মা। 

মৃত্যু সে তো মুছে যায়, তবু এ"রা এলেন কী করে? এলেন মিডয়ামকে 
অবলম্বন করে। মিডিয়াম রবান্দ্রনাথের বন্ধু, “কাব্যগ্রন্থাবলীর' সম্পাদক 
মোহতচদ্দ্র সেনের কন্যা উম্া-যার ডাকনাম বুলা। সূন্দরগ, কৃশকায়া, কাব । 
শরনকক্ষের মেঝেতে গোল হয়ে বসেন তাঁরা দুজনে । রবীন্দ্রনাথ আর উমা 


ণ্‌ 


অথ বুলা । বলার হাতে লেখার খাতা আর পেনাসল । স্তব্ধ 'বস্ময়ে পাশে 
বসে থাকেন অন্তরঙ্গ কেউ কেউ । অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস, প্রশান্ত 
মহলানাবশ, আময় চকুবত+ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মীরা দেবী, আমতা 
ঠাকুর এবং আরও অনেকে । আসর বসে কখনও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়ির 
তেতলায়, কখনও শান্তাঁনকেতনে উদয়নে । এক একবার এক এক দল । 

অন্যরা দর্শক, প্রশ্ন করেন শুধু রবীন্দ্রনাথ । প্রথমে আহবান, তারপর 
প্রাথথত আত্মা ভর করেন উমা দেবীর দেহে । প্র“ন করার সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব 
'ক্ষিপ্রবেগে উমা দেবীর হাত দিয়ে কাছে রাখা খাতায় লেখা হয়ে যায় উত্তর। 
কোথাও কোন জড়তা নেই, নেই বস্তবোর অসংলগ্নতা। তাছাড়া ইহজগতে 
যার যেমন মুখের ভাষা ছিল, সংলাপে ষেন ঠিক তারই প্রকাশ এবং একজন যান 
তো আর একজন আসেন । 


কে তুমি ঃ 

_বেলা। 

বেলা ? ভালো আছিস? 

_হ্যাঁ, বেশ আছ। 

পুথিবীর সব কথা মনে আছে ? এখানের সঙ্গে তোর যোগ আছে ? 
-আছে বই কি! 

শমীর সঙ্গে দেখা হয়? তাকে পাস কাছে? 

_ হ্যাঁ, এই তো কাছে ছিল ; এখনও আমার কাছে রয়েছে ।-** 


জ্যেন্ঠা কন্যা বেলা গেলেন, এলেন অন্য কেউ । প্রত্যেকের সঙ্গে চলে 
দীর্ঘ কথোপকথন । লোক বুঝে সেই রকম প্র*্ন করেন রবীন্দ্রনাথ । এবারে 
আজতকুমার চক্তবতাঁ | 


এসেছ কেউ? নাম কী? 

-অজিত। 

তোমাদের ওখানে যে মানবায্ম র সম্মিলন হয়, একটা কিছু 0/৬/1129- 
11০0 তৈরা হচ্ছে? সকলের সমবেত চেম্টায় ? 

লগে তো গন্ডীমাপা ছু নয়, সে যে একটা বৃহৎ ব্যাপার ।-** 


এইভাবে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সকাল এবং সম্ধে দু” দফ'য়। রবীন্দ্র- 
নাথের প্র“্নগুলো আলাদা একটি খাতায় কখনও িলথে রেখেছেন অমিয়চন্দ্ 
চক্লবতঁ, কখনও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । কিন্তু এমন দূভাগ্য আমাদের, 
পরম্পরা রক্ষা করে সব প্র্ন এবং সব উত্তর লিপিবদ্ধ হয়ান। ১৯২৯ সালের 


৬ 


নভেম্বর ও ভিসেম্বর মাসের মানত চার দিনের সংলাপ সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ রয়েছে। 
বাঁক সংলাপের কিছ নিরুদ্দেশ, কিছু অসংলগ্ন অবস্থায় আছে রবান্দ্নাথের 
চিঠিতে ॥। রবীন্দ্রনাথ গনজেই রানশ মহলানাবশকে লেখা এক চিঠিতে আপশোস 
রে বলেছেন--“আমার দুঃখ, এই কথাগুলো কেউ লিখে রাখোন ।” 

রান মহলানাবশকে লেখা ওই চিঠির সূত্র ধরেই আম রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকচচরি জগতে প্রবেশ কার । আমার কৌতূহল আমাকে টেনে নিয়ে যায় 
শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে । খুজতে খুস্জতে পেয়ে যাই আকাশ থেকে 
আত্মার আলাপের অনেক বলীপবদ্ধ কথোপকথন । 

সব নেই, 'িম্তু ধা পেলাম তার তুলনাও নেই । আটখানা খাতা ভরাঁতি সেই 
অলৌকিক স্ংলাপ। একাঁটতে উত্তর, অন্যটিতে প্রণন। মিলিয়ে সাজানোর 
পর বোরয়ে পড়লেন নতুন এক রবধম্দ্রনাথ । বহ দুঃখ, বহু শোক তাঁর ভিতরে 
জমা ছিল । অশরীরী প্রিয়জনদের সঙ্গে কথাবাতয়ি কখনও বোরয়ে পড়েছে 
স্নেহশনল পিতার রূপ, কখনও বা ম্বশীবয়োগবিরহন স্বামশর ছবি। আবার 
দোখ কখনও তিনি প্রিয়শিষ্যাবিচ্ছেদে শোকাচ্ছন্ন কবি, কথনও বা পরলোকগত 
জো]ম্ঠ ল্বাতাদের কাছে রয়ে গেছেন সেই “ছোট ভাই রা” । 

ওই দু মাসেরই নানা দিনে 'বাভন্ন আত্মাকে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
রবশন্দ্রসদনে রাখা লিপিবদ্ধ চার 'দনের সংলাপ ছাড়া কয়েকাট চিঠি ও 
অন্তরঙ্গজনের সঙ্গে আলোচনায় আত্মা আনার উল্লেখ আছে । ১৯২৯ সালের 
পর রবীন্দ্রনাথ কোন আত্মাকে এনেছিলেন কিনা জানতে পারিনি। তবে 
অনেক আগে নানা সময়ে গ্ল্যানচেটের সাহায্যে নানা জনের আত্মাকে ষে 
রবীন্দ্রনাথ এনোছলেন, তার দু-একটি কাহন? রয়েছে । 

প্ল্যানচেটে পরলোকচচ অবশ্য জোড়াসাঁবো ঠাকুরবাঁড়র অন্যতম বৈশিন্ট্য। 
অ.নকেই পরলোকতত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতেন, বিদেহন শ্রাত্াদের আনা হত। 
তার প্রথম উল্লেখ পাই জীবনস্মৃতিতে । ঠাকুরবাড়ির জষ্ঠ ". খাজাণ্ণটী কৈলাস 
মুখু্জেকে খন স্লযানচেটে আনা হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন বালকমান্ত। মুখুত্জে- 
নশাই ইহলোকে রাঁসক ব্যন্তি ছিলেন। পরলোকে গিয়েও সেই রাঁসিকতা 
[তান শবসপ্মৃত হনান। স্লযানচেটের সাহায্যে তাঁকে বখন ডাকা হয় এবং 
জজ্ঞাসা করা হয় পরলোক জায়গাটি কেমন, তান উত্তর দেন, মরে গিয়ে আত 
কন্টে যা তিনি জেনেছেন, প্র্নকতরা না মরে তা জেনে নেবেন সোঁট 
হবে না। 

বাল্যকালে রবীন্দুনাথের আর একটি স্ল্যানচেট-কাহিননর প্রমাণ তাঁরই 
একখানা চিঠি। শ্রীপ্রথমনাথ বিশী রবঈন্দ্ুনাথের কাছে জানতৈ চান মাইকেল 
সম্বন্ধে কোন স্মৃতি তাঁর মনে আছে কিনা । কেননা এক সময় জোড়াসাঁকোর 
বাড়তে মাইকেলের যাতায়াত 'ছিল। রবীন্দ্রনাথ উত্তরে লেখেন, “আমাদের 
বাড়তে মাইকেলের গাঁতাবধির পরে আমার জম্ম । আমি তাঁকে দোখনি। 


্উ 


একবার প্রেতবাণ*বহ চনক্রযানে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়োছল, সেটা সাক্ষার্পে 
আদালতে গ্রাহ্য হবে না। হাতি । ২১ শ্রবণ ১৩৪৪1” 

মাইকেলের মৃত্যু ১৮৭৩ সালে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১২। অনুমান 
কার প্ল্যানচেট অথ প্রেতবাণীবহ চক্রযানে-মাইকেলের আত্মাকে তান এনে- 
ছিলেন তাঁর মৃত্যুর অনাঁতিকাল পরেই, বালক বয়সে । আরও অনুমান করা যায়, 
মাইকেলের মত অনাত্নীয় আরও অনেক গ্াণজনই তাঁর প্রেতবাণধবহ চক্রযানে 
ধরা দিয়েছিলেন । 

পরবত” আর একট উল্লেখ পেয়েছি মালতী পুশথতে । বছর কয়েক আগে 
শাবধ্বভারত থেকে প্রকাশিত হয়েছে সেই পৃশশথাঁট। মূল খাতায় রবীন্দ্রনাথের 
আদ্যকালের বহু রচনার পান্ডুলিপির সঙ্গে থেকে গিয়েছে সেই গ্ল্যানচেট- 
পলখন। বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রস্দনে রাখা সেই মূল প:শথতেই দেখেছি অস্পম্ট 
হস্তাক্ষরে রয়েছে_ 


[ক উপায়ে সাবধান করবেন 2 
_-কারবে। 
তার জন্যে কি কল্লে ভাল হয় উপদেশ 'দিন। 
_কাঁরবে। 
1ত'নি ষে বিপদে পড়েছেন তাতে কি উদ্ধার পাবেন ? 
_শীগ্র না। 
ন”' বৌঠান কি ষাবেন ? 
-আম তো বাঁললাম। 
(সনাতন মহখেপাধ্যায় ) 
আমি বসলেই কালখকুমার নন্দী কেন আসেন ? 
--/৯ (0০01. 
তাঁকে তাড়ানো যাবে কী করে? 
- [1116 1181716 01 004. 
তাঁর নাম কচ্চি, কিন্তু যাচ্ছে না- 
4৯ 0216511019, 
আর একবার লিখুন 
1 [6210 1009 58৮, 11050 90167111019 , 
আজ বড় গোলযোগ হচ্ছে 
_ আপনাকে প্রণাম করে বিদায় হই 
*ণণহ্1 
তুম কোথায় থাক 
স” (01076 076 0106 


১০ 


কোথায় থাক £ 

-- 9186 0176 0109 

তুমি কে! (জানকবাবু ও ন" দিদি ) 
_ 0০811 10010] 

গুণদাদাকে এনেই তুমি ঘাবে কি? 


১৮৮০-৮১ সালের এই প্লানচেট-লিখনের প্রধান উদ্যোন্তা যে রবীন্দুনাথ, 
তাতে সন্দেহ নেই। ন” বৌঠান, ন" দাদ, জালকীবাবু, গুণদাদা ইত্যাশদ 
সম্বোধন রবীন্দ্রনাথেরই । ন? বৌঠান--বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাতা প্রফুলময়* 
দেবী, ন' দিদি--স্বর্ণকুমারী দেব, জানকবাবু-ভাপ্নপাতি জানকণীনাথ 
ঘোষাল এবং গুণদাদা _ অবনপন্দ্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কিন্তু কাল+- 
কুমার নন্দী ও সনাতন মুখোপাধ্যায় কে, ঠিক জানতে পারনি । সম্ভবত 
বাইরের লোক, ঠাকুরবাঁড়তে যাতায়াত ছিল। তাছাড়া কার আত্মা সেপ্দন 
আনা হয়োছল, তাও ঠিক বোঝা গেল না। শ.ধু বোঝা গেল, সেদিনের আগেও 
অনেকবার প্ল্যানচেট-চচ হয়েছে । নইলে 'আজ বড় গোলযোগ হচ্ছে কথাটা 
বলা হত না। অন্যাদন নয়ই গোলযোগ হয়ান। 

আঁজতকুমার চক্রবতঁর কন্যা, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌন্রবধ্‌ আমিতা 
ঠাকুরের কথায় আরও জানতে পার, মণাঁলন? দেবীর মত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ 
নাক স্তীকে অনেকবার এনোছলেন। এমন কি প্ল্যানচেটে মংণাঁলসন? দেবীর 
সমর্থন না পাওয়ায় পুত্র রথদ্দ্ুনাথের বিবাহের বহু সম্বন্ধ ভেঙে যায় এবং 
মৃণাঁলিনন দেবীর ইচ্ছানুসারেই অবনশন্দ্রনাথের বিধবা ভাগনেয়ণ প্রাতমা দেবর 
সঙ্গে রথীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় | প্ল্যানচেট ও মিডিয়াম নিয়ে শ্রীষুস্তা আমতা 
ঠাকুরের সঙ্গে আলোচনার সময় তিনি আমাকে বলেন, তাঁকে €ই কথা বলেছেন 
ধহ্বজেন্দ্রনাথের পনভ্রবধ্‌, 1দ্বপেন্দ্রনাথের স্মী “বড়মা* হেঃ,তাদেবী। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কার, ১৩৬২ সালের বৈশাখ-আষাঢ় মাসে প্রকাশিত 'বি*বভারতন 
পাল্রকায় দেশবদ্ধু-ভাঁগন উীর্মলা দেবীর একাঁট রচনার অংশ । তাতে তিন 
1লথছেন যে, তাঁর মেজাদিদি অমলা দাসকে রবাশ্দ্ুনাথ তাঁর স্ত্রী মৃণালন দেবী 
সম্পর্কে বলেন, “মানুষ মরে গেলেই ষে একেবারে হাঁরয়ে যায়, জীবিত প্রিয়- 
জনদের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যায়, সেকথা আম বিশ্বাস কার না। 'তি'ন 
(মত) এত্দিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই আম কোনো একটা সমস্যায় 
পাঁড়, যেটা একা মণমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই আমি তাঁর সান্নধ্য 
অনুভব কার। শুধু তাই নয়, তান যেন এসে আমার সমস্যার সমাধান করে 
দেন। এবারেও আম কঠিন সমস্যায় পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আর আমার 
মনে কোনো দ্বিধা নেই। 

জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্্ধ কাদম্বরী দেবীর মততযুর পর টন তাঁর 


৯৯ 


প্রিয় নতুন বৌঠানকে যে স্্যানচেটে অনেকবার এনেছেন, তার উল্লেখও আছে 
অনেক জায়গায় । কাদশ্বরী দেবী এবং মৃণালিনী দেবীকে পরে 'মিডিয়ামের 
মাধামেও রবীন্দ্রনাথ এনেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ এই দুই মহিলার সঙ্গে পারলোৌণকক কথোপকথনের 'লাপিবন্ধ রূপ 
সম্পূর্ণভাবে আমি রবান্দ্রসদনের সংগ্রহশালায় পাইনি । 

তবে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তার কিছুটা নকল করে রেখোঁছলেন । রানী 
মহলানাবশকে চিঠিতে লিখেছেন, কোন একাঁট দিনের কথোপকথন “কোন এক 
অবসরের সময় কাঁপ করে তোমাকে পাঠাব ।* কাপ করে থাকলে হয় কারও 
কাছে আছে, নয় সরিয়ে রাখা হয়েছে । কিংবা হয়ত করাই হয়ান। 

রবান্দ্ুপদনের খাতায় নাম-না-বলা একটি আত্মার সংলাপ পেয়েছি ৷ পড়লেই 
বোঝা যায়, তিনি কে। কাদদ্বরী দেবী ও মৃণাশলনী দেবীর সঙ্গে কবির 
কথোপকথনের অনেক বিবরণ যে পারম্পর্য রক্ষা করে রাখা হয়নি বা রাখা হলেও 
পরে হারিয়ে গিয়েছে তার প্রমাণ রয়েছে রানী মহলানাঁবশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিতে ॥ স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে কথোপকথন প্রসঙ্গে বলছেন -_ 

“শেষের 'দককার প্রশ্নোত্বরগুলো মোহনলাল িখোছিল। ঠিক তাদের 
পরম্পরা রক্ষা করে লিখতে পারলুম । অন্যগুলো 'হাজাবাঁজ কাটা কাগজের 
ভিতর থেকে উদ্ধার করেছি । কিম্তু তাদের পরম্পরা রাখতে পাঁরাঁন। আরও 
অনেক কথা লেখা হয়োছল, খুণজে পাওয়া গেল না।* 

তবে খুজে খু'জে অন্য অনেক জিনিস, ঘা আঁম সম্প্রতি পেয়োছ, তা-ও 
আকারে 'বিরাটঃ রবান্দ্রনাথের জীবনদর্শন আরও ভাল করে বোবার পক্ষে 
অপাঁরহার্য। উত্তরগুলোর বিচার যাই হোক, প্র“নগুলোতো রবীন্দ্রনাথেরই, 
এবং তাতে তাঁকে নতুন ঝরে জানা যায় । সেই আটখানি খাতা আটটি সোনার 
খনি। বিমবভারতণর রবান্দ্ুসদন কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, ভাগ্যিস তাঁরা ভৌতিক 
খাতাগুগল সযত্বে রেখেছেন । 

১৯৫৩ সালের জ্‌ন মাসে আম শাম্তি'নকেতন গিয়েছিলাম খাতার খোঁজে । 
তখন গরমের ছহাট। রাস্তাঘাটে লোকজন কম । গেস্ট হাউস একদম ফাঁকা । 
বিরাট বাড়িতে একমান্র আতথি আম । সকাল বিকাল দুইবেলা আত্মার সংলাপ 
নিয়ে আচ্ছন্ন থাকতাম । রাত্রে যখন একা গেস্ট হাউসে শুতে যেতাম, সেই 
আচ্ছন্নভাবের ঘোর কাটাতো না। মনে হতো বিনা আহবানেই ওরা ঘরে এসে 
গেছেন । জানালার গরাদে গালে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন শমা, ভিতরে চেয়ারে 
এসে বসেছেন কাদশ্বরণ দেব, কিছ? যেন বলতে চান মাধুরীলতা। আমার 
সারা গায়ে শিরশিরানি দেখা দিত। বিছানা থেকে হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপে 
আলো জেবলে দিতাম । বাঁক রাত কার্টতো অনিদ্রায়। কিম্তু সকালবেলা 
হতো সুখের একটা অনুভূত । যাঁদের কখনও দেখান, অথচ জানি নিবিড়- 
ভাবে- রবীন্দ্রনাথের লেখায় ও চিতিপত্রে- তাঁদের সঙ্গ পেতাম প্রাতি রাত্রে, হঠাং 


৯ 


অলোঁকক হয়ে যাওয়া প্‌ব পল্লী গেস্ট হাউসে আমার ছোট্র ঘর'টিতে । ইহুলোক 
আর পরলোক 'কিছ-দিনের জন্য আমার কাছে একাকার হয়ে গিয়েছিল । 


দুই 

এই খাতাগুলোয় পাওয়া সংলাপের পূণ“ বিবরণ তুলে দেওয়ার আগে আলোচনা 
করা দরকার রব ন্দ্রনাথের পরলোকচচরি সামাগ্রক দিক । প্ল্যানচেট বা মাডিয়াম 
প্রক্রিয়ায় পূণ" বি“বাস না রেখেই অনেকে পরলোকচর্চা করে থাকেন । রবীদ্দ্র- 
নাথও কি তাই? বোধ হয়না। এই সম্পর্কে নানা চিঠিপত্র ও আলাপ- 
আলোচনার যতটুকু আম সংগ্রহ করতে পেরোছ, তাতে বোঝা যায়. রবখন্দুনাথ 
এই সব পারলৌফকিক আলাপ পুরোপ্নার ডীঁড়য়ে দেনান। বি*বাস-আবিশ্বাসের 
মাঝথানে থাকলেও কথাবাতায় টের পাওয়া যায় তাঁর ঝোকটা যেন 'বিশবাসের 
দিকেই : ভবে তিনি থিওসাঁফম্টদের মত পরলোকতত্বকে ধর্মীবশ্বাসের সঙ্গে 
জড়াননি। 

আমোরকায় মারগা'র রেক্স নামে এক মাহলার সঙ্গে আলোচনাকালে তিনি 
পাঁরকার বলেছেন, “মৃত্যুর পরবত” জীবন সম্পর্কে আমার আশা ও শ্বাসের 
শেষ নেই ।” এই আশা ও 'বি*বাসের প্রাতফলন তাঁর কাঁবতায় গানে প্রবন্ধে। 
জীবন আর মৃত্যুকে তানি 'বাচ্ছন্ন করে দেখেননি এবং দেখেননি বলেই শোকের 
পর শোক-জ্পী-পৃত্রকন্যার মৃত্যু _নাবকারচিত্তে গ্রহণ করেছেন। তাঁর 
দৃখ্টতে ইহলোক থেকে পরলোকঘাত্রা শিশুর মত স্তন থেকে স্তনাম্তরে যাওয়া, 
এক ঘর থেকে অন্য ঘরে প্রবেশ করা। দুই ঘরের মাঝখানে মৃত্যুর দ:য়ার, 
সুতরাং “কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় 2” 

জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে যে ফল ফলে, তার কথাও বার বার উচ্চারিত 
হয়েছে রবান্দ্রনাথের কণ্ঠে । শাম্তি'নকেতন গ্রম্থেব এক জায়গায় তান বলেছেন 
_-“জশবন হইতে মংত্যুতে পদার্পণ, দিন হইতে রান্রিতে সংর্ূমণেরই অনুরূপ । 
ইহা বাহির হইতে অম্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্লোড়ে আত্মসমর্পণ |” 
সংশয় সন্তাপ শোকে ভরা এই ইহলোক মাঝে মাঝে তাঁর কাছে মনে হয়েছে 
প্রবাস । তান তাই বলেছেন, “এ পরবাসে রবে কে হায় ।”» কেননা এই পৃথবী 
“দুদন দিয়ে ঘেরা” ঘর, মৃত্যুর পরেই মেলে “চিরাদনের আবাস” । তারপর £ 
তারপর 'আবার যাঁদ ইচ্ছা করো আবার আঁ” ফিরে, দহঃখসৃখের ঢেউখেলানো 
এই সাগরের তীরে।; 

এত নিঃসংশয়ে এত সব মহৎ বাক্য উচ্চারণ করা সত্বেও পরজীবন সম্পকে 
আরও জানতে রবীন্দ্রনাথের কৌতূহলের অন্ত 'ছল না, বার বার প্রশ্ন করেছেন, 
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“কী আছে শেষে 2 এই শ্যামল পৃংথবীকে এত ভ।লবেসেও, সংম্দর ভুবনে মরতে 
না চাওয়ার কথা বলেও রবীন্দ্রনাথ বার বার পরলোকের সঙ্গে সম্বম্ধ স্থাপনের 
চেষ্টা করেছেন নানাভাবে । অতীন্দ্ুয় অনুভ্াীত দিয়ে শুধু ধরা নয়, প্ল্যানচেট 
ও 'মাঁডয়ামের সাহায্যে পরলোকগত 'প্রয়জনের সঙ্গে তিনি আলাপ-আলোচনাও 


করেছেন । | 
যাস্তবাদী রবীন্দ্রনাথ কি তাহলে গ্ল্যানচেট বা মিডিয়াম বিশ্বাস করতেন ? 


এ বষয়ে তাঁর মতামত স্পন্ট । ১৯৩৯ সালে তিনি কথাপ্রসঙ্গে মৈত্রেয় দেবীকে 
বলেছেন _-“পাথবীতে কত কিছ তুমি জানো না, তাই বলে সে সব নেই £ 
কতট্‌কু জানো । জানাটা একটূকু, না-জানাটাই অসীম । সেই এতট.কুর উপর 
নিভ“র করে চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। আর তাছাড়া এত 
লোক দল বেধে ক্রমাগত মিছে কথা বলবে, এ আম মনে করতে পাণরনে । তবে 
অনেক গোলমাল হয় বই কি । কিন্তু যে বিষয়ে প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও 
করা ষায় না, সে সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত । যেকোন একাঁদকে ঝুকে 
পড়াটাই গোঁড়ামি ।৮ ( মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) 

এই “খোলা মন? নিয়েই কাঁব প্ল্যানচেট ও মিঁডিয়ামের সাহায্যে তাঁর প্রয়- 
জনের সঙ্গে কথাবাতাঁ চালিয়েছেন । মাঝে মাঝে বিস্মত হয়েছেন উড়রগুলো 
দেখে । অনেক সময় পরলোকগত ব্যান্তর আত্মার উত্তরে বি*বাসও করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, থেকে মৈন্রেয়শ দেবার সঙ্গে তাঁর আলাপের 
আর একটি অংশ তুলে ধরাছ। 

“যা সিস্টেমেটিক্যালি প্র-ভ্‌ড্‌ হবে না, তাতেই আঁঝি*বাস ! কণ্টা বিষয় প্রমাণ 
হয়েছে সংসারে? তাছাড়া এমন 'ফিছ থাকা সম্ভব, যা প্রমাণ হয়নি, হতে পারে 
না। কারণ তা সব মান,ষের কাজের গম্য হয় । সে গোপনে থাকবার জন্যই 
11981. দৈবাৎ কোন কোন মুহৃতে" কোন কোন -বিশেষ ব্যন্তির মনে তার 
এতটুকু প্রকাশ পায়, 'কন্তু প্রমাণ করবার মত কোন 'স্থ্‌ল চিহ্ন রেখে যায় না। 
এই তো, (বুলা) কী রকম করে সব 'িখত বল তো? আশ্র্ধ নয় তার 
ব্যাপারটা 2.*ও কেন 'মছে কথা বলবে 2? কাঁ লাভ ওর এ ছলনা করে 2"এমন 
সব কথা বলেছে যা ওর 'বদ্যাবদ্ধতে কখনও সম্ভব নয় । যাঁদ স্বীকার করবে, 
একটুও সময় না নিয়ে আম প্র*ন করা শান্তর তার ভাল ভাল উত্তর, উপযযস্ত উত্তর, 
ও ফসফস করে লিখে যেতে পারে তাহলেও ওকে অসামান্য বলে মানতে হয় । 
আমি কী প্রথ্ন করব, তা তো আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্তুত হয়ে 
আসবে? এই ধর না, নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কী রকম ভাবে কথা বলতে 
পারেন, তা ওর পক্ষে বোঝা শস্ত। তিনি বললেন- “বোকা ছেলে, এখনও 
তোমার কিছু বুদ্ধি হয়নি ! একথা এমনি করে তিনিই আমায় বলতে পারতেন । 
ওর পক্ষে আন্দাজ করে বলা কি সম্ভব ? তা ছাড়া আরও অনেক কথা লিখোছল, 
যা ও জানতে পারে না বা তেমন করে প্রকাশ করতে পারে না। একবার একটা 
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খাঁটি কথা লিখলে--“তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত্যে আমরা সবজান্তা হয়ে উঠিনি।' কত অচ্ভুত অদ্ভুত কথা সে 
িখোছল, অনেক বোঝাও গেল না। শমী বলছে-_-আমি বক্ষলোকে আছ, 
সেখানে এক নূতন জগৎ সৃষ্ট করছি। কেজানে কী তার মানে। যে রকম 
দ্রুত গাঁততে লিখে যেত, আশ্চষ লাগত । একটা বথা শহনে তার অর্থ বুঝে 
উত্তর লিখে যাওয়া এক মৃহত" বিরাম না করে,আঁম তো মনে করিনাষে 
সহজে সম্ভব । তাছাড়া এত মথ্যা বলেই বা লাভ ক." খুব শন্ত সবল জোরালো 
মানুষ বোধ হয় ভাল 'মাডয়াম হয় না। কিন্তু তারও বোধ হয় কারণ থাকতে 
পারে। কোন এক শ্রেণীর মনের পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয় । আমি স্বপ্ন 
দোখনে মোটে । এত কমস্ব্ন দেখি। মাত্র একবার নতুন বৌঠানকে স্বস্ন 
দেখেছিল:ম, ষেন তিনি নীরবে এসে দাঁড়ালেন ঘরের মাঝখানে, আমি বললুম, 
*তাঁম কেন এলে, এখানে তো তোমাকে আর কেউ চায় না।” 

মাডিয়াম বা *্ল্যানচেটে বিদেহী আত্মা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মতামত 
পারুকার । আর কোন বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন রাখে না। আসলে রবসন্দ্রনাথের 
অপারস্গীম কৌতহলই তাঁকে নিয়ে গিয়েছে পরলোকচচাঁয়। ব্যাপারটাকে 
সম্পূর্ণ অলক বা আজগর বলে তান উড়িয়ে দেনান। এই বিষয়ে ১৯২৯ 
সালের ৯ নবেম্বর জোড়াসাঁকো থেকে রানী মহলানাবশকে লেখা তাঁর চিঠিটি 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রসঙ্গত বলা দরকার এই চিঠি লেখার তিন দিন আগে, ৬ 
নবেম্বর, জোড়াসাঁকো বাড়ির তেতলায় তান অনেক আত্মা আনেন। তাঁর চিঠির 
প্রয়োজনীয় অংশ হল £ 

“-..বুলা তার পরে আর একাদন এসে পৌন্সল ধরোছল । এঁদনও ভাববার 
মতো অনেক লেখা বোরয়েছে। একটা ঝড় আশ্চষ কথা পাওয়া গেছে । শমদ 
এসোঁছল। অন্য অনেক বথার মধ্যে সে বললে- শাম্তিনকেতনের ধ্ুবকে 
আমার মনে পড়ে । সে অনেক দিনের কথা । ধ্রুব এ. আর দুটি ছেলে 
শান্তানকেতনে আমারই বাড়তে শমীর সঙ্গে একত্রে ছিল। বেলা তাদের 
দেখাশোনার ভার 'নিয়োছল--তাদের পড়াশোনাতেও সাহাষ্য করত। ওর নাম 
যখন উঠল আমি কিছুতেই মনে আনতে পারলাম না। অপূর্ব (অপূর্ককুমার 
চন্দ ) বললে, হাঁ, ধ্রুব বলে এক ছান্র ছিল। রাশ্রে বিছনায় শুয়ে হঠাং ওই 
তনজনের কথা মনে পড়ল । ধ্রুবকে বেলা খব্‌ স্নেহ করত । তার কথা শমপর 
মনে পড়বে এটাই সঙ্গত । কিন্তু বুলার হাত থেকে একথা বের হলো কধ করে? 
শমশর কথাগুদল ভাঁর মজার রকমের । সুকুমারের কথাও খুব ষেন তারই 
মতো। মোহনলাল এগুলো 'লিখে নিয়েছে, কোনো এক সময় দেখতে পারো ।* 

(কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে অন্ধবি*বাসী নন । গোড়ায় সম্পৃণ নিঃসংশয় 
1তনি ছিলেন না। সে সময়ে কেউ কেউ মন্তব্য করেন, লেখাগুলো তাঁর নিজ্বেরই 
অবচেতন মনের প্রাতফলন । রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রথম তা একেবারেই ডীঁড়য়েও 


৫ 


দেননি । উমা দেবীর হাতে মৃত মশিলাল গাঙ্গলশর কথা বের হওয়ার প্রসঙ্গে 
তিনি রানী মহলানবিশকে ওই একই সময়ে (৬ নবেদ্বর, ১৯২৯ ) আর একথানা 
চিঠিতে লেখেন £ 

“উত্তরগুলো শুনে মনে হয় যেন সে-ই কথা কইছে। কিদ্তু এসব 'বিষয়ে 
খুব পাকা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার প্রধান কারণ মন তো সম্পূর্ণ নির্বিকার 
নয়। তার যা ধারণা হয়, সে ধারণার হেতু সব সময় বাইরে থাকে না, তার 
নিজের প্রকৃতির মধ্যেই থাকে । আম যখন বললম মনে হচ্ছে যেন মণিলাল 
কথা কচ্ছে, তখন সেই মনে হওয়াটা সম্পূর্ণই আমার আত্মগত হতে পারে। 
তবু ধারণা হয়েছিল একথা মানতে হয় । মেট কথা আমাকে কতকটা ভাবিয়ে 
দয়েছিল।” | 

এই ভাবনা পরবতণ" পধাঁয়ে আরও বেড়োঁছল এবং সম্ভবত ঝোঁকটা বেশি 
ছিল 'বি*বাসের দিকেই । উমা দেবীর হাতের লেখার বৈজ্ঞানিক পরণক্ষার কথা 
যখন ও*ঠ, তখন তিনি তার চারাঁদন পর ( ১০।১১।২৯ রানঈ মহলানাবিশকে আর 
একথানা চিঠিতে লেখেন £ 

*.ং-প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার হাত দিয়ে যে লেখাগুলো বেরোয় 
বিশেষ করে তার পরীক্ষা আবশ্যক । আমার নিজের মনে হয় এসব ব্যাপারে 
আত নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয় । আমার আপন সম্বন্ধে ষাকে ফ্যাক্স 
বলা যায়, তাই নিয়ে যাঁদ তুম পরাক্ষা করো, তবে প্রমাণ হবে আম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নই। যে গান নিজে রচনা করো, পরীক্ষা দিতে গেলেও তার কথাও 
মনে পড়বে না, তার সুরও নয়। একবার জিজ্ঞাসা করোছল চন্দননগরের 
বাগানে যখন ছিলাম তুখন আমার বয়স কত। আমাক বলতে হয়োছিল, আম 
জাঁননে । বলা উচিত ছিল, প্রশান্ত জানে! আম যখন দাক্ষণ আমোরকায় 
শগয়োছলুম সে দু বছর হলো না তন বছর না চার বছর, গনঃসংশয়ে বলতে 
পাঁরনে । শমীর মৃত্যু হয়োছিল কবে, মনে নেই। বেলার বিয়ে হয়েছিল 
কোন বছরে কে জানে । অথচ টোলিফোনে আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ে 
তুম যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সেটা তোমার ধারণা মাত । তুমি জোর 
করে বলছ ঠিক আমার স্বর, আমার ভাষা, আগার ভঙ্গী । আর কেউ যাঁদ বলে 
না; তারপরে আর কথা নেই। কেননা তোমার মনে আমার ব্যান্তত্বের ষে একটা 
মোট ছাঁব আছে, অন্যের মনে তা না থাকতে পারে, কিদ্বা অন্য রকম থাকতে 
পারে। অথচ এই ব্যান্তত্বের সাক্ষ্াই সবচেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা, এটাকে কেউ 
বানাতে পারে না । আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ তথ্য আমার চেয়ে প্রশান্ত 
বোঁশি জানে, কিন্তু জানার চেষ্টা করলেও আমার মোট ছবিটা লে নিজের মধ্যে 
ফোটাতে পারবে না। আত্মার চরম সত্য তথ্যে নয়, আত্ম।র আত্মকীয়তায় । 

"ইতিমধ্যে পর্শং বুলার হাতে একটা লেখা বোরয়েছে তাতে নাম বেরোল 
না। বললে, নান পঞজরজ্ঞাপা কোরো না, তুমি মনে যাভাবছ আম তাই। 


৯৬ 


তারপরে যেসব কথা বেরোল সে ভারি আশ্চর্য । তার সত্যতা আম যেমন 
জান আর দ্বিতীয় কেউ না। কোন এক অবসরের সময় কাঁপ করে তোমাকে 
পাঠাবো 1৮ 

আত্মার আঁস্তত্বে রবীন্দ্রনাথের বি*বাস কত প্রবল ছল তার পাঁরচয় আছে 
নানা জনকে লেখা তাঁর চিঠিপত্রে। যৌবন বয্নসেই তান হঠাৎ হঠা 
দেহ এবং নিজের আত্মাকে আলাদাভাবে চিন্তা করতে পারতেন । ১৮০ সালের 
২৯শে আগস্ট বিলেতের পথে এডেন থেকে স্ত্রী মণাঁলনীশ দেবীকে এক চিঠিতে 
লেখেন-_ 

“রাববার দিন রাতে আমার ঠিক মনে হল, আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে 
বেরিয়ে জোড়াসাঁকোয় গেছে । একটা বড় খাটে একধারে তৃমি শুয়ে রয়েছ 
আর তোমার পাশে বোল (মাধুরীলতা ) খোকা ( রথীন্দ্রনাথ) শুয়ে । আম 
তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর বললুম--ছোটবৌ মনে রেখো, আজ 
রাঁববার রাত্তিরে শরণর ছেড়ে বোরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম- বিলেত 
থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমায় দেখতে পেয়েছিলে কনা ।” 

অখ।ং রবাদ্রনাথ অনায়াসে নিজেকে দ্বিখাণ্ডত করতে পারছেন প্রবল 
প্রতিভায় । চিঠিটি পারহাসচছলে লেখা নয় এবং অনুমান করতে পারি, তিনি 
বলেত থেকে ফিরে এসে স্ত্রকে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর অশরীরী 
উপাস্থাত সেই বশেষ রাঁববারের রাত্রে তান অনুভব করেছিলেন 1কনা। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস এই ব্যাপারে কত দ্‌ঢ়মৃল ছিল, তার আরও অনেক প্রমাণ 
আছে। 

এই 'বশ্বাসপ্রবণতা অস্বাভাঁবক কিছু নয় । পাশ্চাত্ত্ের বহু বৈজ্ঞানিক বহু 
দা্শীনক বহু সাহাত্যিক প্রেতততব্বের অনুশীলনে মেতেছিলেন। স্যার অলিভার 
লজ, ইয়েটস, ইমানুয়েল কান্ট, কোনান ডয়েল, ব্রাউানিং, 1: ক-_কত নাম 
বলব। স্যার আরথার কোনান ডয়েল তো তাঁর হিসান্র অব 'স্পারিচুয়ালজম 


শমক বইয়ে পাঁরৎ্কার ?লখেছেন-- 

ঢা. 00105 001 09]161 11 1116 2001 ৫69.) 2100 11) 1106 55019091006 ০1 
105151015 ০1 009 80০01 217016186 0:20101010 01 00010. ৮803 110001- 
€10105, 00 80000 [0109৬610 05, 50 [08 & 90161006 01 1611200, 109$ ০০ 
6০৮11 010 2110 1099 81৮6 ৪ 9806 02017%/29 20010 005 0082706 01 1176 
01960”. 

[থয়সাফকেল সোসাইটির জারনালগুলো পড়লে (যা রবীন্দ্ুনাথ নিয়মিত 
পড়তেন ) কিংবা স্বামী অভেদানন্দের 'মরণে” পারে বইয়ের পাতা ওজ্টালে 
পারলৌকিক কথোপকথনের বহু কাঁহনী জানা যায় । এই প্রসঙ্গে দু"খানা বই-_ 
ব্রাড স্টাইগারের 'ভয়েসেস ফ্রম বিয়ণ্ড' এবং সুসা স্মিথের প্র এক্সপোরয়েম্সেজ 
ইন কমউীনকোটিং উইথ দি ডেড' (মারাঁলন এবন সম্পাদিত)_-পড়লে বিস্ময়কর 


একর্লে রবীচ্দ্রনাথ ই ৬৫ 


বহু ঘটনায় চমৎকৃত হতে হয় । শোনা ধায়, প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন কোন 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সম্মুখীন হলে মিডিয়ামের সাহায্যে পরলোকগত আত্মার 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন । 

আর একটি বিষয় লক্ষণীয় । ১৯২৯ সালে উমা দেবীর মাধ্যমে পারলোৌকিক 
কথোপকথনের আগে এবং পরে রবান্দ্রনাথের বি*বাসের মধ্যে তারতম্য ঘটে । 
দশ বছর পর ১৯৩৯ সালে মংপুতে মৈলেয়ী দেবকে জোর গলায় তিনি 
মিডিয়াম প্রক্রিয়ার সমন করেছেন । ১৯.৯ সালের আগে অন্য অনেকের সঙ্গে 
আলোচনায় তাঁর গলার সুর কিম্তু একটু অন্য রকম ছিল। 

মৈত্রেয়ী দেবীর ব*বসভায় রবদন্দ্রনাথ বইয়ে পরলোক সম্বন্ধে সুন্দর 
একটি তথ্য আছে। 

১১২০ সালের নিউ ইয়ক সাট কাগজে একাঁট খবর ছাপা হয় । খবরের 
উপর প্রকাণ্ড শিরোনামা--স্যর আলভার লজ ও তাঁর শিষ্যদের প্রমাণ ভারতায় 
কর্তৃক বাতিল ।,-_-এতে কাবা বরস্ত হন। আলভার লজের মতামত এবং পস্যন- 
চেটের সাহায্যে পরলোকগতের সঙ্গে আলাপ লন্বন্ধে কবির সঙ্গে আলোচনা 
করতে যে আমেরিকানটি গিয়ে ছিলেন, অনুমান করা যায্ন যে, তিনি ভেবোছলেন 
আধ্যাত্মিক তত্বে বিশ্বাসী ভারতীয় কবির কাছে নিশ্চয়ই পারলোিক বিষয়ে 
অনুকল তথ্য পাওয়াই যাবে। কিন্তু ফল বিপরীত হল । তান লিখলেন__ 
“রবীন্বুনাথের কণ্ঠে কিন্তু পৃবদেশ পাশ্চমের প্রীতি মাডয়ামের সাহায্যে 
টোবিলচলা প্রভৃতি ভৌতিক পরীক্ষার বীবষয়ে এক বন্দুও সহানুভৃতির বাণী 
পাঠায়ান। আমাদের উত্তেজিত আলোচনার মধ্যে ভারতের মহাকাঁব বললেন-_ 
“মৃত্যুর পরের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে মাথা ঘামিয়ে লাভ কিছুই নেই । জাবনের 
ধারার্বাহকতা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বোধ আছে। কিন্তু 
ম্‌ত্যুর পরে যে সে কী আকার নেবে সে সম্বধে কোনই ধারণা নেই। যেমন 
শডমের ভিতরে বন্দী পাখীর ছানা জানে না তার খোলসের প্রাচীরের বাইরের 
জীবন কী রকম।"*"এ জীবন ও পরবতর্ট অবস্থার মধ্যে এক মস্ত যবাঁনকার 
আড়াল । তার নিশ্চয় কোন বিশেষ অথথ আছে । যেমন ডিমের খোলার ভিতর 
শাবককে রাখার মানে আছে । যাদ সম্পূর্ণ তৈরি হবার আগেই খোলস ভেঙে 
বোরিয়ে আসা, বাহর্জগতের সঙ্গে পারচয় নেওয়া শাবকের পক্ষে স্বাদ্থ্যকর হত, 
তাহলে নিশ্চয় জানবেন তার কোন ব্যবস্থাও থাকত । িম্তু সময় না হলে 
খোলস যে ভাঙা হয়না । পক্ষী-শাবকের জণবনের মধ্যে িদ্বকালের পক্ষে 
সেটাই হিতকর । 

“মৃত্যুর পরের অবস্থা সম্বন্ধে একটা সঠিক স্থির ধারণা করে নেওয়া চলে 
না। সেটা করতে চেষ্টাকরাই 1781211811500 সে শুধু অসাীমকে সামা দেবার 
চেক্টা করা। লোকে এমনভাবে কথ বলে যেন তারা পরকালের বিষয় সমস্ত 
খবরই রাখে । আত্মা ও ঈশ্বরের সম্বন্ধেও বিস্তারিত স্বই জানা । এতে শনধু 
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সেই অসীম চিরপ্র“নগীলকে সীমা দিয়ে কলাঁঙকত করা হয়। এ আমার 
একেবারেই ভালো লাগে না। 

“আত্মা পাঁথর মত আকাশচারী হতে চায়। এই সব অনুসন্ধান তক“ ও 
ভবিষাৎ নিয়ে নানা কম্পনা তার সেই মুক্ত পক্ষের শুধু বাধা সৃষ্টি বরে। এর 
বারা আমরা স্থান ও কালের ধারণার সঙ্গে বাঁধা পড়ে থাকি । তাতে অনন্ত বা 
অপীমের বোধ জন্মাতে বাধা হয়। আমাদের সাধনা হোক কালজয়ী হবার, 
পাওয়া চাই সেই আনন্দ যা পরামান'দ । যে আনন্দবোধ আমাদের অতাঁত বা 
ভবিষ্যতের কোন খবর দেয় না, শুধু অনন্তের সংবাদ দেয়_-যা অসীম শা*বত 
ও িরবর্তমান।” 

আগন্তুক একজন আমোরকান কাঁবর ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট না হয়ে বলেন, “তা 
সত্বেও আমরা পাশ্চাত্য দেশে জন্মান্তরবাদের তত্বে মোহিত হয়েছি এবং আমাদের 
চিন্তায় ও সাহত্যে তার পুভাব বেড়ে চলেছে” 

রবীন্দ্রনাথ ৪ “হবে । আমার কোন মতবাদ নেই । আম কোন বাদ-এ 
[ববাস কার না।» 

শাগন্তুক আর একজন বললেন, “পকন্তু আপনার চেয়ে সুন্দর করে 
জম্মান্তরের গান তো কেউ গ্ায্সানি!” বলেই তিনি মৃদুস্বরে আবান্ত (ইংরেজী 
অনুবাদে) করলেন--তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরপে শতবার, জনমে 
জনমে যূগে যুগে আনিবার । 

রবীন্দ্রনাথ তখন উত্তর দিলেন--অসম্ভব নয় যে আমরা বারে বারে 
'জন্মাই। বিন্তু সে কেবল আন্দাজী কথা। অনন্ত আমাদের বালকোচিত 
খুশটনাঁট কৌতূহল মেটায় না।» 

এই জন্মান্তর ও পরলোক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দীঘ“ আলোচনা হয় 
স্টপফোড ব্যকসের সঙ্গেও। তিনি “পথের সয়” গ্রন্থে 'বজেই লিখেছেন-_- 

“কথায় কথায় তান (বুকস ) এক সময়ে আমাকে 1জজ্ঞাসা করিলেন, আম 
জন্মান্তরে বিশ্বাস কার কিনা । আম বাঁললাম-_-তামাদের বর্তমান জন্মের 
বাহরের অবস্থা সম্বন্ধে কোন স্বানার্দন্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে 
সম্বন্ধে আম চিন্তা করা আবশ্যক মনে করি না। 'কম্তু খন "চিন্তা কাঁরয়া দেখি, 
তখন মনে হয়, এ কখনই হইতেই পারে না যে, আমার জাবনধারার মাঝখানে 
এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপ্ছাড়া জিনিস। ইহার আগেও এমন কখনও 
ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনও হইবে না, যে বিশেষ কারণবশতঃ জীবনটা 
[বশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ 
হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পণ" শেষ হইয়া" গেল । শরীর জন্ম পুনঃ পুনঃ 
প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে এইটাই সম্ভবপর 
বাঁলয়া বোধ হয়। কন্তু প্‌ব্জম্মে কোন কোন মানুষ পশু ছিল এবং 
পরজন্মেই সে পশহদেহ ধরবে একথা আমি মনে করিতে পারি না। কেননা 
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প্রকাতর মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা য'য়। সেই ধারায় হঠাৎ অত্যন্ত 
বিচ্ছেদ ঘটা অসঙ্গত। 

ব্র.কস বাঁললেন, তিনিও জন্মাণ্তরের 'বি*বাসটাকে সঙ্গত মনে করেন । তাঁর 
গব*বাস নানা জন্মের মধ্য 'দিয়া আমরা যখন একটা জীবনচক্র সমাঞ্ধ করব, তখন 
আমাদের পুব জন্মের সমস্ত স্মাঁত সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে |” 

ব্ুকসের সঙ্গে তাঁর আলোচনার উল্লেখ আছে শান্তানকেতন গ্রন্থে অগ্রসর 
হওয়ার আহহান" প্রবন্ধে । প্রবন্ধে বলেছেন, “য়ুরোপের লোকেরা ধর্ম বিশ্বাসের 
একটা প্রত্যক্ষগম প্রমাণের অনুসন্ধান করছে- যেমন ভ্‌তের বিশ্বাস, টেলিপ্যযাথ 
প্রভাত কতগুলো অতগীন্দ্রয় রাজ্যের ব্যাপার 1নয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ।” 

ব্রুক:সর সঙ্গে আলোচনার প্রায় ১৮ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপন্রের একটি 
চিঠিতে লেখেন-__ 

“জখগবনের সমস্ত স:খদুঃখকে যখন বাচ্ছন্ন ক্ষাণিকভাবে দোঁথ, তখন 
আমাদের (িতরকার অনন্ত সৃজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারবে । প্রত্যেক পদটা 
বানান করে পড়তে গেলে যেমন সমস্ত বাক্যটর অথ“ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা 
যায় না, সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজন ব্যাপারের এঁক্যসূত্র 
যখন একবার অনুভব করা যায়, তখন সজ্যমান অনন্ত বশবচরাচরের সঙ্গে 
নজের যোগ উপলাব্ধ কার ।”, 

পরলোকতত্বে বি*বাস+ বৈজ্ঞানক স্যার অখীলভার লঙজের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । মৃত আত্মার সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান, প্ল্যানচেট ইত্যাদিতে 
তাঁর 'বন্বাস লজ নানা প্রমাণ সহযোগে লিখোছিলেন । ১৯২৮ সালের 
স্ট্যাফোডশায়ার সেন্টিনেল' কাগজে উভয়ের সংক্ষাতের উল্লেখ আছে । 

কুজীবন ও জন্মান্তর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ওই সব আলোচনা মারগারি 
রেক্স নামক মাহলার সঙ্গে আলোচনায় 'কণিং পার্থক্য আছে । মল তত্বে 
বন্বাসী থেকেও রবীন্দ্রনাথ পরজাীবন সম্পকে তাঁকে আরও একটু বোগ 
কৌতূহল দোৌখয়েছেন । ব*বসভায় রবদন্দুনাথ” বইয়ের আর এক জায়গায় 
লেখা আছে : 

১৯২০ সালে “ওয়াশিংটন নামক কাগজে এাডশনের মোশন বলে একি 
যন্তের খবর পাওয়া যাচ্ছে । এ যন্ত্র মৃত্যুর পরে সত্তার আঁস্তত্ব নিধরিণ করতে 
সক্ষম হবে, এই ছিল প্রাতিপাদ্য । মারগার রেক্স নামে এক মাহলা কবির সঙ্গে 
হোটেলে দেখা করতে এসে প্রশ্ন করেন- মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব থাকবে 
দিনা এবং এডিশনের মেশিন সম্বম্ধেই বা তাঁর মত কণ। 

কাব বললেন, “পরজীবন সম্বন্ধে আমরা শুধু এইটুকুই মনে করতে পার 







না। জশবনের 
পৃথবীতে এল, 


আছে, বিরোধ নেই । যে নতন 
ছিল, তাকে গ্রহণ করবার জন্য 


৮৬৬, 


তাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সামঞ্জস্য আছে, তেমনি ষে-জীবন শেষ হবার মুখে, 
সেও ষে নতন আভল্ঞতায় প্রবেশ করতে যাচ্ছে । আশা করা যায় সেখানেও 
[বরোধ থাকবে না, সামঞ্জস্যই থাকবে 2 আর এাঁডিশনের যন্ত্র সম্বন্ধে আপনারা 
আমার মত জানতে চান। এই ঘন্তর দিয়ে তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, 
ব্যন্কিসত্তার মৃত্যুর পরও আস্তিত্ব থাকে কি না। কিন্তু আমরা এই লোক থেকে 
কখনই স্থির করতে পারবে না যে, মৃত কোন আবনাশণ সন্তার আমাদের তোর 
কোন যন্তে সাড়া দেবার উপায় বা ইচ্ছা থাকবে 'ক না। মৃত্যুর পরবতণ" জশবনে 
আমার আশা ও বি*বাসের শেষ নেই । তবে মানুষের কাছে তার প্রমাণের জন্য 
আম কোন যন্বের প্রয়োজন দেখি না। ধরা যাক, মেশিন সেই সত্তার কাছে 
কোন খবর পেশছাতে পারল না, তা হলেই তার আঁস্তত্ব অপ্রমাণ হয়ে যাবে না» 

স্বদেশেও রবীন্দ্রনাথ নানা জনের সঙ্গে জন্মান্তর ও পরলোকতত্ব নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপ্ণ দিলবপকুমার রায়ের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ। ১৯২৬ সালে। সেই আলোচনার ভীত্ততেই “আলাপ 
আলোচনা” নাম দিযে ১৩৩৪ সালের অগ্রহনয়ণ মাসে প্রবাসীতে রবসন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ বের হম । তাতে পরলোক সম্পকে রবী'ব্ুনাথের মনোভাবের 
ধবস্তারিত ব্যাখ্যা আছে । তিনি এক জায়গায় বলেছেন__ 

“যেটাকে আমরা জগৎ বাল, যার সঙ্গে আমার ব্যবহার, সেটাকে আমরা 
বিশেষ বোধশাস্তর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে আন্দাজ করবার চেম্টা করলে কিছুই 
আন্দাজ করা যয় না। সবাই জানে আমার দেখ্ব'র দৌড়, আমার শোনবার 
দৌড় সাঁমাবদ্ধ । আলোকরশ্ম বা বায়তরঙ্গের বেবল আতি ক্ষুদ্র একটা অংশ 
[নয়ে আমাদের কারবার । তাছাড়া আমার মন নামক যন্প্ুটা কেবল বিশেষ একটা 
সীমার মধ্যে বশেষ এক রকম জানতে পারে । আমরা যে-জাঁনসটাকে যা বলে 
বোধ করছি, আমাদের সীমাবদ্ধ বিশেষ প্রকাতির বোধশান্ত 9."ণই সেই জানসটা 
আমার কাছে বিশেষভাবে তাই। আলোকরশিমর মস্তকটাকে মামার চোখ যাঁদ 
এতট.কুমান্র ছাড়য়ে যায়, তাহলে যেটাকে যা দেখছি, সেটা একেবারে আরেক 
রকম হয়ে যাবে । আমাদের জ?গৎটাকে শাস্তে ব্রদ্মাড বলে । এই সংসার্টা যদ 
ডিম হয় তবে এর খোলটা কী 'দয়ে তোর? আমাদের সীমাবদ্ধ বোধ 'দয়ে । 
আমার বোধগমা জ্ঞানগম্য এই 'বপুল জগংটা আমার এই সীমাবদ্ধ বিশেষ 
মনঃপ্রকীতর মধ্যেই অবরুদ্ধ । সেই অবরোধের মধ্যে আমার যা সুখদুঃখ. যা 
চাওয়া-পাওয়া তাকে সকল অবস্থাতেই বলে মনে করতে পারিনে ।” 

দিলনপকুমার রায় রবীন্দ্ুনাথের বন্তব্য শুনে বলেন, “এক কথায় আপান 
আত্মার অমরতায় বি*বাস করেন না।” 

রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “এটাও তুমি বোঁশ বললে । ডিমের 
মধ্যে শাবক থাকে । িমের বাইরে যা আছে, তাসে একেবারেই জানে না। 
ডিমের ভিতর যেটুকু, তা” তার খাদ্যে ভরা । তার মধ্যে দিন নেই, রাম নেই। 
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মনে করা ঘাক, শাবকঁটি চিন্তাশীল এবং পরজন্মের কথা চিন্তা করে। আপন 
[ডিমের ভিতরকার অবস্থাকেই চিরণ্তন না মনে করলে অমরতা সম্বন্ধে যাঁদ এই 
জীবটির রূচ না থাকে তাহলে আমরা ঈবদহাস্য সহকারে বলতে পাঁর--বাপ7, 
বেরিয়ে এসো ; তারপরে কোনটা তোমার পছন্দ, কোনটা অপছন্দ তা নিয়ে 
আলোচনা করো । আমাদের মতজশীবনের ডিমের মধ্যে যা দেখছি বা পাচ্ছ, 
সেইটেই যে অসীম কালের জন্য আমাদের শ্রেয় বা প্রেয়, মৃত্যুর পরে আমাদের 
লস রইস' মোটরকারের প্রেতাত্মকেও সঙ্গে না পেলে আমাদের যে ক্ষাত বা 
অস্যাবধা আছে, এটা সেই চিন্তাশীল শাবকের মতোই কথা হলো ।” 

দিলীপ রায়ের অতঃপর প্র*্ন_-“আমাদের ইচ্ছা 'জানসকে অন্গীমতা দিতে 
চায়। এইটেই কি আমাদের কাছে আমাদের অমরতার প্রধান, এমন কি একমান্ত 
প্রমাণ নয় ? 

রবান্দ্রনাথ তখন বললেন, “আমরা ক ইচ্ছা কার বানা কার, সেটা এ 
সম্বন্ধে প্রমাণ নয় । প্রমাণটা আছে আমাদের জন্মগত সংস্কারের মধ্যে । তাকে 
অন্ধ সংস্কার বলতে পারো-কারণ সেটা যে কেবল য্যাস্তর অনুকুল তানা, 
সেটা য্যান্তর প্রাতকুলে। ডিমের ভিতরকার জগংটাই যে চরম জগৎ নয়, এটা 
শাবকের পক্ষে [নিতান্তই অযৌন্তক। আধ্ীনক কালের বৈজ্ঞানিক শাবক 
কথাটাকে এমনিভাবে হেসে ডীঁড়য়ে দিতে পারে।” 

রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায়ের মধ্যে এই আলোচনা দীর্ঘ। পরলোক 
সম্পকে রবান্্রনাথের মনোভাব বোঝার জন্যে তার বন্তব্যের আরও কছ: কিছু 
অংশ আলাদা তুলে দিলাম-_ 

_“দেহ থেকে মনৃক্তি হলেই যে আত্মার মযান্ত হয়,একথা আম বলতে পাঁরনে।” 

--“আামাদের শাস্তে বলে মান্তর অবস্থায় এসে না পেশছন পর্যন্ত আত্মা 
দেহ থেকে দেহান্তরে জন্ম নিতে থাকে ।” 

“মানত অনির্বচনয়, মুস্তি প্রমাণের অতগত, কেননা সেই চরম সত্য ।” 

-_ “মত্যুর পরবতর্ঁকালে আমাদের এখনকার সব ইচ্ছা যে ইচ্ছারুপেই 
থাকবে, একথা মনে করতে পাঁরনে ।” 

নানা জনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা গ্্য।নচেট বা মিডিয়াম সম্পকে" 
তার বি“বাসের পাশাপাশি রাখলে রবঈন্দ্রনাথকে বুঝতে সহজ হবে। নয়ত এমন 
কথা মনে হতে পারে যে তান যেন প্রেততত্বে বিশ্বাসী প:থিবী-বিমখ একজন 
অধ্যাত্মবাদী। সে ধারণা ভূল । মিডিয়ামের সাহায্যে যে সব আত্মার সঙ্গে তিনি 
কথাবার্তা বলেছেন, তাতে তিনি ব্যন্তিগত জিজ্ঞাসার চেয়ে অসীম অনম্তে 
পারব্যাপ্ত পরজীবনের রহস্য জানবার আগ্রহই বোশ প্রকাশ করেছেন । ইহজাবন 
ও পরজীবন সম্পকণ্ঠাত নয়, মৃত্যুর পরেও নূতন জগৎ আছে এবং কোন 
মৃতু)/তেই ইহসংসারের ক্ষাতবূদ্ধি হয় না- এই বোধ তার সদা-জাগ্রত ছিল । 
শান্তিনিকেতন গ্রম্থে এক জায়গায় তান লিখেছেন-- 
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“বস্তুত সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কণ ? 
যান গেলেন, তান গেলেন বটে, কিন্তু সংসারে তো ক্ষাতির কোন লক্ষণ 
দেখিনে। স্ালোকে তো কোন কালিমা পড়েন, অফূরান সংসারের ধারা 
আজও পূর্ণ বেগে চলেছে ।” 

এই কথারই প্রাতধবাঁন পাই “চিঠিপত্র ৪থ* খণ্ডের একি চিঠিতে । দৌহন্র 
নীতিদ্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কন্যা মীরা দেবীকে সান্ত্বনা দেবার সময় নিজ পান্তর 
শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় তাঁর শোককে তান কীভাবে সংহত করলেন, তার 
বর্ণনা দিয়েছেন চমৎকারভাবে । জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের মাধুরণ চারদিকে 
ঠিক একইভাবে ঝরতে দেখে তিনি উপলাব্ধ করলেন শমান্দ্রনাথের মৃত্যুর চাকা 
আকাশের নাল নর্মলতায় ক্ষাতর একটি রেখাও কাটতে পারোঁন, বিশ্ব সংসারে 
কোথাও কিছ কম পড়েনি । 

প্রসঙ্গত স্মত'ব্য, শাঁম্তনিকেতনের প্রান্তন ছান্র হিতেন্দ্রনাথ নন্দকে লেখা 
আর একখানা চিঠি (বি"বভারতশ পাত্রকা মাঘ-চৈত ১৩৫৯ )। তিনি বলছেন, 
“মৃত্যু দুঃথ পাপ প্রভাতি কতকগুলি 'জানস আছে যার সম্বন্ধে প্রশ্নের অন্ত 
নেই- তার শেষ জবাব দিতে পাঁর এমন শান্ত আমাদের কারো দেঁখনে । মোটের 
উপর কেবল এই কথায় বলা যায় যে, মৃত্যু বখন বিশ্বব্যাপী তখন ওকে 
জীবনের অঙ্গ বলেই স্বীকার করে নিতে হবে । ও যাঁদ জীবনের বিরুদ্ধ হতো, 
তাহলে এতাঁদনে জগৎটা শূন্য হয়ে ষেতো । অতএব যারা চলে গেল, জীবনের 
প্রবাহে তারা যে বাধা পেল একথা মনে করবার দরকার নেই । নদীর মতো 
সে এক বাঁক থেকে আর-এক বাঁকে গেল, কিম্তু তার প্রবাহ আবচ্ছিন্ন রইল । 
তা যদ নাহয়, তবে জীবনের এত প্রচুর অপব্যয় জগতের তহবিলে সইবে কন 
করে ? আর যাই হোক না কেন, বিশ্বব্যবস্থা তো উন্মন্ডের প্রলাপ নয়। এর মধ্যে 
প্রীত ধুলকণা সম্বন্ধে পাকা হিসাব দেখা যায়-__কেবল ক প্রাণ সম্বন্ধেই সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খল ? কিন্তু তাই বলে যাঁদ প্র*ন কেউ করে, তাহ ষে প্রাণ আমাদের 
গোচর থেকে সরে যায় তার হয় কী, তবে সাফ জবাব দেওয়া উাচত ষে, 
জাননে। যারা বলে, জাঁন এবং পরলোকের ভৃবূত্ত। ত ম্যাপে এ*কে দেখিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে তাদের কথা আমি একবর্ণও বিশ্বাস কারনে । অপেক্ষা করে 
থাকা ভাল, যখন জানবার সময় আসবে, তখন আপাঁন সব জানা যাবে । ডিমের 
[ভিতরে বাচ্ছা কিছুই জানে না ষে ডম ফুটলে তার ক হবে-_-কিন্তু তাতে তার 
1বশেষ কোনো ক্ষাত হয় না। হত ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩২৫” 

তবে, আগেই বলেছি, এত সব বলেও একথা স্বীকার করতেই হবেষে, 
১১২৯ সালের পর রবদন্দ্রনাথের পারলোৌিক চিম্তাধারায় যখেস্ট পাঁরবত'ন 
হয়েছে । সেই বছরই তান জানতে পারেশ, তার বাঁশষ্ট বন্ধু শান্তিনিকেতনের 
একদা-অধ্যাপক “কাবাগ্রন্থাবল?”র সম্পাদক মোহিতচম্দ্র সেনের কন্যা উমা 
দেবীর (বৃলা ) মিডিয়াম হবার যোগ্যতা আছে। তখন থেকে পরলোক 


৮৬৩, 


সম্পকে তাঁর কৌতহল শুধু বাড়োনি, পরলোকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের 
বাসনাও বেড়েছে । ঠাকুর বাঁড়র ধারা অনুষায়ী আগে ষে সব পরলোকচচ 
করেছেন, সবই পল্যানচেট মারফত । ১৯২৯ সালেই সর্বপ্রথম িডিয়ামের 
সাহাষ্য নিলেন । প্রথমে অবশ্য তান কিপিং সান্দপ্ধ ছিলেন । ১৯২৯ সালের 
৬ নবেদ্বর রান মহলানাবিশকে সেই চিঠিতে লিখছেন-_ 

"সেদিন বূলা এসেছিল। হঠাৎ কথায় কথায় প্রকাশ পেল তার হাতে 
প্রেতাত্মা ভর করে পোঁম্সল চালিয়ে কথা কইতে পারে। বলা বাহুল্য শুনে 
মনে মনে হাসলুম । বললম-_আচ্ছা দেখা ঘাক। প্রথম নাম বেরোল মাঁণলাল 
গাঙ্গুলি । তার কথাগুলোর ভাষা এবং ভঙ্গীর বিশেষত্ব আছে৷ উত্তরগুলো 
শুনে মনে হয় যেন সেই কথা কইছে।* 

প্রথমে সন্দেহ, পরে িশ্বাস। এই বিশ্বাস জন্মেছে উত্তরগুলোর প্রকীত 
দেখে । এই মাঁডিয়াম সম্পর্কে কেউ সান্দগ্ধ হলে, তান রাগই করতেন ; 
বলতেন, নতনকে জানার আগ্রহ কেন হবে না, জানতে দোব কী! 


তিন 


রবান্দ্রনাথের বয়স তখন ৬৮/৬৯, কানাডা থেকে ফিরেছেন জুলাইয়ে । সঙ্গে 
ছিলেন অপূর্ককুমার চন্দ এবং সূধান্দ্রনাথ দত্ত । কিছ দিন হল রথান্দ্রনাথ 
হয়েছেন শ্রীনিকেতনের সচিব। ছবি আঁকা 'চলছে পুরোদমে, ইউরোপে 
প্রদর্শনীর কথা ভাবছেন । যোগাযোগ, শেষের কাঁবতা ও মহুয়া রচনা আগে 
পিছে শেষ। নৃতন নাটক লিখলেন তপতাঁ। শাণ্তিনিকেতনের পর জোড়া- 
সাঁকোয় আভনয় হল চার রান্রি--২৬, ২৮, ২৯ সেপ্টেম্বর ও ১ অক্োবর। কবি 
নিজে সাজলেন রাজা বিক্রম ৷ মণহষী ভ্রাতুচ্পোন্রবধ্‌ এবং অজজিতকুমার চক্রবতা'র 
কন্যা আমতা ঠাকুর : অভিনয়ের পর আবার ফিরে এলেন শাম্তানকেতনে ৷ 

তখন পূজার ছুটি । ছুটি কাটাতে রথীন্দ্রনাথ গেছেন সপাঁরবারে রাঁচি। 
উত্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথ একা। ইন্দিরা দেবীকে সে সময় এক চিগিতে লেখেন 
- আজকাল সঙ্গীর অভাব সবচেয়ে অনুভব কারি ।” 

পূজার ছ:টির শেষভাগে শাম্তিনিকেতনে এলেন, মোহতচন্দ্র সেনের মেয়ে 
বুলা বা উমা সেন- পরে গপ্ঠো, শ্রথাশশিরকুমার গুপ্তের স্তী। তখন তাঁর বয়স 
পশচশ। উমা গগ্তার লেখা দুটি কবিতার বই আছে, তার একটির নাম “ঘুমের 
আগে? । অন্য কাবতার বই বের হয় তাঁর মৃত্যুর পর। নাম “বাতায়ন” ৷ ভাঁমকা 
[লিখেছেন রবীম্দ্ুনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ যেই জানতে পারলেন বুলার মধ্যে আছে আত প্রাকৃত 
মাডয়ামের শান্ত, নিঃসঙ্গ কাব তৎক্ষণাৎ বূলার সেই শান্ততে আকৃষ্ট হলেন। 
রবান্দ্রজীবনগ্রম্থে শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখছেন : 
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“বাল্যকালে ও যৌবনে রবান্দ্রনাথ স্বয়ং প্ল্যানচেট লইয়া বহুবার পরণক্ষা 
করিয়াছিলেন কথনও কৌতুকছলে, কখনও কৌত্‌হলবশে । বৃদ্ধবয়সে এতকাল 
পর এই পাঁরাঁচতা 'মিডিয়ামের সাহায্যে আত প্রাকৃত তথ্যানুসম্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বলার অসামান্যতা ছিল ৷ কাঁবির মূখে শুনিয়া" যে, তান অত্যন্ত 
জাটল প্রশ্ন কাঁরয়াছেন, মূহূর্তমান্ত চিন্তা না কাঁরয়া আপন ঘোরে অসম্ভব 
ক্ষিপ্রবেগে বুলা উত্তর 'লিখিয়া যাইতেছে । প্রশ্নের উত্তর পাঠ করিয়া কাব 
স্তাম্ভত হইতেন ।% 

উমা দেবীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ অনেক আত্মা এনেছেন । আগ্ছ বলেছি, 
সব আলাপের 'লাপিবদ্ধ বিবরণ নেই । সম্ভবত গোড়ার প্রশ্ন ও উত্তরগুলো 
এক সঙ্গে মিলম়ে রাখার প্রয়োজন কেউ মনে করেনাঁন কিংবা হয়ত উমা দেবীর 
হাতের লেখা যত্বে তুলে রাখার কথাও কেউ ভাবেনান। তাই পূজার ছুটিতে 
অক্টোবর মাসের শেষ দিকে শান্তিনিকেতনে যে সব আলাপ হয়োছিল তার কোন 
ববরণ নেই। 

তাছাড়া রবাম্জ্রুনাথ আত্মা আনেন ৪, &, ৬, ৮, ২৮, ২৯ নভেম্বর ও ১৬ 
ডিসেম্বর । তার মধ্যে ৪, & ও ৮ নভেম্বরের 'লাপবদ্ধ বিবরণ নেই, রবীন্দ্ু- 
নাথের চিঠিতে তার উল্লেখ আছে এবং আলাপের কিছু কিছু অংশ তাতে তিনি 
তুলেও দিয়েছেন । রবীন্দ্রস্দনে সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ বিবরণ আছে ৬, ২৮, ২৯. 
নভেত্বর ও ১& ডিসেম্বর তারখে আলাপের । সেই বিবরণের কোন কোন 
অংশের উল্লেখ আছে রানী মহলানবীশকে লেখা রবীন্দুনাথের চিঠিতে । 

যাঁদের রবীন্দ্রনাথ আগ্রহ করে ডেকেছেন এবং যাঁরা 'মাঁডয়ামকে ভর করে 
এসেছেনও, তাঁদের মধ্যে আছেন জ্োতবিন্দুনাথের স্ত্রী নতুন বোঠান কাদম্বরী 
দেবা, স্তর মৃণালিনগ দেবা, জ্যেন্ঠাবন্যা মাধুরীলতা (বেলা ), কানষ্ঠ পত্র 
শমধন্দ্রনাথ, নতুন দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদাদ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ল্রাতুষ্পুত্র হিতেন্দ্রনাথ, ভ্রাতুষ্পুন্ন বলেম্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথের "৮ সাহানা দেবা, 
ভ্রাতুদ্পুত্রী আ'ভজ্ঞা, অবনীন্দ্রুনাথের জামাতা খ্যাতনামা সাহাতাক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শিশু স্াাহাঁত্যক সুকুমার রায়, বন্ধু 
লোকেন পালিত, বন্ধৃপতুন্র সন্তোশ্ষচন্দ্র মজুমদার, বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেন, 
শান্তিনিকেতনের প্রান্তন অধ্যাপক কাঁব-শিষ্য সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতকুমার 
চক্রবতর্ধ প্রভাঁত। প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত ঘানণ্ঠ ও প্রয়জন। 

তাছাড়া না ডাকতেই চলে এসেছেন কাঁবর স্নেহধন্য অপূবককুমার চন্দের স্মী 
ও কাঁববম্ধু চারুচন্দ্র দত্তের কন্যা লোপামদুদ্রা, মা সারদা দেবার সখা সর্বজয়া, 
সরিৎবাপিন”, রাসমণি দাসণ, হালদার মশা আরতণ মল্লিক, শান্তি মন্ত্র, চণ্ডী- 
বালা প্রমূখ । লোপামদ্রা চন্দ বাদ দিলে এরা কেউই রবীন্দ্রনাথের পরিচিত 
নন। এই রকম অধাচিত আগন্তুকদের মধ্যে একজন নিজের নাম বলেছেন 
“মালাকর' বলে। আর একজন বলেছেন 'তাঁন “কায়াহীন বিদেহী আত্মা* । 
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দুজনেই রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছেন, তাঁদের কাজ অন্য আত্মাকে 
পেশছে দেওয়া। আর একটি আত্মা নাম বলেননি । রবান্দ্রনাথ তাঁর নাম জানতে 
না চাওয়াতে তিনি বিস্মিত হন, বলেন, 'আপনার কৌতুহল তো বড় কম! 

এ ছাড়াও, বার বার আর একজন এসেছেন গ্বজ্পক্ষণের জন্যে এবং নিজের 
নাম কিছুতেই ঘোষণা করেননি । রবান্দ্ুনাথও পীঁড়াপণীড় করেনান। কিন্তু 
[তিনি বুঝেছেন কে, এবং আমরাও বুঝোঁছ, নতুন বৌঠান কাদম্বরণ 'দেবস ছাড়া 
তিনি আর কেউ নন। এই ভদ্রমহিলার কথাবাতাঁও সব সয় রহস্যময় । বেশিক্ষণ 
থাকেন না। ককিম্তু বার বার আসেন। 

রবীন্দ্রনাথ নতুন বৌঠানকে বার বার তো এনেছেনই, একমান্র ওই নতুন 
বৌঠানকে দেখতেও চেয়েছিলেন। জ্যোতারন্দ্রনাথকে বলেছিলেন--“নতুন 
বৌঠানকে বলেছিলুম দেখা দিতে, চেষ্টা করবেন বলেছিলেন । পারবেন ৮ 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ জবাবে বলেন, “তার ইচ্ছাশান্ত যে কত দূর, তা তো জাননে। 
তবে খুব একটা ইচ্ছাশীস্ত তোমাকে প্রয়োগ.করতে হবে ।” 

নতুন বৌঠান ছাড়া বেশী আগ্রহ দৌঁখয়েছেন শমবন্দ্রনাথ সম্পকেে। বার 
বার তাঁর আত্মাকে এনেছেন, জ্যেন্ঠাকন্যা বেলাকে বলেছেন, চণ্ল শমণকে যেন 
তান কাছে কাছে রাখেন। অন্য যে সব আত্মা এনেছেন, তাদের প্রায় সবাইকে 
জিজ্ঞেস করেছেন, শমী কেমন আছে, তার সঙ্গে ওদের দেখা হয় কিনা । তাছাড়া 
শমকেই বার বার জিজ্ঞেস করেছেন লৌকিক পাাথবীর সব কথা তাঁর মনে আছে 
কিনা। শিলাইদার চর, শান্তিনিকেতনের আশ্রম, বীরপুরুষ কাবতা, মীরাদাদি, 
রথীদাদার কথা। নানা প্রশ্ন তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ । বেচে থাকলে তাঁর 
বৌঁঠান প্রতিমা দেবী শমীকে যে কত ভালবাসতেন, সে কথাও জানাতে ভুলে 
যায়নি। 

একমাত্র শমীর আত্মই তাঁর বাবার সঙ্গে এমনভাবে কথাবাতা বলেছেন, মনে 
হয়েছে দশ-বারো বছরের একটি ছেলে তার চাল্পশ প*য়তাল্লিশ বছরের বাবার 
কোল ঘে"ষে দাঁড়িয়ে আপন মনে কথা বলে যাচ্ছে এবং একমান্র শমই একি 
জিজ্ঞাসার উত্তরে জানয়েছেন, তার বাবার কোন একটা কাবিতা তাঁর ভালো 
লাগোন, বলছেন “বিশ্রী” । জীবিত পিতা রবধন্দ্রনাথ যখন কোন একটি 
বিষয়ে মৃত প্যন্রকে সাহায্য করতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন, শমণ তখন বাবার 
অনাধারণ ক্ষমতায় আম্থা রেখে বলেন--“তুমি আবার পারো না?” 

, শমী জানান, তান পরলোকে গড়ে তুলছেন একটা নতুন পঁথবণ। 
বাবাকে বলেন, “শমীর পাঁথবা” নাম দিয়ে তিনি যেন একটি রচনা লেখেন । 
রবীন্দ্রনাথ জানান, তিনি যখন পরলোকে যাবেন, তখন সেই পৃথিবণ গড়তে 
পুত্রকে সাহায্য করবেন। এই “শমীর পৃথিবী” সম্পকে রবীন্দ্রনাথের 
কৌতূহলের অন্ত নেই। অন্য আত্মাদের জিজ্ঞাসা করেন, সেই পৃথিবধটা ক 
রকম। 
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শমণীকে বলেন, তাঁর চরিত্র কাবর নিজের মত, দুজনেই ভাবুক । শমী সব 
সময় বলেন, তাঁর অনেক কাজ । রবীন্দ্রনাথ তাতে বিস্মিত হন, প্রশ্ন করেন, 
"ক তোর এত কাজ ?* আবার পরক্ষণেই এমনভাবে কথা বলেন, যেন ছাড়তে 
চাইছেন না, যতক্ষণ কাছে থাকেন, ততক্ষণ তৃপ্ত, ততক্ষণ আনন্দ । অল্প বয়সে 
শমীর মৃত্যু তাঁর স্বাভাবিক চারন্রিক দৃঢ়তায় সহ্য করেছিলেন বটে, কিন্তু পুত্র 
শোকাতুর পিতার ভিতরে দুঃখের আগুন সেই বৃদ্ধবয়সেও যে জবল'ছিল, সব 
গ্েনহ সব ভালোবাসা যে প্রিয়তম কাঁনষ্ঠ পুন্লের জন্য জমা হয়েছিল, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় শমীন্দ্নাথের আত্মার সঙ্গে কথাবাতায় । অনা একটি আত্মা জানান, 
পরলোকে শমীও নাঁক বাবাকে 'নয়ে বিভোর হয়ে থাকেন । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার । তকের খাতিরে যাঁদ বলা হয় 
যে, আত্মার উত্তরগুলো ভুয়া, তাহলেও প্রশ্নগুলো তো মধ্যে নয়। এই প্রশ্ন 
দিয়েই আরও ভালভাবে জানা যায় রবন্দ্ুনাথকে । কে তাঁর অন্তরঙ্গ, কার প্রাতি 
কী রকম সন্পক্ক, ক? তার জিজ্ঞাস্য, সব 'কছুই ধরা পড়ে গেছে আত্মার সঙ্গে 
আলাপের সময় তাঁর প্রশ্নাবলশীতে । রবীন্দ্রনাথকে আরও ভাল করে জানতে, 
আরও ভাল করে বুঝতে তাই এই ভৌতিক সংলাপগীল একান্ত দরকার । যেমন 
রবাঁন্দুনাথ মাণিলাল গাঙ্গুলির একট প্রশ্নের উত্তরে বলেন, তাঁর সন্তা নার ও 
পুরুষ চার দিয়ে তৈরণ এবং তার মধ্যে নারীত্তের ভাগ বেশী । সেই কারণেই 
মেয়েদের মন তান এত ভাল বোঝেন । এ ধরনের স্বকারোকস্ত আরও অনেক 
ছড়িয়ে আছে । 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পককেও তাঁর আগ্রহ ?ছিল। অন্য কোন আত্মা এলেই 
বলেছেন, “সত্যেন্দ্ুকে একট পাঠিয়ে দাও ।+ সংকুমার রায়ের আত্মার সঙ্গে 
অ।লাপের জনাও 'তাঁন উৎসুক ছিলেন । পিয়ারসন সাহেবকে পাওয়ার আগ্রহও 
দেখিয়েছেন, কিন্তু পিয়ারসন আসেনাঁন, অন্য বাতবিহ অ'আকে দিয়ে তিনি খবর 
পাঠান, এখন আসতে পারছেন না, পরে আসবেন । 

রবদন্দ্রনাথ মা'র আত্মমকেও আনার সেস্টা করেছিলেন তবে আমার সংগৃহনত 
াঁপবদ্ধ বিবরণে মায়ের আসার কোন উল্লেখ নেই । শুধু মায়ের এক সথাঁকে 
বলেন, “মা ক একবার আসতে পারেন না 2* 

[পতা দেবেদ্রুনাথ, বড় দাদা দ্বিজেদ্দ্রনাথ বা মধ্যম কন্যা রেণুকা এই তিন- 
জনকেও আনেনাঁন । বাবার কোন উল্লেখ নেই, তবে জ্যোতরিন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপে [জিজ্ঞেস করেছেন, “বড়দাদার সঙ্গে দেখা হয় ৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর 
উত্তরে বলেন, "তন তন্ময় হয়ে থাকেন, সম্বোধন করে বলা চলে না।” সম্তোষ 
মজ্‌মদারের আত্মাও একই উত্তর । ইহ”্লাকে খাষ 'দবজেন্দ্রনাথের পরলোকেও 
তন্ময় থাকাটাই স্বাভাঁবক । শমীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনায় মেজ মেয়ে রেণুকা 
বা রানগর কথা ওঠে । রবীন্দ্রনাথ জানতে চান, রানশীদদর সঙ্গে শম নর দেখা হয় 
কনা । তবে আলাদাভাবে মেজ মেয়েকে আনার কোন বিবরণ আম পাইনি। 
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রবীন্দ্ুনাথের সবচেয়ে বেশি ঘানঘ্ঠতা ছিল তিন ভাইয়ের সঙ্গে । দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতীরন্দ্ুনাথ । সেই কারণেই ওদের সঙ্গেই পারলো কক 
কথোপকথনে তিনি উংসাহ ছিলেন । তার মধ্যে দু'জনকে ডেকে এনেছেন, 
শুধু বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে পানাঁন। শ্রাতুষ্পুত্রদের মধ্যে সব চেয়ে কাছের 
ছিলেন বলেন্দ্রনাথ । তাঁকেও এনেছেন। 

সন্তোষকুমার মজুমদার ছিলেন তাঁর পভ্রসম ৷ মাঁণলাল গাঙ্গহীল, আজত- 
কুমার চুবতী" সতাঁশ রায়, সুকুমার রায়, সত্যেন দত্ত এ*রা সবাই ঘাঁনষ্ঠ 
শিষ্য । বন্ধুদের মধ্যে লোকেন পাঁলত ও মোহতচন্দ্র সেন। এ*রা সবাই 
এসেছেন রবীন্দ্রনাথের ডাকে । 

রবধন্দ্রনাথ পত্র-কন্যা-স্বধ-বৌঠান ছাড়া বিদেহী আত্মার প্রায় সবাইকেই 
1তনাট প্রশ্ন করেছেন। (এক) আপনার বা তোমার ধরম্মীববাসে কোনো 
পাঁরবর্তন হয়েছে কি-না (দুই) পরলোকে শ্বী-পুরুষের যৌন সম্পক' কী 
রকম এবং উভয়ের মধ্যে সম্ভোগ বাসনা আছে 'ক-না এবং (তিন) নূতন জন্ম 
নিতে ইচ্ছে হয় কিনা । 

স্্ী-পুরুষের সম্পক“ 1নয়ে প্র*্ন করাটা স্বাভাবক। সমসামায়ক উপন্যাস 
যোগাযোগ ও শেষের কাবতার মূল বিষয় ওই গ্ত্-পুরুষের যৌন সম্পক'ই। 
সম্ভবত সেই সময় রবান্দ্রনাথের মাথায় ওই বিষয়াট ঘুরাছল। ধর্মীব*বাস 
সম্পর্কে অন্তরত্গদের বার বার প্রন করাতে সন্দেহ হয়, রবীন্দ্রনাথের নিজ 
ধমণীবশবাস সম্পকেও হয়ত সে সময় নানা প্রশ্ন এসোছিল । দীর্ঘ কাল লালত 
[ব*বাস থেকে সরে আসার সময় মৃত অন্তরত্গদের কাছ থেকে সম্ভবত সায় 
শাদায় করে নিতে তান চাইছিলেন । তখনই রবীন্দ্রনাথ লেখেন "হবার 
লেকচার-_মানুষের ধম“। জন্ম নিতে ইচ্ছা করে কিনা, সেই প্রদনও অনেককে 
করেছেন। কেউ বলেছেন করে, কেউ বলেছেন করে না। অজিত চক্রবতা 
জানান, শান্তানকেতনে জায়গা পেলে তিনি রাজী । 

আঁজতকুমার চক্রবত+ ও সতাশ রায় দু'জনে শাম্তানকেতনে অধ্যাপক 
ছিলেন। এই দু'জনের সঙ্গে কথাবাতয়ি শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ এসেছে এবং এই 
দু'জনের সঙ্গে আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নের মান অনেক উ"চুতে বেধে 
রেখোছলেন। অকালমৃত সতীশ রায়কে বলেছেন, তানি বেচে থাকলে রবীন্দ্র 
নাথের চেয়ে বড় কাব হতেন। এতে লতশশ রায় লঙ্জা পান, বলেন, “তখন 
ছিলেন সরস্বতীর গলার হার, এখন তাঁর মাথার মুকুট ।” রবীন্দ্ুনাথ সতীশ 
রায়ের কাছে অজিত চক্রবতাঁ সম্পকে" বলেন, "পাঁথবীতে যেমন করত 'বিচার 
[িশ্লেষণ, এখনও কি তাই?” সতখশ রায়ের উত্তর “ভারি বিচার ভালবাসে, 
ধিকন্তু এখানে কি 'বিচার চলে ?” 

রবান্দ্রনাথ অনেকের কাছে জানতে চেয়েছেন, তাঁর ইহজাীবনের আর কত 
বাঁক। এই প্রসঙ্গে মাণলাল গাঙ্গাঁলর আত্মাকে তিনি বলেছেন, আমি এত 
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ভালবাসি এই পৃথিবীকে । মৃত্যুর পরে এই পাঁথবার সৌন্দঘ“ কি পাব না? 
আবার অনেককে জিজ্ঞাসা করেছেন, তাদের জখীবত আত্মীয়-স্বজন কাউকে কোন 
খবর 'দিতে হবে না । সন্তোষ মজুমদারকে বলেছেন, তাঁর স্ত্ শৈলদেবীকে 
কোন খবর 'দিতে হবে কনা, তার বম্ধু রথীন্দ্রনাথকে ছু ঝলতে হবে কনা । 
এই সন্তোষ মজুমদার জশীবত থাকতে বাগান করতে ভালবাসতেন, মৃত্যুর পরও 
তিনি বাগান নিয়ে বাস্ত। তাঁর স্ব শৈলদেবীকেও রবীন্দ্রনাথ মারফত উপদেশ 
[তান দেন, বলেন-যেন বাগান করেন। 
অপর্বকুমার চন্দের স্ত্রী লোপামহদ্রা এলে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “অপূর্বকে 
কিছু বলবার আছে তোমার ৮” তার উত্তরে লোপামুদ্রা বলেন, “ও সুখে থাক” 
এবং তারপর বড় মেয়ের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন । লোপামবদ্রার মুখে “আমার 
বড়ো মেয়ের মন ভালো থাকে না”--এই কথাটা যে সত্য তার সমর্থন পেয়েছি 
অপবকুমার চন্দের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের কাছে। 
বশ্বাবখ্যাত িন্র-পারচালক সত্যজিৎ রায়ের প্রসত্গও উঠেছে 'মাডয়ামে | 
সুকুমার রায় রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন তার একমাত্র ছেলেকে শান্তানকেতনে 
ছাত্র হসাবে ভরাঁত করে নিতে । 
--আচ্ছা, আমার ছেলেকে আপনার আশ্রমে নিতে পারেন ? 
তোমার স্বী যাঁদ সম্মত হন। 
_ তাকেও বলুন না। 
তাকে পেলে আঁমও খুব খাঁশ হব। 


পরের খবর, রবীন্রুনাথ সুকুমার রায়ের স্তী ও সত্যজিৎ রায়ের মা সপ্রভা 
রায়কে এই অনুরোধের কথা বলেন। সত্যাঁজং রায়ের বয়স তখন মাত্র আট। 
ছোট বলে একমাত্র সন্তানের মা তাতে রাজী হনান, কিম্তু কথা দেন, বড় হলে 
পাঠাবেন ॥ সেই জন্য ১৯৩৯ সালে শান্তাঁনকেতনে ছা 'হসাবে ভাত" হন 
সুকুমার রায়ের ছেলে সত্যাঁজৎ রায়। তবে ওই অনুরোধের অব্যবাহত পরে 
মাও ছেলে কিছুদিন শাম্তিনকেতনে গিয়ে থেকেছিজেন। 

ধর্ম বিশবাসের পারবর্তন সম্পর্কে নানা আত্মা, নানা রকম উত্তর দিয়েছেন । 
সুকুমার রায়ের উত্তরটি বিশেষ উল্লেখষোগ্য । ব্রাহ্ম সমাজের উপর শ্রদ্ধা আছে 
ণকনা রবান্দ্রনাথ জানতে চাইলে সুকুমার রায় উত্তর দেন_ “না, ও পথ 
ঠক নয় ।” 

সত্যেন দত্ত যখন আসেন, রবণন্দ্ুনাথের পাশে ছিলেন প্রশান্ত মহলানাবশ । 
অনুরোধমত সত্যেন দত্তের আত্মা দু লাইন কবিতা লিখে “দন। প্রশান্ত 
মহলানাবশও সত্যেন দত্তকে কিছ প্র" করেন । কোন কোন আত্মাকে 'দিয়ে 
ছাঁব আঁকানোর চেষ্টাও হয়েছে । যেমন মাণলাল গহ্গোপাধ্যায় । 

সেই সময়েই “তপত৭” আঁভনয় হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ অনেককে জিগ্যেস 
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করেছেন, তপত নাটক ও আভনয় কেমন লাগল । বড় মেয়ে বেলাকে যখন 
বলেন, উত্তর আসে-_ 
_ বাঃ ছিলুম যে সোঁদন ! 
ভালো লেগেছিল ? 
_বড়ো সুন্দর। শুধু দেখা নয়, পাওয়া, জানা, অনুভব করা । 
আম ষ্‌বা সেজেছিলুম । আমাকে দেখোছিঙ্গি ? 
_মানিয়েছিল সুন্দর । 


শুধু আভনয় নয়, নিজের নতুন কবিতা সম্পকেও মতামত জানার আগ্রহ 
ছিল রবীন্দ্রনাথের। সত্যেন দত্বর কাছে প্রশ্ন, সাম্প্রাতিক কোন: বই তাঁর 
ভালো লাগে । জবাব-_ পলাতক” এবং তার মধ্যে “মস্ত” কাঁবতাটি। নতুন 
লেখা মহুয়া সম্পকেও 'জজ্জেন করেছেন অনেককে । আধানক কাবদের 
কবিতা সম্পর্কে জানতে চাইলে সতাঁশ রায় বলেন, “আপনার কবিতার সমুদ্রে 
ভাসছি, পানাপকুরে কেন ডুবে মরব ॥, 

আত্মার অনুরোধে গ্রানও গেয়েছেন দ-একটি ক্ষেত্রে। সুকুমার রায় 
অনঃরোধ করেন “তরী আমার হঠাৎ ভূবে যায়” গানটি গাইতে । রবান্দ্রনাথ 
শুরুও করেন । কিন্তু খানিক পরে কথা ও সর ভুলে গিয়ে বলেন-- “সুকুমার, 
তুম আমায় ঝড় শন্ত ফরমাশ করেছ, সব কথা মনে থাকে না।” তারপর 
রবীশ্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত গেয়ে শোনান “অন্ধজনে দেহ আলো” । শুনে 
সংকুমার রায় বলেন--“বড় ভাল লাগল ।»” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সুকুমার 
রায়ের অন:রোধেই তাঁর মৃত্যুশষ্যায় রবখন্দ্রনাথ গান শ্হানয়ে এসোছিলেন। 

শান্তিনিকেতন ও শ্রীনকেতনের ভাববষ্যৎ সম্পকেও রবান্দ্রনাথের নানা 
প্রন ছিল। সন্তোষ মজুমদার, অজিত চক্রবত” ও সতণশ রায়কে এই ব্যাপারে 
বোঁশ প্রশ্ন করেছেন । এই দহুট প্রাতঘ্ঠান নিয়ে তাঁর মনে কত দুশ্চন্তা ছিল, 
আত্মার সঙ্গে আলাপের সময়ও তার পরিচয় পাওয়া যায় । 

আত্মার সবাই উত্তর দিয়েছেন বাংলার । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় একবার 
শুধু মাঝে মাঝে ইংরেজি বাক্য ব্যবহার করেছেন। লোকেন পাঁলতের 
উত্তরগুলো অন্য রকমের--সবই সাধ: ভাষায় । দু-একজন আআ বন্তব্যে জোর 
দেওয়ার জন্য কোন কোন শব্দের চার ধারে চৌকো লাইন টেনে দিয়েছেন। বড় 
বড় অক্ষরেও লেখা হয়েছে দ্‌-চার জায়গায় । 

আর একটি 'জানস লক্ষণীয়। প্রায় সব আত্মাই পূর্ণ থেকে পূর্ণতর 
হবার কথা বলেন এবং ষত 'প্রয়জনই হোন না কেন, বোঁশক্ষণ থাকতে চান না, 
আসার খানিক বাদেই বূলেন-_-“ষাই যাই যাই ।, 

শাঁন্তনিকেতন রবান্দ্রুসদনে যে আটখানা খাতা আছে তার ক্রুমক সংখ্যা 
৭। নাম দেওয়া আছে “ভৌতিক প্রসঙ্গ । একথানা খাতা খুচরো কাগজে 
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লেখা । মোট ২৪ পৃঞ্ঠা। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নকল । ওটা রবান্দ্ুসদনে 
আন্য হয় ১৯৫৭ সালের ১৭ অক্টোবর । তাছাড়া সাতখানার একটি গেরুয়া 
রঙের মলাটের লাইনটানা খাতা । ডঃ আঁমশ্ন চক্রবত৭ ও অন্য একজনের নকল । 
অনা ৬টি খাতা ইন্কুলের এক্সারসাইজ বুক । প্রথম মলাটে ইংরোজতে লেখা-_ 
দি ইউনিভাসলি বুক, এ 'স পাল ৩৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, ক্যালকাটা । পছনের 
মলাটে লেখা “ক্যালেন্ডার ফর ১৯২৬,। একখানি খাতায় ভৌতিক প্রসঙ্গ ছাড়াও 
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের উপাসনা-ভাষণের পেন্সিলে লেখা নোট আছে । নোট 
নিয়েছেন ডঃ আময় চক্রুবতাঁ। তাতে কেমন কাঁরয্লা জানাবে, আমারে দিই 
তোমার হাতে, একটি নমস্কারে, হে চিরন্তন ও তুমি যে এসেছ মোর দ্বারে 
গানগুগলর রবন্দ্র-ব্যাখ্যা রয়েছে । এগুলো কোথাও ছাপা হয়ন এবং আত 
দ্রুত লেখা বলে পড়তে কন্ট হয়। এই একই খাতাতেই আময় চক্রবতাঁর হাতের 
লেখায় অনেক ছোট ছোট জামনি কাঁবতাও আছে । 
আর একখানা খাতার 'পছনে মলাটে লেখা আছে “ক্যালেন্ডার ফর ১৯২৮”। 
উপরে হাতে লেখা 'নোটস অব কনভারসেসন?। তন নম্বর খাতার উপরে লেখা 
বেঙ্গল এক্সারসাইজ বুক, ১৩৪-১৩৫ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রিট, ক্যালকাটা । 
অন্য একটি খাতায় ভৌতিক সংলাপ তো আছেই, আর আছ কলাভবনে 
নন্দনতত্ষ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচনার নোট, তা'ও সম্ভবত ডঃ আময় 
চক্রবতণ'র নেওয়া । এই আলোচনায় নন্দলাল বসও যোগ দিয়োছলেন। 
তারিখ দেওয়া আছে ২৪-৪-৩১ ইং। এই আলোচনাও কোথাও প্রকাশিত হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। 
এই খাতাগুলোয়, আগেই বলেছি, ডঃ অমিয় চক্ুবত প্রশ্নগুূলি উুকে 
রাখেন, অন্য দু-একজনের হাতের লেখাও আছে । কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রশ্ন এবং 
উত্তর একসঙ্গে মিলিয়ে রাখা আছে । আত্মাব উত্তরগুলো সবই ₹পন্সিলে লেখা ৷ 
দু-একটি জায়গায় প্র“ন এবং উত্তরে গরামল দেখা 'দয়েছে কয়েকটি শব্দও 
বোঝা যায়ান। তাছাড়া. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে কথোপকথনের উত্তরগুলোই 
শুধু আছে, প্রশনগুলো কোথাও নেই । কিন্তু উত্তরগুলো এমনই, প্রথ্ন না 
থাকলেও সব বোঝা যায়। আম অন:মানে প্রশ্নের ফাঁক ভারয়ে দিয়েছি। 
ভৌতিক সংলাপের পণ বিবরণ তুলে দেবার আগে আর একাঁট কথা বলা 
দরকার । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতারম্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন দক্ভ, সুকুমার রায়. 
'মণিলাল গাঙ্গুলি, সন্তোষ মজুমদার, পয়ারসন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ সকলেই 
পরলোকগমন করেছেন 'মাডয়ামে আত্মা আনার অল্প কয়েক বছর আগে । 
যে ক'জন আত্মা এসেছেন, তাঁদের মধ্যে ৮'জনের মত্যু অপঘ।তে । নতুন 
বৌঠান কাদগ্বরী দেবী আত্মহত্যা করেছিলেন। অন্যজন অপাঁরচিতা। অপমৃত্যু 
সম্পকে রবীন্দ্ুনাথের গিনজস্ব একটা মত ছিল । মংপনুতে মৈশ্রেয়ী দেবীকে তান 
বলেছেন-- 
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“অপমৃত্যু সম্বন্ধে একট! কথা ক মনে হয় জানো? হঠাংযে ব্ধন 'ছন্ন 
হয়, হয়ত তা সুসমঞ্জসভাবে ছিন্ন হয় না। যাঁদ আত্মা বলে কিছু থাকে, 
তাহলে তার পুরানো বন্ধন মত্ত হয়ে নতুন আস্তত্বে প্রবেশ করবার জন্য হয়ত 
একটা পথ পার হবার প্রয়োজন আছে । কিন্তু হঠাং যাদ যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে 
যায়, সে ছেদ হয়ত ভালোভাবে হয় না। এক আঁসম্তত্ব থেকে অন্য আস্তত্তে' 
প্রবেশ তাই বিলাম্বঘত আর অস্বাভাবক হয়ে পড়ে । জাননে অবশ্য এসব ক 
হতে পারে বা না পারে। সমপ্তই আনাশ্চত। তবে মনে হয় অপমততযু 
অস্বাভাবক বলেই তার মধ্যে একটা যন্ত্রণা থাকা সম্ভব--তার যে ব্যবস্থা 
প্রম্তুত ছিল না। সেজন্যে আরও একটা কথা মনে হয়, যদি কারও মৃত্যু আসন্ন 
হয়ে আসে তখন শোকাকুণ হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা করা উচিত নয়। 
আমার জীবনে যতবার মততযু এসেছে, যখন দেখেছি কোন আশাই নেই, তখন 
আম প্রাণপণে সমস্ত শান্ত একত্র করে মনে করোছি--“তোমাকে আম ছেড়ে 
লাম, যাও তুমি তোমার 'নার্দণ্ট পথে । 'িনজের সন্তানকে আঁকড়ে রাখতে 
চাইনি। যেতে যখন হবেই, তখন যেন আমার আসান্ত, আমার বেদনা তাকে 
মতের সঙ্গে বেধে না রাখে । তাকে বন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে ষেন কষ্ট পেতে 
নাহয়, যেন সুগম হয় তার পথ- যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল, সেখানে নিরাসন্ত 
হয়ে ত্যাগ করাই উচিত । ঘটনা প্রবাহ আমার হাতে নেই, ম্তু আম তো 
আমার হাতে আছি ।” 

নজেও তান এই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়োছলেন প্রশান্তচিত্তে, পিছন 
ফিরে তাকানান। মত্যুর পর অসংখ্য 'প্রয়জনের মাঝখানে পরলোকেও নিশ্চয় 
তান তাঁর ইহলোকের মতামতে আরও নিশ্চিত হয়েছেন । 

'ডাকথর নাটকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার ভাাঁমকায় নেমেছিলেন । আমরা 
এ-পারের লোকেরা পরলোক সম্বন্ধে যাদ এখন কোন সন্দেহ প্রকাশ করে ফেলি, 
তাহলে ঠাকুরদাদা যেমন অমলের িসেমশাই মাধব দত্তকে বলেছিলেন, অনুমান 
কাব ঠিক তেমনি হয়ত দূর থেকে আমাদেরও রবীন্দ্রনাথ বলছেন-চুপ করো 
আবম্বাস।” 
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নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবী । ঠাকুরবাঁড়তে বাঁলকাবধূরূপে তিনি খন 
এলেন, তাঁর বয়স ৯, রবীন্দ্রনাথের ৭। নিঃসঙ্গ বালকের 'তানই ছিলেন সঙ্গী, 
তাঁর সাহত্য জীবনের 'বকাশে প্রাণ-প্রাতিষ্ঠান্তরী ৷ 

বহু গানে, বহু কবিতায় এই নতুন বৌঠান জাড়য়ে আছেন । তাঁকে লক্ষ্য 
করেই রবন্দ্রনাথ লেখেন “তোমারেই কাঁরয়াছি জাবনের প্রুবতারা ৷ দাদাদের, 
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মধো সবচেয়ে ঘাঁনগ্ঠ জ্যোতারন্দ্রনাথ । তিনি এবং তাঁর স্প্রী কাদশ্বরী দেবীকে 
নিয়ে কেটেছে রবধন্দ্রনাথের কৈশোর আর প্রথম ঘোৌবনের সুখের দিন। তাঁদের 
সঙ্গেই বেড়াতে গেছেন দার্জীলং, গেছেন চন্দননগর । বহু কাবতার বই 
কাদম্বরী দেবীকেই উংসগ করা । “ছাবি ও গান? বইয়ের উৎসর্গে লখলেন-_ 

“গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ-বংসরকার বসন্তে মালা গাঁথলাম । 
যাহার নয়নকিরণে প্রাতাদন প্রভাতে এই ফুলগৃজি একটি একট কাঁরয়া ফৃটিত, 
তাঁহার চরণে উৎসর্গ কাঁরলাম |” 

“ছেলেবেলা, বইয়ে লিখেছেন : দিনের শেষে ছাদ্দর উপর পড়ত মাগুর 
আর তাঁকয়া। একটা রূপার রেকাবিতে বেলফ,লের গোড়ে মালা ভিজে 
রুমালে, পারিচে এক প্লান বরফ দেওয়া জল আর বাটিতে ছাঁচিপান। বৌ- 
ঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বে"ধে তোর হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতদাদা । 

সেই নতুন বৌঠান আত্মহত্যা করলেন ১৮৮৪ সালে, মাত্র ২৫ বছর বয়সে । 
এই শোক রবীন্দ্রনাথ কোনদিন ভুলতে পারেনানি, জীবন সায়াহে এসেও বার 
বার ম্মরণ করেছেন স্নেহময়ী মমতাময়ী নতুন বৌঠানকে । শৈশব সংগীত 
বইয়ের উৎসগ্গে লিখেছেন--“বহকাল হইল তোমার কাছে বসিয়া 'লাখিতাম, 
তোমাকে শুনাইতাম । এই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ 
কাঁরতেছে। তাই মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগ্াঁল 
তোমার চোখে পাঁড়বেই ।” আবার পাঁরণত ব্য়সে এলাহাবাদে এক আত্ময়ের 
বাড়তে বৌঠাকুরাণশীর একখানা আলোকচিত্র দেখেই [তিনি লেখেন সেই বিখ্যাত 
কাঁবতা “ছবি'। বলেছেন, 'নয়ন মুখে তুম নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ 
যে ঠাই। ১৯৩১ সালে আময় চক্রবতাঁকে এক চিঠিতে লেখেন, “আমার যে 
পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন, শিশুকাল থেকে আমার রী ”“ন পূর্ণ নিভর 
ছিলেন তিনি ।” 

এই মূত্যুবিচ্ছেদ কাঁবর মনে কণ প্রগ্ড আঘাত হেনোছিল, তার পারচয় 
অসংখ্য রচনায় । “পুষ্পাঞ্জলি' নামক গদ্য কবিতাগুচ্ছে লিখছেন--“হে জগতের 
বিস্মৃত আমার চিরস্মত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম এখন তোমাকে 
তেমন শুনাইতে পার নাকেন। এসব লেখা যে তোমার জন্য লখিতোছ । 
পাছে তম আমার কন্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনন্তপথে ঢালতে চলতে যখন দৈবাৎ 
তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই 
প্রীতাঁদন তোমাকে স্মরণ কাঁরয়া আমার এই কথাগীল তোমাকে বাঁলতেছি, তুম 
কি শ্ানতেছ না। এমন একদিন আসবে ঘন এই পূথিবশতে আমার কথার 
একাঁটও কাহারও মনে থাকবে না। কিম্তু ইহার একটি-দুাট কথা ভালোবা সয়া 
তুমিও কি মনে রাখিবে না! যেসব লেখা তুমি এতো ভালোবাসর়া শুনিতে, 
তোমার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছে বাঁলয়াই তোমার 


একরে রবাল্্নাথ ৩ ৩6 


সঙ্গে আর ক তাহাদের কোন সম্বম্ধ নাই! এত পাঁরচিত লেখার একটি অক্ষরও 
মনে থাকিবে নাঃ তুমি কিআর এক দেশে আর এক নূতন কবির কাবতা 
শুনিতেছ ?” 

পলাঁপকা" গ্রন্থের নানা রচনায় নতুন বৌঠানের শোক উলে উঠেছে। 
লেখক বলেছেন, “আমার সেই পশচশ বছরের যৌবনকে ক আজও তোমার 
কাছে রেখে দিয়েছ ?” উত্তর পাই--“আ'ম সেই অবাধ ছায়াতলে গোপনে বসে 
আ'ছি। আমাকে বরণ বরে নাও।» এবং তাঁর ভাষায় “যা ছিল শোক, আজ 
তাই হয়েছে শান্তি।” 

অন্য এক জায়গায় কবি বলেন, “মনে পড়ে আমার নতুন বৌঠানকে । মজা 
এই দেখ না ₹ুকন, যারা মরে যায়ঃ তাদের আর বয়স বাড়ে না। আমার নতুন 
বৌঠান, তার আর বয়স হলো না কোনাঁদন 

এই পরমাত্মীয় মৃত্যুর পরেও বার বার ঘুরে ফিরে এসেছেন কবির জীবনে । 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে স্বপ্ন দেখেছেন অল্প কয়েকবার, দেখেন নতুন বৌঠানের 
স্বপন । সেই স্বপ্নই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেন, তুমি কেন এলে, এখানে তো 
তোমাকে আর কেউ চায় না।; 

১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসে যখন মিডিয়ামে কাদত্বরী দেবকে নিযে 
আনেন, কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 
--“বোকা ছেঙ্গে, এখনও তোমার ক: বাদ্ধ হয়নি ।” 

রবীন্দ্রনাথ সেই পুরাতন লম্বোধনে বন্ধ বয়সেও খুশি হয়েছিলেন। 

এই কাদশ্বরী দেবী যখন মাডয়ামে আসতেন, কদাচিং নাম বলতেন, কিন্তু 
কথার ধরনে রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন 'তাঁন কে ? 

১৯২১ দালের ৪ নভেম্বর | কাদম্বরী দেবী এলেন । 


কে? 
নাম জিজ্ঞাসা কোরো না। তুমি মনে যা ভাবছ, আম তাই। 


তারপর মিডিয়ামে কাদশ্বরশ যা বললেন, তাতে রবশন্দ্রনাথ আশ্চর্য ।--“ষে 
সব কথা বেরোলো সে ভার আশ্চষ'। তার সত্যতা আমি যেমন জান আর 


1*্বতীয় কেউ জানে না ।”--(রানী মহলানাবশকে চিঠি) 
আর একটি দিন। ১৯২১ সালের ২৮ নভেম্বর । আবার নতুন বোঠান। 


কে? 
- এখন তো সম্ধ্যাবেলা ॥ কিন্তু এখন তো আসবো না জানো। 


না, এখন কাজ'নেই। 
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সেই নভেম্বরেরই উনাত্রশে । বিকেল । শাম্তানকেতন। 


কে? কাঁনাম? 

-আমি একটি কথা বলে চলে যাব। জান কিছুকাল তোমার কাছে 
আসা সম্ভব হবে না।**' 

আমার কাছে আসার দরুন কোন ক্ষাত হয়েছে তোমার এখন ? 

_ না, আমি বুঝতে পারাছ না যে, আমি কার ভিতর দিয়ে আসব । 
এখানে যে মিডিয়াম আছে, তাকে অবলগ্বন করে তো আসতে পারো । 
--তিান যাঁদ নাথাকেন? 

তিনি থাকবেন না, তা তোজানি। 

-_ সেই কথাই বলাছ । 

হাঁ, অনেকাঁদন হয়ত পাবো না। আবার কলকাতায় যখন ডাকবো, 
তখন আসবে ? 

_বেশ, যাই। 


খাঁনক বিরতি । আবার আত্মার আবভবি। আবার রবীন্দ্রনাথ নড়েচড়ে 
বসেন 


কে? কাঁনাম? 

_যাইনি। 

ভালো । তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা করোছি, তাতে তোমার কোন 
ক্ষাত হয়নি ? 

-না, ভাল লেগেছে। 

কাল রাতে কি এসেছিলে ? 

_ বলবো না। 

কাল রাতে কি কাছে এসোঁছলে ? 

--কথা বলব কী করে ? 

হয়ত এসৌছলে আমার মনে হয়। 'মিডয়াম না থাকলে আসতে 
পারো নাঃ এখানে আর কোন 'মডিয়াম আছে বলতে পার ? 

- না, কেমন করে বলব, ঠিক কে যে ডেকে নেয়, তা তো আগে 
থেকে বোঝা যায় না। তুমি মুশকিলে পড়েছ, আম যাই। 


এবারেও নাম নেই । কিন্তু অনূমান করা যায় কাদদ্বরী দেবী । তারপর 
আর একাদন। ১৯২৯ সালের ২৯ নভেম্বর । রাত। 
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কে? 

--কুলহারা সমুদ্রে আমার তরী ভাসয়েছিলুম, আজও দাঁড়য়ে আছি 
সেই চেনা ঘাটে। 

তুমি নাম বলবে না? 

-না। 

একটা কাঁবতা লিখে দেবে 2 

- আমার বিদ্যে কি অজানা ? 

আম তোমার কথা শান্তিনিকেতনে অনেকবার ভেবেছিল্‌ম । আমার 
শরীর ভাল ছিল না। তখন তোমায় ভেবোছ। তুম জানতে ? 
_জানি। আম আসতে পাঁরাঁন । মনে মনে এসোছিলুম । কেমন 
করে বা বোঝাব। 

আম তোমাদের কিছ বুঝতে পাঁরাঁন। ক করে আস, কী করে, 
যাও, থাক-_াকছ বুঝতে পাঁরনে । 

--শেষ রাত্রে শিরাঁশরে হাওয়ায় তুমি যখন গায়ের কাপড়টা টেনে 
নিলে, আমি এসেছিলুম তখন । 

আমি তোমাকে মনে মনে বলেছিল্‌ম একদিন যে, আমার অসংখ 
করেছে। তুম যদ এসে থাক আমায় একট; সেবা করে দাও । 
-__তুঁম চাও, িন্তু ভ'ল করে দেবার মতো শান্ত তো আমার নেই। 
তাই বড় অভাব বোধ হয় । তোমাকে ক মুশাঁকলে ফেলোছ। 

শকছু মুশাকলে ফেলে নি। তোমার এখন যে রূপ আছে, সে কি 
আগের মতো--তোমায় আমরা যেমন দেখোছলম ? 

- শমীর ভাষায় বলা ঘায়, কারো বা ঝড়ের হাওয়ার মত, কারও বা 
ফুরফুরে হাওয়া । 

তোমরা পরস্পরকে দেখ যে, জানো যে, সেটা কেমন করে হয়? 
হাওয়ার কি রুপ নেই? 

আমাদের কাছে তো হাওয়ার রূপ নেই । 

--ভাব আছে, গাঁত আছে, বেগ আছে। 

তোমাদের পরস্পরের সঙ্গে কি এরকম প্রভেদ- যেমন হাওয়ার সঙ্গে 
হাওয়ার প্রভেদ ? 

--না না, অন্য রকম । বোঝানো বায় না। তুমি আমায় দেখলে 
ঠিক চিনবে । আমার ছায়াটা আজও আছে, প্রাণ আছে, দেহ 
নেই শুধু । 


কোন নাম নেই, হীনিও সেই নতুন বৌঠান কাদদ্বরণ দেবী । 


বৌঠান গেলেন, এলেন ছোটবো । কল্যাণ বধূরূপে ১৮৮২ সালে ঠাকুর- 
বাঁড়তে যাঁর আবিভবি, সেই মৃণালিনশ দেবী ইহজগত থেকে বিদায় নিলেন 
১৯০২ সালে-_মাত্র ২৯ বংসর বয়সে । সাধারণ বাঁড়র মেয়ে, কেউ কেউ বললেন, 
গব*বকাঁবর উপয্ক্ত না। কিন্তু সেই গ্রামের মেয়েটিই পরে হলেন রবখন্দ্ুনাথের 
গৃহলক্ষমী । জোড়াসাঁকোয় তিনি কল্প? শিলাইদহে সুখশ সংসারী, শান্তি- 
দনকেতনে আশ্রমজননী । শনজের গয়না বিক্রি করে স্বামীর সাধের শাম্তি- 
নকেতনের খরচ জ্াগয়েছিলেন তিনি । 

মৃণাঁলনশ দেবণ হঠাৎ আক্কান্ত হলেন দুরারোগ্য ব্যাধিতে । “গ্বজ্প আয়ু 
এ-জীবনে যে কয়াট আনন্দের দিন” ছিল, তা ফুরিয়ে এল, “এ সংসারে একাদন 
নববধ্‌ বেশে” পাশে এসে যান দাঁড়য়েছিলেন, তিনি বিদায় নিলেন । বা ন্দ্র- 
নাথের বয়স তখন একচাল্লশ । 

শান্তিনিকেতন থেকে জোড়াসাঁকোয় এনে রাতের পর রাত দিনের পর দন 
সহধামণগর সেবা করুলেন রবীন্দ্রনাথ, নাস রাখতে দিলেন না। কিন্তু সব 
শেষ । পাঁচটি সল্তান আর স্বামীকে ফেলে মৃণালিন৭ দেবী শেষ নিঃশ্বাস 
ফেললে) দঢচিত্ত রবীন্দুনাথ শোকের আঘাত সামলে নিয়ে স্তীর উদ্দেশ্যে 
রচনা করলেন অনবদা কবিতাগচ্ছ-_স্মরণ । বললেন, “তুমি মোর জীবনের 
মাঝে ।মশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী |, 

বাঁড়র সবচেয়ে ছোট বৌ । আদর করে গ্বামী ডাকতেন--ছাটি। সেই 
“ছুট” যখন ছাট নিলেন, রবটন্দ্ুনাথ স্তর অভাব সম্পকে অনেকাদন পর 
মংপুতে মৈত্রেয়শ দেবীকে বলেছেন ৪ “সবচেয়ে কী কণ্ট হতো জানো? এমন কেউ 
নেই যাকে সব বলা যায়। সংসারে কথার পুঞ্জ অনবরত জমে উঠতে থাকে । 
ঠিক পরামশ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার জন্যই । এমন কাউকে পেতে 
ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়-_সে তো আর থাকে তাকে দিনে হয় না।” 

নিজের মনের মত করে ক্ত্রীকে দিন শদন তার করেছিলেন রবন্দুনাথ । 
লরেটোতে পাঠিয়ে শেখালেন ইংরেজি, পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত । বাল্মশীক 
রামায়ণের সংক্ষিপ্ত বাংলা অনুবাদও করেছিলেন মণালিনন৭। 

গবামীর জলখাবার নিজের হাতে রোজ তোর করতেন তান। রান্নাঘরে 
মোড়ায় বসে রবীন্দ্রনাথ ফরমাশ করতেন, এটা বানাও, ওটা বানাও । মণালনী 
দেবশর হাতের 'চিড়ের পাল, দইয়ের মালপো, পাকা আমের মেঠাই যে একবার 
খেয়েছেন, কোনাঁদন ভোলেনাঁন ৷ কুবীন্দ্রনাথও না। স্ত্রীর মৃত্যুর অনেক বছর 
পর শাম্তণনকেতনে হেমলতা দেব ঘরে-তোর খাবারের থালা নয়ে এলে 
রবাশ্দ্রনাথের মন স্ত্রীর জন্যে হু-হ্‌ কে ওঠে, হঠাৎ বলে ফেলেন, “ঘরের 
শমন্টিতে আর আমার দরকার নেই |» 

রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোয় যখন রোজ হাড় ফিরতেন, জোর গলার হাঁক 
শদতেন, “ছোট বৌ, ছোট বৌ'। সেই “ছোটবৌ” যখন শেষশষ্যা নিলেন, 


৩৭ 


রবান্দ্রনাথ সারাক্ষণ শিয়রে । আচ্ছন্ন অবস্থায় কবিপত্বী তখন কেবল বলেন” 
“আমাকে বলছ 'ঘুমোও ঘুমোওঃ। শমাীকে রেখে এলে শান্তিনিকেতনে । 
আমি কি ঘুমোতে পারি তাকে ছেড়ে । বোঝো না সেটা? 

মৃণাঁজনী দেবী, কবির আদরের ছোটবৌ, অবশেষে বিদায় নিলেন স্বামীর 
কাছ থেকে । রবীন্দ্রনাথ শেষকৃত্য সেরে চলে গেলেন বাঁড়র ছাদে। একা। 
বারণ করে গেলেন কেউ যেন উপরে না ওঠে । সারারাত পায়চারি করেছিলেন 
কাঁব। উীনশ বছরের দাম্পত্য-সুখের অবসান হঠাং হয়ে গেল । কিন্তু সাত্যই 
শাক সব কিছুর অবসান? না, ফুরাতে গিয়েও সব ফুরায় না। ঘুরে ফিরে 
ছোটবৌ বার বার এসেছেন, গৃহলক্ষযীর অদৃশ্য হাত সবার্গসুন্দর করে তুলেছে 
কাঁবর জবীবন। 

ছোটবৌকে রবীন্দ্রনাথ 'মডিয়ামে আনলেন & নভেম্বর, ১৯২৯। স্থান 
জোড়াসাঁকোর তেতলার ঘর । 


কে? 

-_না, বলব না, আমার নাম তুম বল ? 

ছোটবৌ নাকি? 

হাঁ। 

কেমন আছ ? 

যাদের ভালবাস তারা তো একে একে আমার কাছে এল । 
(যাদের ভালবাস বলতে মৃণাঁলিন? দেব নিজের ছেলে-মেয়েদের 
কথা বোঝাচ্ছেন । তখন মাধুরীলতা,রেণুকা, শমীন্দ্রনাথ তিনজনই 
তাঁর মৃত্যুর পর একে একে পরলোক-গমন করেছেন । ) 

পৃঁথবীর সঙ্গে তোমার বন্ধন কি প্রধল আছে 2 

_-আছে বৈকি! একথা জিজ্দেস করো কেন? জানো নাকি? 

আমার ক'জকম+, সাধনার প্রাতি তোমার 1009765 আছে 2 

_আছে। .আমার মন সমস্ত অন্তর থেকে তোমার কল্যাণ কামনা 

করে। 

রথীর কাজে তোমার সম্মাতি আছে? 

_সে কি আমায় জিজ্ঞাসা করবার। তার কাছে যান আছেন, তানি 

দেবতার মতো আলো দেখাবেন । 


স্্ীর বিদায়ের পর এলেন “বিল | মৃণালিনখ দেবীর মতই মাত্র ২৯ বছর 
বয়সে মারা গেলেন বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাকনাম “বল? । রবীন্দ্রনাথের আত 
আদরের এই ভ্রাতুষ্পুত্রটি আকীতি ও প্রকৃতিতে অনেকটা ছিলেন তাঁর রাঁবকাকার 
মতই । রবধন্দ্রনাথ গনজে ঠিক সেইভাবে তাঁকে তোঁরও করাছলেন, ভেযেছিলেন 
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এককালে তাঁর আদরের বল: গদ্যরচনায় আঁদ্বিতীয় হয়ে উঠবে । 

ওঁড়খায় বখন নৌকোয় জমিদারী দেখতে ধান সঙ্গে যান বল, শিলাইদহে 
যখন সংসার পাতেন নিয়ামত আসেন বল । শাঁন্ভনিকেতনে ব্রহ্মচয শ্রিম 
বিদ্যালয়ের প্রথম খসড়াও করেন বল: ॥ পিতা বীরেন্দ্রনাথ উন্নাদরোগগ্রস্ত | 
আঁভভাবক, শিক্ষক, সাহত্য-গুর্‌ সবই “রাঁবকাকা” ৷ রবীন্দ্রনাথও প্‌ত্রবং 
স্নেহ করেন তাঁকে । দিব্যদর্শন গৌরকান্তি সেই বল? এক অঘউনে হঠাং মারা 
গেলেন যৌবন অতিক্রম করার অনেক আগে । ১১৯১ সালে । 

& নভেন্বর। জোড়াসাঁকো । সেই ঘটনার ঠিক ত্রিশ বছর পর বলেন্দ্রনাথ 
এলেন । 


কেমন আছ ? সুখে আছ? 

_বেশ। 

দেহহনন আত্মা নিয়ে আনন্দ পাও? 

_আনন্দ 2 যাঁদ পাই তো সে আমারই সংষ্টি। 

আমার নতুন রচনার সঙ্গে পাঁরচয় আছে? 

-আছে। ভালো লাগে খুব। যুগের পর ঘৃগ যেন নব নব ধারায় 
চলেছে। 

তপতী দেখেছ ? 

_ছিলাম। 

ক রকম লাগল ? 

_কণী আশ্চর্য ! 

তোমার এখানকার রচনার কোন অনুবত্তাক সেখানে আছে 2 

_ চলবে না চলবে না। সেলে কী ছেলেখেল। +"ল আমার। 

রচনার কাজে তোমার মন আছে ক ? 

_ভাব খুব । মনের ভিতর যেন রচনা গড়ে ওঠে। 

তোমার কোন একট: মনের সাণ্ট এখাঁন আমাদের ভাষায় বলতে 
পারো? 

_ আজ মনে হচ্ছে আজ সকালে পরঁথবীতে যে রোদ উঠেছে. সে যেন 
আমারই প্রাণের আনন্দের রূপ । 

শরৎকালেরএই রোদের সঙ্গে তোমার শরৎকালের স্মৃতি কি দেখা দেয় ? 
_দেয়॥। তাই তো ছুটে এসোছ। 

পহাথবীর সুখদঃ$খের রেশ তে' নর অন্তরে আছে কি ? 

-কতক ভুলে গোছ। কতক এখনো ছায়ার মতো আমার সঙ্গে আছে। 
আমার যা বম্ধন, তা থেকে আমাকে তো এখনো মুক্ত দল না। 
বন্ধন থেকে মণীস্ত কামনা করো ? 


-করি। কিম্তু আম যে অনেক পিছনে পড়ে আঁছ। সে যেন 
আমার । 

আমি মনাস্ত চাই। 'সাদ্ধিলাভ করব কি? 

মস্তি তো আপনার অন্তরের আর একটি রূপ? সেষে য্স্তকর 
হে সবার সঙ্গে মুক্ত কর হে বন্ধ।, 

দেহান্তর ধারণ করবার ইচ্ছে আছে ক ? 

_যর্দ আপনার জীবদ্দশায় যেতে পারতেম, তাহলে ইচ্ছা 
কার। 
কত যেপারবর্তন ? 

-পুনবরি দেহধারণ ি ইচ্ছার উপর নিভর করে ? 


বলেন্দ্রনাথের আত্মা তার উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তোলেন । ইহজাঁবনে 
তার সঙ্গে বড় ভাব ছিল মৃণালিনী দেবীর । বলেম্দুনাথের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
মৃণাগলনশ দেবীর মন এত ভেঙে যায় যে স্বামীকে বলেন, শিলাইদহে আর ভাল 
লাগছে না। 

বলেম্দ্ুনাথের আত্মাই খবর 'দলেন মৃণালিনী দেবর আত্মা উপা্থত ঃ 
রবীন্দ্রনাথকে বলেন - “এখানে সে এসেছেন জানেন £” সেই কথোপকখন 
আমরা আগেই উল্লেখ করোছ। 

জোড়াসাঁকোয় পাঁচ নভেম্বরের আসরে মৃণালিন? দেবী ও বলেন্দ্রনাথ ছাড়া 
এসেছিলেন মাঁণলাল গাঙ্গুলি, সত্যেন দত্ত, জ্যোতি রন্দ্রনাথ, আঁজত চক্রবতাঁ 
এবং বলেম্দ্রুনাথের স্ব সাহানা দেবী । আসরে অন্যানাদের সঙ্গে উপাস্থত 
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ» এদের সঙ্গে আলাপের 'ববরণ পাই ৬-১১-২৯ তারিথে 
রানশ মহলানাবশকে লেখা চিঠিতে । সেখানে পর্পরা কক্ষা করা হয়ন বলে 
চিঠির নিবাচিত অংশ সম্পূর্ণ তুলে 'দলাম । 

“বুলাকে আর একদিন আসতে বললুম। কাল এল । প্রথমে নাম বেরোল 
মাঁণলালের--সে বললে, সত্যেন আসতে চায় । আমার দুঃখ এই, কথাগুলো 
কেউ লিখে রাখোঁন । ওর সব উত্তরগলোই বেশ সুলংবদ্ধ। পশ্চিম মহাদেশে 
আমার কর্তব্যের কথা জিজ্ঞাসা করতেই উত্তর এল, পশ্চিমে আপনার 
আরো অনেক কাজ আছে, সেখানে আপনার সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে থাকবে। 
--মাঁণলাল তার আগের দিন বলেছিল আমেরিকায় একবার আপনাকে যেতেই 
হবে, সেখানে আপনার আসন সংপ্রাতচ্ঠিত। মাঁণলাল বলোছিল, পঁথবীতে 
থাকতে পরলোক সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছ, 'িম্তু তার সঙ্গে এখানে 
কোনো মিল নেই । আম জিজ্ঞাসা বরেছিল2মঃ তোমার ধম'মতের কি কিছু 
বদল হয়েছে? সে বললে, পুথিবীতে আমি নাস্তিক ছিলুম, কিন্তু এখানে 
আম ঈশ্বরকে নিজের মধ্যে উপলাধ্ধ কার। 
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“সত্যেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে; এখানে কোনো দেবতাকে খ*জতে হয় 
-া, এই যা পারবর্তন। আম জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কি অন্তরের মধ্যেই 
তাঁকে অন:ভব করো ? উত্তর এল, খুব ভালো করেই কার, তাই তো এত শাম্তি। 
তখন হবার লেকচারে ধর্ম সম্বন্ধে আমি যে মত ব্যন্ত করতে চাই সেটা সত্য 
কনা জিজ্ঞাসা করতেই উত্তর পেলুম--“একেবারে ঠিক, কিন্তু কী আশ্চষ*! 
এখনো তো আপাঁন পাঁথবীতে ?” 

“মণিলালকেও এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করোছিলহম, তার পরে অজিতকে, তারা 
বলেছিল খুব সত্য। অজিত বললে, “ইমাজিনেশন সম্বন্ধে আপান যে 
প্রবন্ধ £লখেছেন সেটা যে কত সত্য তা আমাদের এখানবার আঁভজ্ঞতা থেকেই 
বুঝতে পার ।” আমতা আমার সঙ্গে আভনয় করেছিল, অজত তা জানে 
কিনা জিজ্ঞাসা করতে বলল, “জান, জান, সে তো আপনারই সাঁ্ট।” 
সত্যেন্দ্র বললে, “জানি, সেদিন খুব কাছেই ছিলুম* অমার মধুর অবসর 
ছিল ।” আমার আধুনিক লেখা পড়েছে িনা গু«ন করম, সত্যেন্দ্র বললে, 
“পড়োছ কেমন করে বলি, কিন্তু প্রত্যেক লাইনটা জান । আশ্চর্য!” "শরং 
চ:টন্গেএক লেখার উপর তেমার শ্রদ্ধা আছে ?” উত্তর, “পূব ছিল, কিম্তু এখন 
ঠিক ধরতে পারিনে । হয়তো সে আমার দেহহগন আত্মারুই দুভগ্্যি 1” 

“সত্যেন্দ্রুর সব কথাই কারো িলখে রাখা উঁচত ছল, থাকলে দেখতে পেতে 
ভাববার কথা খুবই আছে। আমার লক্ষমীছাড়া স্মতিশন্ত-মনে আনতে 
পারছিনে ৷ 

“সত্যেন্দ্ুর পালা শেষ হবার মুখে সে বললে, জ্যো?তরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এসেছেন। তাঁর সমস্ত কথা শুনে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছ। 
উপস্থিত থাকলে বুঝতে পারতে তার একটা ব্যাস্তগত বাস্তবতা । আম তাঁকে 
গজজ্ঞাসা করঙ্গুম যেসব রচনা গুভৃতি নিয়ে পাথবীতে নি" কু ছিলেন, এখনও 
[ক তার কোনো অনুবৃত্তি আছে? তিন বললেন, “ঠক তেমন নয়, এখানে 
কেবল আত্মসন্টিতেই আনন্দ ।” আম জিজ্ঞাসা কদ্লুম, “সংণ্টির কোনো 
উপকরণ নেই ? তান বললেন, “আত্মাই তে। আমাদের সব--তাকে গঠন করে 
পারপণ করাই আনন্দ ।» অবন (অবনীন্দ্রনাথ ) জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা 
ছশব আঁকা প্রভাতি 'নয়ে যেসব কাজ করাছ, তা কি খেলা মাত্র? তিনি 
বললেন, “তুমি আর্ট হয়ে একথা কেমন বরে জিজ্ঞাসা করলে ?” জ্যো?তদাদা 
একটা ভার নতুন রকমের কথা বলেছিলেন-- “পৃথিবীতে থাকতে বার বার 
কেবল শান্তি চেয়েছিলম, এখানে এসে ভাবছি সুখই বা মন্দ কি.” 

“এর একটা অথথ আমি এই ঠাউদ্ডেছে যে, সুখ জানসটা সীমাবম্ধ 
দেহে এবং ইচ্ছা থেকেই উৎপন্ন--বঞ্তুর সঙ্গে ভাবের সঙ্গে সে জাঁড়ত, তাকে 
খরবার জন্যে ভোগ করবার জন্যে বাস্তব উপকরণের দরকার । মণিলাল অজিত 
সত্যেন সবাইকে আম জিজ্ঞাসা করেছি, তোমরা কি আনন্দ ভোগ কর? সতোন্দ্ু 
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একটা প্রশ্নের চিহ্ন দিয়ে লিখলে, আনন্দ? --তারপর বললে, আনন্দ 1নজের 
অন্তরেই সৃষ্টি কার। মাঁণলালও লিখোছল সুখ নয়, কিম্তু শাম্তি। 

“জ্যোতিদাদাকে গু*ন করেছিল-ম, দেহ নিতে ইচ্ছা হয়? তান বললেন, 
“আম ইচ্ছা কারনে, যারা সুখ চায় তারাই ইচ্ছা করে।” আনন্দর কথায় 'তাঁন 
বলেছিলেন, “অসম শান্তি। কিম্তু আনন্দ 2, এসব কথা খুব স্পম্ট বোঝা 
গেল না। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোনো বিশেষ স্থানে বাস করেন ?” তান 
বললেন, “শুন্য আকাশে ।* প্রন্ন-ে কি সীমাবদ্ধ আকাশ ৮ তিনি বললেন, 
“এখনো তো সীমারেখা দেখতে পাইতেন ।৮ ওখানকার সত্তাটা যে ঠিক কণ সেটা 
যেন বঝয়ে বলা যায় না, এমনি একটা ভাব দেখা গেল । 

“পতোনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, পাঁথবীতে স্বদেশ সাহিত্য প্রভৃতি 
ব্যাপার নিয়ে তোমার যে উৎসাহ ছিল, ওখানেও ি তেমন কিছ আছে ? সত্যেন 
উত্তর করলে, “এখানে ঠিক সেই জিনিসটাই নেই _ পাঁথবাঁর সে উত্তেজনা 
নেই--অথচ অনেক সময় তারো অভাব অনুভব কাঁর। প্রথমটা যখন আস, 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি বেদনা যেন বুকের ভিতর অনুভব করেছি। ক্রমেই বেগ 
কমে আসছে ।” 

“মণিলাল বলাছল, “সম্বন্ধ থাকলেও তার আকর্ষণ ক্ষয় হয়ে আসে, নইলে 
মুন্ত হবে কেমন করে?” আম জিজ্ঞাসা করেছিলুম, পৃ1থবীতে আমরা যে 
সব অধ্যবসায়ে প্রবল ইচ্ছায় ও চেষ্ট/য় প্রবৃত্ত, তাতে কি পরলোকগত আত্মার 
যোগ থাকে 2 

“জ্যোতিদাদা বললেন, "ঠক আমাদের মনে সে বাসনা থাকে না। কিন্তু 
পৃথবাঁতে যাঁদ কেউ কিছ: সাঁন্টি করে অথবা কিছু একটা ভালো কাজ হয় সে 
আমরা অনঃভব কার ।”জন্মান্তরের কথা জজ্ঞসা করতে বললেন, “জন্নান্তর 
আছে, কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে আমরা যে রকম বুঝতেম সে রকম নয়।” 
আমার মাীন্তর কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বললেন, “পাবে । কিন্তু 
আরো সাধনা চাই। কত যেভুল ঘটে।” আমার রচনা সম্বন্ধে বললেন, 
“তোমার রচনা সমস্ত বাধা আতক্রম করে চরম সার্থকতার পথে চলছে। তুমি 
সকল অবস্থায় শান্ত হয়ে থেকো ।৮ জ্যোতিদাদা বার বার আমাকে বলেছেন, 
“শান্ত হও, শান্ত হও |” আমি বললুম, শান্ত হতেই চাই। আপনার এই 
উপদেশে আমি বিশেষ বল পেয়েছি। তান বললেন, “জানি, সেই জনই 
তোমার কাছে এসেছি ।” আমার ছবির কথা সোঁদন মাঁণলালকে প্রন 
করেছিলুম, দে'বলেছিল, আপনার ছাব ফ্ুরোপে আদর পাবে। জ্যোতিদাদা 
বললেন, “আশঙকা করো না। তোমার ছবি জগতে একটা নতুন আলো 
দেখাবে 1 আশ্চর্য লাগল এই জন্যে ষে, আমার মনে সত্যই এ সম্বন্ধে আশঘ্কা 
আছে । পাঁথবশতে যাদের ভালোবাসি পরলোকে তাদের সঙ্গে আমাদের কী 
সম্বন্ধ-_-তার উত্তরে বললেন, “যাদের ভালোবাসি তারা অন্তরের দেবতার সঙ্গে 
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এক হয়ে যায়। আর তো হারাবার ভয় নেই ।* হিবাট লেকচারে আম।ষে 
মত ব্যস্ত করতে চেয়েছি তার সম্বন্ধে তাঁর মত জিজ্ঞাসা বরতে 1তন চারবার 
চৌকো গণ্ডী দিয়ে লিখলেন “সত্য সত্য”-_খহব জোরের সঙ্গে । এক সময়ে 
আপাঁনই গিলখলেন, “ওই গোলাপ ফুলটি আমার কাছে আনো” তখন হঠাৎ 
দেখি ঘরের অন্য অংশে একটা ছোট টোবলে ফুলদানিতে তোড়ার মধ্যে গোলাপ 
ফুল । আমাদের টেবিলে আনতেই বললেন, “কা সুন্দর !”» তারপরে বললেন, 
“আমাকে একটা গান শোনাও |, আম চারদিকে চেয়ে দেখাঁছ, কে গান গাইতে 
পারে। তিন লিখলেন, তুমি গান গাও । আমি তো ভেবেই পাইনে ক গান গাব। 
লিখে 'দলেন, “রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি ।৮ গান শুরু করে একটু পরেই কথা 
বেধে গেল। তখন তান গানের মাঝখানের থেকে দুটো লাইন লিখে 'দিলেন-_ 
যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথা নিত্য বাজে__ 
প্রাণের বীণা নিয় যাব 
সেই অতলের সভা মাঝে। 

"এইটুকু গাইতেই বললেন, খুব ঠক । বড়ো ভাল ল্লাগল।» যে কথা 
1তাঁন বলতে চেয়েছিলেন বোধ হয় এর মধ্যেই ক্লা হয়ে গেল। আমার আর 
মনে ছিল না-_ আমি আর গাইওাঁন। সরেনের (সুকেন্দ্ুনাথ ঠাকুর) কথা 
িজজ্ঞাসা করলুম “সে 'নংকীতি পাবে কি উত্তর, পাবে বইকি? সেকি 
উত্তে'জত হয় 2 আঁম বললুম-- “উত্তেজনার কারণ আছে, সে খণে জাঁড়ত 1৮ 
তান বললেন, “কর্মফল । মাঝে মাঝে ও যে হইকারতা প্রকাশ করে ।” নতুন 
বৌঠানের সঙ্গে দেখা হয় কিনা [জজ্ঞাসা করেছিলুম । [তান বললেন, “তোমার 
নতুন বৌঠান সমভাবেই আছেন 1১ আ:ম শুধালাম, “পৃথিবীর প্রাতি তাঁর 'কি 
আকষণ আছে 2 তান বললেন, “আছে, সেই জন্যেই তো দেখা হয় না।” 
আমি বললুম, “আমি এখনো তাঁকে ভুলতে পাঁরনে-বেদনার সঙ্গে মনে 
পড়ে |” তিনি বললেন, “জানি, তোমার নতুন বৌঠানকে আম বলব |” 

“জেযাতিদাদা চলে গেলে নাম উঠল সাহানা। হঠাৎ কিছ.তে মনে পড়ল 
না,কে সাহানা । বুলা 'জজ্জ্রাসা করলে, সাহানা কার নাম 2 সেজানত না। 
অবন বললেন, বলহর স্ত্রী । সাহানার মৃত্যুর খবরটা আমার মনে স্পন্ট ছিল 
না বলেই তাঁর কথাটা ভাবতে পাঁরাঁন। জিজ্ঞাসা করলহম, বলুর সঙ্গে দেখা 
হয় ক? বললে, মততুর পর একবার দেখা হয়েছিল অনেকের মাঝখানে । 

তাকে ডেকে দিতে পারবে কি? 
- দিচ্ছি । 

বলু এল ।.." 

“আরো অনেক কথা লেখা হয়োছল--খৃণ্জে পাওয়া গেল না। স্ত্যেনের 
একটা কথা লিখতে ভুলোছ। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাংলার আধ্দানক 
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কবিদের সম্বন্ধে তোমার মত কী? সত্যেন্দ্র উত্তর করোঁছল, *অনেকেরই ভিতর 
“পদার্থ আছে, কিম্তু জানি ঠিক সেই সুর নেই!” 

“ব্যাপারখানা ঠিক ক তা জোর করে বলতে পাঁরনে। মনে হল যেন ভিন্ন 
ভিন্ন লোকের সঙ্গেই কথা কওয়া হলো । সন্দেহমান্র নেই যে, বলার ভাষা নয়, 
ভাবও নয়। আমারও নয়, যেহেতু আম যা ভাবি ও ভাবতে পারতুম তার 
সঙ্গে অনেকটাই মেলে না। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মন যদ জবাব দিত 
তবে সে অন্য রকম হত। অবশা একথা যদ বলো আমার অবচেতন চিত্ত কী 
বম্বাস করে, ক বলে তা আমি জানিইনে, তাহলে তক'ই চলে না। দেহহান 
আত্মা কী রকম এবং তার চিত্তবৃত্তি কী ভাবের, কঙ্পনা করা কঠিন। কিন্তু 
আজকালকার বিজ্ঞান মানলে দেহটাই যে কোন বস্তুর মত প্রতণত হয় সে রহস্য 
ভেদ করা যায় না।--বস্তুর মূলে অবস্তু অথতি সম্পূর্ণ আনব্চনীয় পদাথ। 
এসব মায়াকে যাঁদ মানতে পার তবে দেহহশীন সত্তাকেও মানতে দোষ নেই, অবশ্য 
যদি তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল প্রমাণ সংগ্রহ চলছে, এখনো সর্বজন- 
সম্মত বিশ্বাসে পেশছয়নি ৷ 

“যাই লোক, জ্যোতদাদা-_যাকে বলছি বা কল্পনা করাঁছ, তাঁর কথাগুলো 
আমার মনকে গভীরভাবে স্পশ* করেছে । আম না মনে করে থ'কতে পারাছনে, 
তিনি আমাকে বলবার সুযোগ খ*জাছলেন যে, “তুমি শান্ত হও 1» এই কথাটাই 
আমার জীবনে সকলের চেয়ে দরকার কথা । সেই থেকেই এঁ কথাটার প্রাতিধনি- 
ক্ষণে ক্ষণে মনে বাজছে । তোমার চিঠিতে অনেকবার. তোমাকে এই কথা 
লিখেছি । আমার মন আতারক্ত বেদনাকাতর বলেই মানুষের সংস্রবে আম 
অনেক সময় শান্তিরক্ষা করতে পাঁরনে। কিন্তু তার অনাতকাল পরেই এর 
আত্মাবমাননা আমার মনকে পশীড়ত করে|” 
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৬ নভেম্বর। জোড়াসাঁকোর তেতলা। 'লাপকর মোহনলাল গাঙ্গুলি তাঁর 
নকলের খাতায় লিখছেন : “ম'ডিয়াম উমা দেবীর ডান হাত, প্র“্নকর্তা রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর।” অন্যান্যদের সঙ্গে আসরে আছেন অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর পুত্র অলোকেন্দ্র- 
নাথ । সকাল ৮-৩০ মিঃ থেকে সকাল ১০-৩০ মিঃ । 

একট; চেষ্টা করতেই এলেন রবাম্দুনাথের এক 'প্রয় ল্রাতৃষ্পূত্রণ হেমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মেয়ে-- শভিজ্ঞা । অবনণন্দুনাথ 'ঘরোয়া'তে যাঁর সম্পকে“ বলেন,'পাঁথর 
মত গলা ছিল আভর ।* অসাধারণ ভালো গানের গলা ছিল আভজ্ঞার। ই'ন্দরা 
দেবীর সমবয়সী--১৮৭৩ সালে জন্ম । ১৮৮৮ সালে বাজ্মশীক প্রাতভা যেবার 
হয়, আভজ্ঞা সেজেছিলেন বালিকা । রথান্দুনাথ ঠাকুর তাঁর ণপতৃগ্মাত'তে এই 
আভাঁদাদর কথা অনেক 'লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিজে গান 'শাখয়োছিলেন 
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এবং তাঁর আশা ছিল, অভিজ্ঞা পরে বড় গাইয়ে হবেন। কম্তু অকালমততযুর 
জন্য সেই আশা পর্ণ হয়াঁন। 


তোমার নাম কী? 

-আভ। 

তুই ?ক আভ ? আমাদের মনে আছে ? কেমন আছিস ? 
_ ভাল । 

পাঁথবীর কথা মনে পড়ে? 

-পিড়ে | 

পাঁথবার সঙ্গে তোর হৃদয়ের যোগ আছে ? 

- ভুলতে পারি না। 

ওখানে পাঁথবীর লোকেদের সঙ্গে যোগ আছে ? 

ইচ্ছা যদি কীর। আচ্ছা, আমার কথা কি ভাবাছিলেন ? 
মনে আছে, তোর জন্যে বোটে কী গান লিখেছিলুম ? 
--ভালো মনে পড়ে না। সুর করুন-- 

বেহাগে একটা গান তোর করোছিলুম-- 

তুমি রবে নীরবে । যাই। 


আভ চলে গেলেন। জানা গেল পদ্মায় বোটে তাঁর জন্যেই রবীন্দ্রনাথ 
বেহাগে গান লিখোছিলেন, “তুমি রবে নীরবে হাদয়ে মম ।, 

খাঁনক বাদে আবার আত্মাকে ডাকাডাকি । এবার এমন একজন এলেন যাঁকে 
রবীন্দ্রনাথ চেনেন না।-_“হালদারমশাই” বলে পাঁরচয় দলেন তিনি এবং 
ইংরোজতে নিজের নাম সই করলেন । 


কে? 

-হালদারমশাই | 

নাম কী? 

(ইংরাঁজ নাম সই করলেন) 

তুমি আমাদের পাঁরাঁচত 2 

--আপনাকে কে নাজানে? 

আমাদের সঙ্গে ক? রকম পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি। 
-দেখোছ, জেনেছি--যেমন সংস্গারের আর পাচজনে জানে । 
আমাদের বাড়তে দেখেছেন £ 

--একবার এসোছিলুম । তখন ডাকঘর আভনয় হয়। 
আমার লেখা সম্বম্ধে কোন 'ইণ্টারেস্ট' ছিল পাঁথবীতে থাকতে £ 
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-ছিল। আম নিজে পদ্য রচনা করতুম। কিদ্তু সেকি বলবার। 
এখনকার লেখার সঙ্গে পারচয় আছে ? 

-আছে। 

কোনং বই ভাল ? 

মনে হচ্ছে যোগাযোগ । 

নাটক দেখেছেন? তপতী ? 

--শুনেছি। 

সুকুমারকে পাঠিয়ে দিতে পারেন ? 


“দেখাছ' বলে একটি আত্মা চলে গেল। সুকুমার অথাৎ সুকুমার রায়ের 
অপেক্ষায় বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ । আর একটি আত্মা এল । রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন 
বাঁঝবা সুকুমার রায় । কিন্তু না, অপারিচত আত্মা। নাম বললেন আরাতি 
মাল্লক। 


ক নাম তোমার ? 

--আরাত। 

আমাদের পাঁরচিত কেউ ? 

- আমায় ভূলে গেছেন? 

আঁম চিনতুম তোমাকে পাঁথবাতে 2 

_চিনতেন। অনেকাঁদন আগে একবার দাঁজলঙে । 
অন্য কোন পরিচয় দিতে পার ? 

--আমার স্বামীর নাম এম কে মল্লিক । 

কলকাতায় তোমাদের বাঁড় ? 

_দিল্ল অণ্চলে থাকতাম ৷ আমার স্বামী সেক্রেটারির কাজ করতেন । 
সুকুমার রায়কে চেন ? 

--দেখোছ । 

তাকে ডেকে দিতে পার ? 

_ অপেক্ষা করুন । __যাই। 


আরাত মাল্লীক চলে গেলেন। দীর্ঘ প্রতণক্ষার পর এলেন সুকুমার রায়। 
আর একজন রবীন্দভন্ত আর একটি প্রাতভা। সূকুমার রায় যেমন শ্রদ্ধা 
করতেন রবান্দ্ুনাথকে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি স্নেহ করতেন সূকুমার রায়কে । 
কালাজবরে আক্রান্ত হয়ে সুকুমার রায় যখন মৃত্যুশয্যায়, শান্তানকেতন থেকে 
[তান কলকাতার চলে এসেছেন, রোগীর অনুরোধে তাঁর পাশে বসে গেয়েছেন 
দ?খানি গান ।-"আছে দুঃখ আছে মৃত্যু এবং দুঃখ এ নয় সখ নহে গো, গভীর 


শান্তি এ যে। শেষের গানাট শোনান দু'বার, মৃত্যুপথযানশ সুকুমার রায়ের 
অন:রোধেই | 

১৯২৩ সালে মৃত্যু হল সূকুমার রায়ের । রবীন্দ্রনাথ শাম্তনিকেতনে 
উপাসনায় বললেন--“আমার পরম স্নেহভাজন যুবক বন্ধু সুকুমার রায়ের 
রোগশব্যার পাশে এসে যখন বসেছি, এই কথাই বার বার আমার মনে হয়েছে, 
জীবলোকের উধের্য অধ্যাত্মলোক আছে । যে কোন মানুষ এই কথা 'নঃসংশয় 
ি*বাসের দ্বারা নিজের জীবনে স্পস্ট করে তোলেন, অমৃতধামের তাঁর৫থযাত্রায় 
তাঁন আমাদের নেতা । আম অনেক মৃত্যু দেখোঁছ, কিন্তু এই অল্পবয়স্ক 
যুবকাঁটর মতো অল্পকালের আয়ু নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে এমন নিষ্ঠার 
সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অর্থদান করতে প্রায় আর কাউকে দেখান । 
মৃত্যুর "বারের কাছে দাঁড়য়ে অসম জীবনের জয়গান তান গাইলেন । 
তাঁর রোগ-শয্যার পাশে বসে সেই গানের সুরাঁটতে আমার চিত্ত পর্ণ 
হয়েছে ।”? 

সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর ছয় বছর পার। রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্নেহভাজন 
সুকুমারের আত্মাকে আনলেন ৷ শুরু হল দীর্ঘ সংলাপ । তবে দু,একাঁট 
জায়গার লেখা অস্পষ্ট, আম ফাঁক ভরাট না করে বাদ 'দয়োছি ৷ তাতে মোটামুটি 
অর্থ বুঝতে অবশ্য কস্ট হয় না। 


_-এসোছি। 

সুকুমার ! কেমন আছ তুম ? 

অন্য কথা বলুন । 

তোমার পাঁথবীর সঙ্গে এখন যোগ আছে £ 

_আছে, খুব । 

আমাদের এখানকার রচনার কাজ, অন্য কাজ--তাঙে তোমার মন 
আছে? 

- আছে বৈ ক- এখনও তো তাই 'নয়েই আছি। 

তোমার এখানকার রচনার প্রাত অন:রীন্ত আছে ? 

_-রচনা তো কাগজে হয় না, মনের মধ্যে আছে । 

আমাদের কাউকে অবলম্বন করে করতে পার রচনা ? 

_শন্ত। কার হাতে? 

বূলার হাত 'দিয়ে ছাব আঁকো কিংবা লেখ । 

_-বড় শাল্তর প্রয়োজন । আমার বব ষেন এক স্ান্ট ও বনাশের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে । 

আমাদের কাছে কিছু বলবার আছে ? 
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-আছে। বলুন আপাঁন, কতদিন, কতাদন আপনার কাছ থেকে 
[বাচ্ছন্ন--। 

ধ্মীব্বাসে পরিবর্তন হয়েছে । 

--শুনুন, আম যেন কী মহান আলোকের মধ্যে রয়েছ । আমার 
চোখ সেই আলোয় ডুবতে চায়। কিন্তু আমার মনের মধ্যে ক 
অন্ধকার-_ 

আলো কি মনকে আশ্রয় করে, না দেহকে ? 

--আমার মন এখানে সবস্ব। আমার মন-_-। 

ওটা আর একবার বল। 

- আমাদের মনকে পূর্ণ করতে পারলে, অথাৎ দেবতাকে *** কিন্তু 
আমার ধর্মীব*্বাস আলাদা । 

আমার নিজের ধর্মীব*বাস সম্বন্ধে একটা লেকচার ( হিবাট" লেকচারের 
মানুষের ধম” ) লিখোছ, জান ? 

--সে ঠিকই করেছেন। আমার মনও এ চায়। 

আমাদের সাধনায় সাহায্য করতে পার ? 

-_সাধনায় ? 

আমরা যেটা ইচ্ছা কার, কামনা ৪9015 কার, তাতে সহায়তা করতে 
পার ? 

-আপনাকে আমার দরকার। আমার 'নজের সাধনা আজও শেষ 
হল না। . 

ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কিছ বলবে ? 

-কিছুনা। 

ব্রা্মসমাজের উপর শ্রদ্ধা আছে ? 

এনা, ওপথ ঠিক নয়। 

ব্যান্তগত সাধনা, এই তোমার বলবার কথা ? 

- হাঁ, কতকটা তাই। 

প্রশান্ত (সুকুমার রায়ের ঘাঁনন্ঠ বন্ধু প্রশাম্তচন্দ্র মহলানাবশ ) এখন 
যে কাজে নিয্সস্ত, তাকে তুমি অনুসরণ করছ ? 

--সমস্তই । 

এই পথে সে সার্থকতা লাভ করবে ? 

_-জানেন, খন এলাম, মনে হল পৃথিবীতে আমার মনের ধারা পূর্ণ 
বিকাশের পথে চলেছে । 

বাণীর আরোগ্য ? 

--বলতে পার না। 

আম যে ছাব আক, সে 'কি ভালো ? 


হাঁ, তাতে কোন সন্দেহ নেই, অপর । 

ইউরোপে তার সমাদর হবে ? 

--হবে। 
(এই হবে? শব্দাট মিডিয়াম খুব বড় হরফে লেখেন। 
রবীন্দ্রনাথ সেই সময় ছবি আঁকার নেশাম মত্ত ছিলেন এবং সেই 
সময়ই ভাবাছলেন ইউরোপে তাঁর আঁকা ছাঁবর প্রদর্শনী করা 
যায় কনা । মৃত অন্তর্ঙ্গদের কাছ থেকে সথর্থন তিনি 
চাইছিলেন । আবার সংলাপ । 

আমি মনে করাছ পশ্চিমে ম্বাব। কোথায় যেতে পরামর্শ দাও ? 

__ইয়োরোপে প্রায় সব জায়গায় আপনার যশের স্তম্ভ প্রস্তুত । 

তুমি যে বললে, আমার দরক্কার আছে। আমি কীভাবে সহায়তা 

করতে পাঁর। 

__-আগম আজও পাঁথবীর সেই দু৫খসুখের অজানা দেবতাকে খশুজে 

মরছি। আজও তো তাঁকে পেলাম না। 

শামার কোন রচনা দ্বারা তোমার সহায়তা হবে ? 

»-তা আমাকে প্রবৃদ্ধ করবে । 

আমার একান্ত ইচ্ছা আমার সাধনার ফল লাভ কর ও বললাভ কাঁর। 

-সাপনি মোক্ষপথে আমাদের চেষে অনেক বোঁশ অগ্রসর হয়েছেন । 
( এই বাক্য লেখার সময় মাঁডয়াম মারফত সকুমার রায় প্রথমে 
লেখেন “মান্তপথে” তারপর শব্দণ্ট কেটে করেন 'মোক্ষপথে ॥ ) 

দেহান্তর ধারণ করবার ইচ্ছা আছে ? 

__ভাঁর ইচ্ছা আছে, কি'তু ঠিক জায়গা তো পাব না। 

দেহান্তর ধারণ ক করতেই হবে £ 

_ সমস্ত প্রত্ন মখঈমাংসা করবার হততা শন্ত তীন এখনও আমাকে 

দেনান। 

পরলোকগত অংআ্সা- খারা তোমার চেয়ে অগ্রসর, 'তাঁরা তোমায় সাহাষ্য 

করেন ? 

-এখানে কেউ কারো নয়, অথচ কণ নাবড় যোগ । 

ভালোবাসা সম্বন্ধে পরিণাম ওখানে কী রকম? 

- আমার পৃঁথবীর নেশা আজও কাটে'ন। তাই এখানকার কোন সুর 

আজও মনে লাগে না। 

এখানকার সৌন্দ তোমার উপল, ' র মধ্যে আছে? 

--আছে বৈ'কি। কিন্তু ঠিক তেমনি করে যাঁদ আপনার পায়ে বসতে 

পারতুম। 

এখানে আম গান রচনা কার । সেটাতে তোমাদের উপভোগ আছে ? 


৪৯ 
একনে রবধল্জুনাথ--৪ 


-করি। অন্তরের একান্তে তাকে পাই । 
ইহলোক পরলোক--দুইকে একত্র করে কি মানবলোক ? 
- আবার বলুন । 
দুইকে সাম্মলিত করে কি কোন জগং আছে, না উভয়ের বিচ্ছেদ 
আছে ? 
-াবচ্ছেদ নেই । ওখানকার কাজ এখানে শেষ করতে হয়। যারা 
কাজ শেষ করে এসেছে, তাদেরই মযান্ত। 
এখানে যারা হীন্দ্রয় সেবা বিষয়কমে" নিষনন্ত, তাদের কী ? 
--তাদের পরণক্ষা প্রবল । 
যাঁরা সৌন্দর্য স:্টি করবেন, তাঁদের সফলতা পরলোকে আছে ? 
--এঁ পথেই ম্যীস্তর সঙ্গে বহুবার সাক্ষাৎ হয় নাকি? 
তুম চলে গেলে । তোমাদের অভাব অনুভব করোছি। সত্যোম্দ্ু, 
তুম গেছ, অভাব অনুভব কাঁর। তুম বোধ হয় তা জান। 
_-জান। আচ্ছা, আগার ছেলেকে (সত্যাজৎ রায়) আপনার আশ্রমে 
নিতে পারেন ? 
তোমার স্ব যি সম্মত হন। 
তাঁকেও বলুন না। 
তাকে পেলে আমিও খুব খুশি হব। ও গকছুকাল ধরে শান্তি 
থু'জাছল। 
--জানি, কর্মহীন মন বড় অশান্ত হয়। কাজ তো কতই করবার 
আছে। 
আম তাঁকে বলব তোমার কথা । 
--আচ্ছা। 
 প্রশান্তকে (প্রশান্ত মহলানাবশ ) কিছ বলবার আছে ? আম বলতে 
পাঁর। 
না, বলে ক হবে ? না, সে আমার ভাল লাগে না। 
তোমার আত্মীয়ের সঙ্গে মিলন হয় ? 
_হয়। কাবতা পড়ুন, নয় গান করুন, নয় ঘরের সকলে 
সোরগোল (হাস্য ইত্যাদি ) করে উঠুন । 
কশ গান করবো বল? 
_ণতরী আমার হঠাং ডুবে যায় ।" 


এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করলেন। তারপর খানিক গুনগ্ন 
করে সূর ভাঁজলেন এবং গলাটা ঠিক করে নিয়ে ফরমাশ মত গাইতে শুরু 
করলেন-_ 


হি 


তরণ আমার হঠাৎ তবে যায় 
কোনখানে রে কোন: পাসাণের ঘায় | 

নবীন তরণ নতুন চলে 

দিই ?ন পাঁড় অগাধ জলে 
বাহি তারে খেলার ছলে 

িনার-কনারায় ॥ 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে--. 
এইটুকু গেয়েই রবীন্দ্রনাথ থেমে গেলেন। কথা ভুলে গেছেন, সুরও 
ঠিক মনে নেই । অপ্রস্তুত হয়ে আবার কথা বলতে লাগলেন ।-_ 


সুকুমার, তুমি আমায় বড় শন্ত ফরমাশ করেছ, সব কথা মনে থাকে 
না। 

_জাঁন সে কথা। 

“অন্ধজনে দেহ আলো” শুনবে 2 

_করুন। ওটা একদিন আমায় শুনিয়েছিলেন, মনে পড়ে । 


রবান্দ্ুনাথ আবার গান ধরলেন। এই গানের সবটা তাঁর মুখস্থ আছে। 
সুতরাং একটু সুর ভে'জেই আপন মনে একটানা গেয়ে চললেন ।-_ 
অম্ধজনে দেহ আলো, ম.তজনে দেহ প্রাণ__ 
তুম করুণামৃত সম্ধু, করো করুণাকণা দান ॥ 
শুচ্ক হৃদয় মম কাঁঠন পাষাণসম 
প্রেমসজিলধারে [সিগুহ শুদ্ক নরান ॥ 
যে তোমারে ডাকে না হে, তারে তুমি ডাকো হ'পকা। 
তোমা হতে দূরে যে যায়, তারে তুমি রাখো রাও । 
তৃষিত ষে জন ফিরে তব সুধাসাগর তারে 
জুড়াও তাহারে স্নেহনীরে, সুধা করাও হে পান ॥ 
তোমারে পেয়েছিনু যে, কখন হারান অবহেলে 
কখন ঘুমাইনু হে, আঁধার হেরি আঁখি মেলে । 
াবরহ জানাইব কায়, সান্তনা কে দিবে হায়, 
বরষ বরষ চলে যায়, হোঁর নি প্রেমবয়ান 
দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাঁদে হাদয় প্রিয়মাণ | 
গান শেষ হতেই নিস্তব্ধতা । রেশ ত*-ও সবার কানে বাজছে । খানিক 
বারে মিডিয়ামের আবার আস্থরতা। সংকুমার রায় আবার কথা শুরু করলেন। 


-স্বড় ভাল লাগল । 
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এখান থেকে ছোট ছেলেরা যারা চলে গিয়েছে, তাদের কণ রকম 
বিকাশ 2 তারা কি আত্মা নিয়ে যেতে পেরেছে, না পারপূর্ণ হতে 
পারেনি বলে নষ্ট হয়ে গিয়েছে ? 

-সে যেন পথ চলতে যেমন ফল পায়ে ঠেকে, তুলে নিয়ে মনটা 
ভরে ওঠে, তেমনি করে হঠাং শিশুদের পথের মাঝখানে পাই। 
এখানে শিশুর একটা জগ আছে। যারা বড় হয়েছে, সংসারের 
তাপে যারা মান, তারা কি পারে সেখানে যেতে 2 

আমরা তো দেখতে পাইনে। সেটা কি তোমার গোচরে আছে ? 
--সব কথা বলতে পারি না। চেষ্টা করতে পারি। 


পাশে ছিলেন অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_অবনশীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র। তিনি 
হঠাং আত্মাকে অন্য রকম একটি প্রশ্ন করেন । সেবার প্রতিমা দেবীরা রাজগণরে 
বেড়াতে যান । সেখানে তাঁর একটি দাম? ঘাঁড় হারয়ে যায় । অলোকেন্দ্রনাথের 


প্রণন সেই ঘাঁড় নিয়ে । 


প্রাতমার একটা ঘাঁড় হারিয়ে গেছে রাজগীরে । কোথায় আছে ? 
--সে কুড়িয়ে নিয়েছে একজন। 
কিন্তু শুধু তাই ক হারিয়েছে 2 
--আরো কি হারিয়েছে ? 
খুব সামান্য, অথচ ভারি দরকার । 
_কশ জানিস বলে দাও। 
কাপড়চোপড় সংক্কান্ত-__ 
__ঘাঁড়টা কোথায় রেখোছিলেন ? 
আয়নার কাছে ? 
__সেখান থেকে পড়ে যায়। কিন্তু আমার ভূল হতে পারে। 
কোন: সময় 2 
স্নানের পবে। 
সোঁক পাবার উপান্ন আছে? 
--আঁম কি দেবতা ? 


অলোকেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুকুমার রায়ের আত্মার কথাবাতাঁ শেষ । আবার; 
প্র“্নকতা রবীন্দ্রনাথ । 


অপূর্ব-র স্ীকে (অপবকুমার চন্দের স্ত্রী লোপামদদ্র) জানো ? 
তাঁকে ডেকে দিতে পারো ? 
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দরে আছেন । তানি এখনও খুব আকর্ষণের মধ্যে আছেন। 
আমার ভাগ্য ভাল, আমি একট দুরে যেতে পেরোছ। 

তোমাদের থাকবার ভিন্ন 'ভিম্ স্থান আছে ? 

--+সীমাহশন আকাশে বন্ধনাবহশন। 

তোমার চেয়ে যাঁরা ম:ন্তিপথে অগ্রসর, তাঁরা কি অন্য কোন সীমাবম্ধ 
আকাশে আছেন ? 

-__সাঁমাবদ্ধ বটে, কিন্তু সেও অসীম*। আমার কাছ থেকে অনেক 
দুরে দূরে আছেন, কিন্তু সে একই আকাশে । 

তাদের সঙ্গে ষোগের কোন বাধা আছে ? 

_-তা নয়, বেশণর ভাগ মায়ের আকর্ষণই বেশী-স্বীর চেয়েও । 

যাঁরা স্বামী-্ল্রী ছিলেন, তাঁরা কি তেমাঁন থাকেন একন্র হয়ে ? 

--সব জায়গার সমান নয়। ইচ্ছা করলেই পাওয়া যেতে পারে। 
আমি এখান থেকে আমার প্রাপতামহকে দেখতে পাচ্ছ । 


এর গে পবীম্দ্রনাথ শে প্র*্নটি করেন, মোহনলাল গাঙ্গীলর হাতের লেখায় 
তা? স্পম্ট বুঝতে পারাঁন। রবীন্দ্ুসদনে রাখা খাতা থেকে তা উদ্ধার করা 
শন্ত হয়। সুকুমার রায়ের উত্তরটা হল-_ 


_বড় মধুর সে সন্ব্ধ। কন্তু আম কি আপনার প্রশ্ন ঠিক 
বুঝেছি 2 

যারা দেহে আসন্ত, তারা কি সেখানে ভোগ ইচ্ছা করে ? 

_কোন প্রয়োজন হয় না। হাওয়ায় যেমন ফল ওড়ে, শুধু গন্ধটুকু 
থাকে । মধুরতা আছে, কিন্তু মাদকতা নেই । 


পরবতাঁ প্রশ্নকতাঁ অবনীশ্দ্রনাথ । কন্তু তার দুটো প্র“নই রবীন্দ্রসদনে 
রাখা খাতা থেকে উদ্ধার করতে পারান । উত্তরগুলো ঠিক আছে। 


প্রথন 2... 
উত্তর : মন পিছিয়ে পড়ে থাকে ? 
প্রশ্ন : *** 

উত্তর : আধ্যাত্মক ভাবে । 


অবনবন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রম্নোত্তর শেষ হওয়ার পর রবান্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মার 
আবার আলাপ । 


তুমি তো জানো, কোনান ডর়েল পরলোক খেকে সংবাদ সংগ্রহ করেন, 


৬৩ 


সেকি সত্য? 

--সত্য আছে, কঙ্গনা 'মিশ্রত সত্য । 

পরলোক থেকে কেউ কি মিথ্যা বলে ভোলায় ? 

-আছে বোৌক ! এখনও অনেক সময় দেখা যায়, যারা পৃথিবাঁতে 
কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে এলেন, তাঁরা এখানে এসে অনেক মন্দ কাজে '"" 
দু্ট লোকের * তাদের আর একটা পৃথিবী'** | 


তারা কি পৃথিবীতে জন্ম নেবে ? 
- তারা আই ইচ্ছা করে। এত উন্মত্ত আনন্দ আর কোথাও নেই । 
জন্তুরূপে না মানবরপে £ 


যা ইচ্ছে। কম্তু কী ভুলই যেহয়! আপান হয়ত আশ্চ্ষ 
হচ্ছেন-_-আমার মনে এত কথা এল কেমন ক'রে 


পরের চারটি প্রশ্ন এবং উত্তর হাতের লেখায় অঞ্পন্ট। কিছুই বোঝা বায় 
না। শুধু আন্দাজ করা যায় 'অনহগ্রহ", “সীমাবদ্ধ জগৎ, “সৌরজগৎ” ইত্যাদি 
নিয়ে আলোচনা হয়েছে । পরবত্ প্রশন-_ 


তোমার এখানকার 7৩5০9115 সীমায় এখনও তুম আছ? এখনও 
কি তারই অনুসরণ করে চিন্তা কর, সুখ দুঃখ অনুভব কর ? 

-_না, ব্যন্তিত্বে তেমন প্রয়োজন বোধ করি না। এখানে যে হাওয়ায় 
ভাস। 

অন্যলোকে মানুষ আছে? 

--না, মানুষ নয় । 

প্রাণশী 2 

--জল আছে, পাথর আছে, কোন কোন স্থানে সবৃজও দেখা যায় । 
অন্য লোকের সঙ্গে তোমাদের কোন (0০0100008801580917 নেই ? 

-স্যদি ইচ্ছা কার, পাঁর। কিন্তু যে-লোকের আকর্ষণ কাটাতে এখানে 
আসা, আবার একটা অন্য লোকের আকর্ষণে জড়িয়ে পড়া কি ঠিক ? 
[২৪০1৪] পার্থক্য ? 

_ না, খুব কাছাকাছি আছি। অন্তরে অন্তরে আত্মায় আত্মায় কণ 
প্রবল যোগ । 

পিয়ারসনকে (শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ডবনু ডবনু পিয়ারসন ) 
জানো? আনতে পারো ? 

_ চেষ্টা করতে পার। ধিম্তু আরো একজন তো সম্সুখেই 
রয়েছেন । 

কে আছেন ? 


-স্তার নাম শমণ। 


অকালে, মান্ত এগারো বছর বয়সে মারা গেছেন শমশ- রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথ (১৮৯৬--১৯০৭)। দাদা রথান্দ্রনাথের ভাষায়_-প্বড় হলে সে 
যে কবি হবে, বাবার প্রতিভা তার মধ্যেই প্রকাশ পাবে, আমার সন্দেহ ছিল 
না।” (--পিতৃস্মীত')। 

রবান্দ্রনাথের বড় আদরের ছেলে শমী-_ পাঁচ সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। 
গোৌরবর্ণ, দিব্যকাম্ত--আকীত ও প্রকৃতিতে বাবার মতো। জোড়াসাঁকো, 
1শলাইদা, শান্তিনিকেতন--সর্বত্র রবীন্দ্রনাথ বুকের কাছে আগলে রাখেন 
ছেলেকে । মা মারা বাবার পর শমাঁ বাবার আরও কাছের মানুষ । মা-মরা 
এই ছেলেটির জনোই প্রধানত রবীন্দ্রনাথ লেখেন শশহ্‌ গ্রন্থের কবিতা । 

সেই শমী বন্ধ ভোলার সঙ্গে বেড়াতে গেলেন মুঙ্গের। সেখানে গিয়ে 
আক্রান্ত হলেন কলেরায়। খবর পেয়ে শান্তীনকেতন থেকে ছটলেন 
রবীন্দ্রনাথ । সঙ্গে অধ্যাপক ভপেম্দ্রনাথ সান্যাল । গিয়ে দেখলেন অবস্থা 
শোচণীয়। িকিৎসা ও সেবার ভার নিজের হাতে নিলেন তান নিজে । দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত জেগে রইলেন মুমূর্ষু বালক-পৃত্রের 'শিয়রে 
কত'বানিষ্ঠ পিতা । 

কম্তু সব সেবা, সব চেষ্টা বৃথা, শমী চিরাঁবদায় নিলেন*। গঙ্গার ঘাটে 
নিয়ে গিয়ে প্রিয়তম পুত্রের শেষকৃত্য নিজে করলেন রবীন্দ্রনাথ । 

চোখে মুখে শোকের প্রকাশ নেই, শুধু চক্ষু আরও স্থির, মুখে আরও 
আবচলতা । কাজ সারা হওয়া মান্র ভূপেন সান্যাল শ্রশাইকে বললেন-- 
ণভপেন্দ্রবাব, আমাদের কাজ শেষ, এবার শান্তিনিকেতনে ফেরার ব্যবস্থা 
করুন ।॥? 

ট্রেনে সারা রাস্তা মুখে কোন কথা নেই, শুধু একটা অস্বাস্তকর নীরবতা । 
ভ্‌পেন সান্যাল মশাই রবাম্দ্রনাথের ওই অবস্থা দেখে স্তপ্ভত। মাঝে মাঝে 
তাঁর মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ যেন ধ্যানমগন হয়ে অন্যলোকে আছেন। 

ফিরে এলেন শাম্তিনকেতন, এলেন দেহি বাড়তে, যেখানে শমী 
থাকতেন । স্নান সেরে পৃবস্যি হয়ে রবীন্দ্রনাথ বসলেন উপাসনায়। প.বের 
বারান্দায় একটা ই'জিচেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে পরম পিতার কথাই 
ভাবছেন। এমন সময় নিচু বাংলো থেকে ছ:টে এলেন বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ । 
ছোট ভাইয়ের পত্রাবয়োগের সংবাদ পেয়ে স্থির থাকতে পারেননি, সাব্দ্বনা 
জানাতে এসেছেন। কিন্তু রবান্দ্রনাথের শান্ত সমাঁহত রূপে তিনিও 
বাঞ্মত। 

গ্বিজেশ্দ্রনাথ এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধারে রবাম্দ্রনাথের পিঠে আদরের সঙ্গে 
হাত বুলোতে বুলোতে কেবল বলতে লাগলেন-“রাঁব রবি রাঁব। রবান্দ্ুনাথ 
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চোখ খখলে দেখেন, বড়দাদা। বড়দাদার চোখ জলে ভরতি। রবান্দ্ুনাথ 
মূহূতের জন্য বিচলিত হয়ে পড়লেন। চোখ 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ল কয়েক 
ফোঁটা জল । 

কিন্তু যত শোকই হোক না কেন, দুঃখের ত আঘাত পড়ুক না কেন, 
চোখের জল ফেলার সময় কোথায় রবীন্দ্রনাথের 2 কাজ, চারাদকে কাজ । তান 
নিজেই বলছেন--শমগ যে রান্লে চলে গেল, তার পরের রাতে রেলে আসতে 
আসতে দেখল;ম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কছু কম পড়েছে 
তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়োন, সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, 
আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্য আমার কাজও বাক রইল । যতাঁদন 
আছি, সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে । 

তবে মুখে যতই বলন না কেন, ভেতরে ভেতরে রবখন্দ্নাথের মন যে 
শমীর জন্য অনবরত ছটফট করেছিল, তার প্রমাণ বার বার পাই 'মাঁডয়াম 
মারফত আলোচনায় । শমীর নাম ধরে যখনই ডাকেন, পনত্রশোকাতুর 'পতার 
হাহাকার শোনা যায় । 


সেই একই দিন। ৬ নবেদ্বরের সকাল। সুকুমার রায় বিদায় নিলেন। 
ঘরে এলেন শমী । শমশর আত্মা । 


শমী, তুই 2 

-বল নাকে ? 

শমীর মা? 

--না, শমী শমণ শমী । 

কেমন আছস ? 

--আম ছ্‌টে এসোছি। খুব দুরে ছিলাম । যেন আর একটা 
জগতে । কে ষেন ডাকল । 

আমাদের সঙ্গে তোর যোগ আছে £ 

- ভুলে যাই মাঝে মাঝে । কিন্তু খন মনে পড়ে, সে এক মজা । 
তোর মা তোর কাছে থাকেন ? 

_-ইচ্ছে করলেই হটে আঁস। কিন্তু দূরে থাকলে বড় ভাল লাগে । 
বেলাদাদ (কাঁবর বড় মেয়ে মাধূরীলতা। ডাকনাম বেলা), 
রাণীঁদদি (কবির মেজ মেয়ে রেণুকা। ডাকনাম রাণী ) তাদের 
দেখতে পাস ? 

_-বেলাদিদি আর আমি অনেকক্ষণ থাকি । 

বেলাদদির সঙ্গে ভালবাসা আছে ? 

_খুব॥। কিম্তু আম ভার চগল, তাই তান রাগ করেন । 
এখানকার দাদাকে ( রথদন্দ্রনাথ ঠাকুর ) মনে আছে? 
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--সব মনে আছে । মাঝে মাঝে ভুলে যাই । যোঁদন মনে পড়ে, 
সোদন আমার ছুটির বেলা । 

শান্তিনিকেতন মনে পড়ে ? 

--পড়ে। ভার মজার। ধ্রবকে (শান্তানকেতনের প্রান্তন ছাল্ল, 
শমীর সমবয়সী ) মনে পড়ে । 

ভোলা ( শান্তাঁনকেতনের প্রান্তন ছাত্র। এর সঙ্গে শমী মুঙ্গেরে 
যান ) তোর কাছে যায়? 

--আম িয়েছিলহম, কিন্তু সে কেমন যেন। 

তোর জবর হলে আমি কাঁবতা পড়তুম* মনে আছে 2 

_সব মনে আছে। যখন মনে করতে বাঁস, মনে হয় ষেন ছবি 
দেওয়া গজ্পের মতো । 

কোন কাঁবতা মনে পড়ে ? 

--মনে কর যেন দেশ ঘুরে, মাকে 'নয়ে যাচ্ছ অনেক দরে ।, 
পণ্চনদীর তাঁরে' মনে আছে ? 

-_খুর সম্দর, কিন্তু আমার মুখস্থ ভুল হয়ে যায় । আগেও কি 
হত? 

শলাইদার বোট মনে পড়ে ? 

_ পড়ে । এখানে জল আছে তেমাঁন। কিন্তু শান্তিনকেতন নেই-_- 
কোথাও নেই । 

শান্তাঁনকেতন মনে আছে? 

-_-সব মনে নেই । আমায় একটা খবর দিতে পার ? 

কী খবর ? 

_-বেলাদাদ কি আসবেন ? 

ডেকে দে। 

--আচ্ছা থাক, আম যাঁচ্ছ। 


শমী চলে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন জোন্ঠা মাধুরশলতা বা বেলার 
জন্যে। কিন্তু বেলা আর আসেন না। এল অন্য এক আত্মা--যাকে রবান্দ্রনাথ 
ডাকেনান। 


কে? 

_রাসমাঁণ | 

কে তুমি ? 
দাসী, বাড়র। 
কোন: বাঁড়র ? 
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--বোলা বারান্দাওয়ালা বাড়িতে । 
মানব কে ছিলেন ? 
- আমি যাই, অপরাধ হয়েছে। 


দাসী রাসমণির আত্মা ভুল জায়গায় এসে পড়েছে । সাধারণ মেয়ে, বাবু- 
মশায়দের আসরে আসা যে অপরাধ, সেটা পরলোকেও বুঝতে পেরেছে । তাই 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। এবার এলেন অন্য আত্মা । 

এলেন সম্তোষচন্দ্র মজুমদার । রবান্দ্ুনাথের প্রিয় বন্ধু শ্রীশচদ্দ্র মজুমদারের 
পুত্র, রথান্দ্রনাথের বন্ধু, শান্তানকেতনের আদ ছান্। সম্তোষ মজুমদারকে 
ছেলের মত ভালবাসতেন রবীন্দ্রনাথ ৷ পূন্ত্র রথীন্দ্রনাথের একই সঙ্গে আমোরকায় 
কাষাবদ্যা পড়তে পাঠান সম্তোষ মজুমদারকে । ১৯০৯ সালে আমোরকা থেকে 
1ফরে এসে শান্তিনিকেতনের কাজেই লাগলেন সম্তোষ মজুমদার । 

প্রথমে ছিলেন শিশু বিভাগের তত্বাবধানে, যার জন্যে আজও শাম্তি- 
[ীনকেতনের শিশু বিভাগের বাড়ির নাম “সন্তোষালয়” ৷ ১৯২৩ সাল থেকে মৃত্যু 
অবাঁধ 'ছলেন শ্রীনকেতনের সচিব। ১৯২৬ সালে মৃত্যু শান্তিনিকেতনে তার শখ 
ছিল আতিথি সেবা ও বাগান করা । বহু গাছপালা তারই পরিচষয়ি বেড়ে উঠেছে। 

তাঁর মৃত্যুসংবাদ রবীন্দ্রনাথ পান সুয়েজে--ইউরোপ থেকে ফেরার পথে। 
প্রচশ্ড আঘাত পান তান। একটি চিঠিতে 'লিখছেন--মনে পড়ছে এই সেইদিন 
এল আমোরিকায় শিক্ষা শেষ করে । শাম্তনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা 
করে নিলে । সন্তোষের প্রাতি আমার একটি বথার্থ নির্ভর ছিল। কেননা, 
আমার গৌরবে সে একান্ত গৌরব বোধ করত । আমার প্রাত কোন আঘাত 
তার নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড় আঘাত 'ছিল। যে-একজন ব্যাস্ত বাইরের দিক 
থেকে শ্রদ্ধার দ্বারা আমাকে ডাক 'দিতে পারত, সে রইল না।” 

সেই সন্তোষ মজুমদার সোঁদন পারলোকিক আসরে এসে উপাঁষ্থত হলেন । 
রবীন্দ্রনাথ খুশি । 


আর কেউ এসেছ ? 

-_ _সন্তোষ। 

তুমি সন্তোষ ? 

স্প্বলুন। 

শাদ্তিনিকেতনের সঙ্গে মনের যোগ আছে ? 

-আছে। 
( এই "আছে" কথাটা বড় বড় অক্ষরে লেখা হয় এবং তার দধারে 
দুটো করে লম্বা লম্বা দাঁড় টানা হয়। দেখলেই বোবা যান 
শব্দাটর উপর জোর দেওয়া হচ্ছে )। 


৯১ 


আমাদের এখানকার কাজ যা চলছে জান £ 

জান । আমার খুব ভাল লাগে । বোধ কার মতভেদ হবে। 
কলেজ সম্বন্ধে কী মত ? 

-চলবে। 

ভাল হবে ৪ 

_সকলের একতা চাই । ধকম্তু পৃথিবীতে ক? ছাড়া ছাড়া চিন্তার 
প্রণালশ। 

মেয়েদের যা ব্যবস্থা করেছি, তাতে তোমার সম্মতি আছে 2? 

_-চলুক । ওটা খুব সফল হবে,_গান এবং কলার দিকটা । 
শ্লীনকেতন সম্বন্ধে ক ভাবছ 2 

--ওটা তো একেবারে তোর । 

বৌমারা (প্রতিমা দেবীরা ) কারুকলা সষ্টি করছেন । কেমন লাগে £ 
--বেশ বেশ। 

রেখার ( সন্তোষ মজুমদারের ভাঁগ্ন ) খবর জানো 2 

_পাই। 

কশ রকম আছে সে? 

-স্বলতে পার না। 

বড়দাদাকে (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) দেখেছ ? 

-- তান বোঁশর ভাগ সময় ধ্যানের ভাবে থাকেন । 

তুমি ওখানে কোন: কাজে প্রবৃত্ত আছ ? 

_ আম একটা বাগান তদারক কারি । 'কম্তু সে পাঁথবীর ফুলবাগান 
নয়। 

এখানে যেমন গাছপালা থাকে, সে ক সেই রকম £ 

--একটি গাছের আত্মার একাঁট 'বশেষ ফুল ক্রমেই শুকিয়ে উঠছে । 
ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

--ঠিক মানুষের যেমন, গাছেরও অনেকটা সেই রকম ॥। আমাদের 
ফুল ধরে না, কিন্তু ওদের মাঝে মাঝে ফুল দেখা যায়। 

তোমাদের দেহ আছে £ 

দেহ কই ? একটা বিশেষ রূপ আছে । 

গাছের রূপ আছে ? 

-হাঁ। 

দেহহশন গাছের যত্ব করার প্রয়োজন আছে ? 

--যত্ব ? না, যত্ব নয়, কিম্তু একটা হৃদয়ে হাদয়ে জানাজানি । 

এখানে যেমন জল খাদ্য 'দতে হয়, ওখানেও কি তেমান 2 
'--আমাদের তা প্রয্োজন হয় না। 


১, 


আমরা যেমন গাছের সৌন্দর্য ভোগ কার, আনন্দ পাই, তোমরাও কি 
তাই পাও ? 
- আনন্দ? না, এ আমার কাজ । 
সুখ-দুঃখের অনুভূত নেই কাজের সঙ্গে ? 
-যদদদ ওই শুকনো ফুলাঁট ফুটে ওঠে তাহলে বুঝব আমার আর 
একাঁট কাজ করতে হবে-_-তখন নূতনের আনন্দ পাব । 
আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ আছে ? 
_-গ্নেহ নেই, প্রেম নেই, আছে মায়া । 
( এই উত্তরাট লেখার পর চারাদকে রূল টেনে দেওয়া হয় মোটা 


রেখায় )। 
আজত ( আঁজতকুমার চক্রবতরঁ ) যে-লোকে আছে, তুমি ি সেই 
লোকে ? 
_জাঁন আছেন, কিন্তু দেখা পাই না। আম তো জান না, এ 
কোন্‌ লোক। 


দেহান্তর ধারণে ইচ্ছা করে ? 

_যাঁদ হই, তবে অরণালোকে আমার স্থান । 

আমাদের পাঁরছ্কার করে দেখতে পাচ্ছ ? 

--আপনাকে পাচ্ছ ও মিডিয়ামকে পাচ্ছি । আর সকলে ঝাপসা । 
অরণ্যলোকে গাছপালার সত্তাকে অনুভব কর তোমার সত্তা দিয়ে ? 
-করি। মানুষের চেয়ে তারা বেশি পাঁরচিত। 

এখানে ছেলেরা যারা আছে, তাদের কথা চিন্তা কর ? 

__না, না, আমার কাজ আছে। 

শৈল ( সন্তোষ মজুমদারের পত্বণ ) সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে £ 
_সে একটা উদ্যান রচনা করুক । প্রত্যেকটি ফুলকে ভালবাসূক । 
শৈলর গাছপালার ভালবাসা না থাকলে মাস্তি পাবে কী করে? 
_তার মস্ত এখানেই । কাজ আরম্ভ করুক। 

কী রকম করে কাজ করবে ? 

_ একটা গাছ, না হয় একাঁট বিশেষ গাছ-_না'ইবা হল বাগান। 
বাই। 


২৮ নবেম্বর । সকাল। শাম্তানকেতন। আসরে আছেন নম্দলাল 
বসু, মীরা দেবণ প্রমুথ। প্র*নকতা রবীন্দ্রনাথ, মিডিয়াম উমা দেবী । প্রশ্নের 
নকল রাখছেন ডঃ আময় চক্রবতী। 


৬০ 


এলেন মৃণিলাল । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । অবনশন্দ্রনাথের জামাতা, 
ঠাকুরবাঁড়তেই থাকতেন। সেকালের খ্যাতনামা গঞ্পকার। স্মাহত্য, নৃতা, 
আভিনয়, সংগণত-_সর্ঝ বিষয়ে পারদশ, ভারতগ গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান । 
তদুপার রবীন্দ্রভন্ত। রবান্দ্ুনাথও অত্যন্ত স্নেহের দূম্টতে দেখতেন 
নাত জামাই মণিলালকে ৷ 

মণিলালের আর একটি শখ ছিল প্রেতচা। জীবিতাবস্থায়, বিশেষ করে 
শেষ জীবনে প্ল্যানচেট-মিয়াম নিয়ে মেতে থাকতেন । মণিলাল মারা যান 
১৯২৯ সালে । সেই বছরই 1মডিয়াম মারফত এলেন শাম্তাঁনকেতনের উদয়নে। 


কে? 

-মণিলাল। 

কী করে জানলে যে, বুলা এখানে বসেছে 2 খবর পাও কী করে? 
_ভাবছিল কেউ। 

ভাবনা কী করে পেশছালো ? 

হাওয়ার ভিতর 'দয়ে। এ এক রকমের %151599। 

যখন পেনাসল ধরেনি, তখন আমাদের অনুভব কর ? 

-অনূভব করতে পারি, সাড়া দিতে পার না। 

বুলার কাছে কেন লেখা সহজ হয়? আমি ধরলে তোহয় না? 
_আপাঁন ধরলে হয় না তা নয়, তবে ও*র কাছে লেখা সহজ, ও*র 
ভাবপ্রবণতা আমাদের আহবান করে আনে। 

বুলাকে কথা কওয়াতে পার, সে যাদ 06701] না ধরে ? 

- সে সহজ নয়, কথা বলে ভরসা কম, ম;খের কথার উপর আমাদের 
€0101701 নেই । ককপনা তাতে 'গমশবে। সের” করছে নাতো? 
বুলার সাধ্যাতীত তাকে দিয়ে করাতে পার? ছবি আঁকা 
_-তাতেও একটা 11001 আছে । ও*র জ্ঞানবৃদ্ধকে ছাড়াতে পার, 
নতুন শান্ত দতে পাঁরনে। 

এখানে থাকতে অনেক অসম্ভব ভৌতিক কাণ্ড তুমি দেখেছ-_ 

_না, ওর ভেতর বুজরুকি ঢের, আম াাজেও অনেক ছলনা 
করোছ। 

তোমার প্রভাব বাইরের জিনিসের উপর কি আমাদের চেয়ে বোশ ? 

- আমাদের শান্তটা থুব 1০610], [কিন্তু প্রয়োগ করতে পারি 
অনোর দ্বারা । 

আজ এই শরৎ-প্রভাতের ছাঁব অনুভব করতে পারছ ? 

_জান ষে, তাই পার । িদেশন আত্মার পক্ষে কঠিন। 
মেয়ে-পুরুষের আত্মার মধ্যে প্রভেদ আছে ? 


৬১ 


৯ 


আছে, ভাবে ও রূপে । 

সেই ভেদের মধ্য দিয়ে আকর্ষণ আছে পাঁথবীর মতন? 
-আছে? কিন্তু দৈহিক তো নয় । অত্যন্ত প্রবল । 

এখানে স্নী-পুরুষ পরস্পরকে কামনা করে, তার সফলতায় আনন্দ 
আছে, ওখানে কি তাই ? 

--কামনার ধারা অন্য রকম । এখানে যাকে চাই নিজের মধো তাকে 
পেতে হয়। নিজের দেবতার মধ্যে তাকে পেতে হয়। বস্তুর 
সাথ'কতা নেই, আত্মরচনাতেই সার্থকতা । 

এখানে আত্মরচনার সঙ্গে বিশ্বে যোগ আছে । তোমাদের কিসে রকম 
বাহিরে প্রাতফালিত করার সাধ্য নেই ? 

__বাহির নেই, সব অন্তর । 

বাহির ও অন্তরের ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ার অভাব কিছুতে কপনা করতে 
পার না আমরা । 

--এটা এখানে অভাব বোধ করবার সময় নেই। ভিতর এত পাঁরপর্ণ 
সরঞ্জামে ভরা, তাকে সাজয়ে তুললেই হয়। 

আমাদের বাহর এবং অন্তর । তোমাদের কেবল অন্তর। আমাদের 
1ক বেশি সার্থকতা নয় 2 আমাদের দুই-ই আছে । 

- আমাদের অন্তরের ভিতরই সমস্ত । সেখানে কি বাহরের লীলা 
নেই? সে আমাদেরই সৃষ্টি । 

তার মানে অন্তরের মধ্যে তোমাদের দুই ভাগ আছে- একজন দুষ্ট, 
একজন ভোন্তা । 

- হাঁ, ঠিক ধরেছেন । 

বূলার কাগজে সেদন কবিতা 'িখোছিলে, সে তোমার পুরানো 
লেখা ? 

স্হবে, এ কবিতাই মনে আসছিল । কেন, পাওয়া গেছে নাকি ? 
আমার আবার কবিতা ! ছি! ছি! 

সে কাঁবতা তূমি প্‌বে দৌখয়েছিলে, না নূতন এল তার হাতে ? 
না, আমার তো মনে পড়ছে না। বলা প্রকাশ করে লব্জা দিচ্ছে। 
ছি! ছি! 

আম একটা কথা বুঝতে পাঁরান সম্তোষের । সেখানে বাগান আবার 
কি! বুঝতে পারছি না। 

- গাছের কি আত্মা নেই? আছে। িশুলোক ও পুম্পলোক পাশে 
পাশে রক্লেছেন এ ওকে শান্ত দেয় । এ ওকে ফোটায় । খেলা করে। 
বক্ষলোক, পুজ্পলোক ! সেখানে কি বিশেষ মানুষের গাত, না 
তোমাদের সকলের কাছে প্রকাশিত ? 


প্রকাশিত, 'কম্তু আমাকে যেতে হয়নি । ইচ্ছে করলে যে যাওয়া 
স্বায় না, তানর! কৌতূহল এখন তেমন নেই। 

যে লোকে তুম বাস করছ, তার 'কি নাম বলতে পার 2 

-শুন্যলোক নাম আমারই রচনা । 

শন্যলোক কি মানবসম্বম্ধবজত £ একেবারে শুন্য 2 

_-মানব আত্মায় পারপূর্ণ। সেই শুনালোকে নক্ষত্র ফুটে আছে। 
যে ভাষা এখানে তোমাদের ছিল, সেই ভাষা কি তোমার ব্যবহার করতে 
হয় পরস্পরের সঙ্গে কথা ক'বার জন্যে 2 

--ভাষার প্রয়োজন কম । হীঙ্গত আছে ও ব্যবহার আছে । কিন্তু 
এ মধুর বাক্যালাপের সময় কই, কই ? 

ভাষার একটা আনন্দ আছে, তাকে সৃজন করবার আনন্দ । ভাষা না 
থাকলে ভাবের ফি সোন্দর্য থাকে ? 

_-ভাষা নেই, ভাব নেই, তা নয়। সে একব্যাপার। বলা যায় না। 
এখানকার যাদের সঙ্গে তোমার প্রীতির সম্বন্ধ তাক পাঁথবীর 
সম্বন্ধের মতো নয় 2 এই সন্বন্ধের কি কোনো পরিণাত হয়েছে £ 
স্নেহ প্রেম দয়ার 2 

_ প্রেম আছে, দয়া আছে, মমতা আছে । সবই আছে, কিন্তু তার 
প্রকাশ সম্পর্ণ আলাদা । অর্থৎ আম যাঁকে ভালোবাসাছ তাঁর 
কাছ থেকে দূরে থাকার সাধনাই বড়ো সাধনা । ঠিক সেই আপনার 
কাঁবতার মতো-_সবার হতে কাছে আসা, সবার হতে দূর, বড়ো কঠিন 
সাধনা যার বড়ো সহজ সর । 

সত্যেন্দ্র (সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ) প্রভৃতির স্মতাত নয়ে আলোচনা হয় 2 
_কাঁর মধ্যে মধ্যে । সে এক উল্লাস। তাও 13:5-সবাইকে সব 
সময় পাওয়া যায় না। পাঁথবীর মজালশের মে সেনয়যে! 
নতুন বন্ধুত্বের সম্বন্ধ হয়েছে ওখানে 2 যাকে প:থবীতে জানতে না ? 
--এখানে সকলের সঙ্গে যোগ ও বন্ধুত্ব । চির পাঁরাচত সবাই । 
যেন ছোট একটি গ্রামের লোক সবাই ॥ 

যাদের সঙ্গে পৃথিবীতে অসদ্ভাব ছল, এখন কি আছে ? 

_না। যাঁদ থাকে সে আমার প্রচন্ড শাস্তিভোগের সচনা । 

তোমরা এই সব শাস্তভোগ থেকে মনীন্তলাভের চেম্টা করছ ? 

--এ মৃস্তি এখানে আত সহজ । সবাই হেসে চায়, সবাই ভালোবাসে । 
তবু আপনাকে বাল সে কি ভালোব্'সা £ বিচ্ছেদহীন ষে-ভালোবাসা, 
সেকি ভালোবাসা ? 

যারা দ্টপ্রবাত্তি-যাদের পশুবাত্তর অন্ত নেই, তাদের ক? হয় 
ওখানে ? 
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_-তারা ঠিক আর এক পৃথিবীর আবতে" ডোবে। কিন্তু তফাং 
এই, পৃথিবীতে অনেকেরই যে ভাবধ্যতের "চিন্তা নেই, ন্যায় অন্যায়ের 
ভয় নেই। তা এখানে চলে না। 

আচ্ছা, পৃঁথবীতে অনেক যে সব 'রপু দ:ষণশয় -স্তীপহরুষের 
সম্বন্ধ প্রভাত নিয়ে- সেখানে কি সে সব সম্বন্ধে লজ্জা আছে ? 
__না, লব্জা নেই । দেহ যার আছে, তার কি ৪৬৪:1025০ থাকবে 
না! এ বড়ো অন্যায়া 

সব মানুষের আত্মা কি স্থায়ণ হয়, কোনো মানুষই কি লংগ্ত হয় না? 
_-অবশেষে একদিন হয় । 

সেই িলুপ্তিকে তুমি মুক্তি বলো? একেবারে সম্পূর্ণ বিলোপ ? 
না, মস্তি তা নয়। বিলোপ হতে পথবীর গণনায় লক্ষ বছর 
কেটে ধায় । যেমন রামলক্ষমণকে আমরা দোখ না। 

তোমাদের ক লোকান্তর বলে কোন পদার্থ আছে? তোমাদের 
অবস্থান্তর, না লোকান্তর ? 

__জন্মান্তর । 

জন্মান্তর বলতে বুঝি মায়ের গভে যে জন্ম, তার কথা বলছ ? 
_হ্যা, আম যাঁদ জন্ম নিই কোথাও-_কার ঘরে পড়ব জান না-_ 
তখন আর আমায় পাবেন না। কন্তু একটা মজা আম আঁবচ্কার 
করোছি যে, মাঁণলাল হয়ে আম যতাঁদন এখানে থেকে যাব, সেক 
এখানে থেকে যাবে । কারণ এখনকার মাঁণলালের আত্মা হারাবে না 
আপনাদের কাছে। 

তুম আন্লাদের কাছে যে সমস্ত 00]1700019811005 করছ, তার 
মধ্যেও ভুল থাকতে পারে ? 

হ্যাঁ? এ তো আঁবিচ্কারের মতো ? কৌতূহল প্রকাশের স্থান তো 
এ নয় যে, কারও কাছ থেকে জেনে নেবে । 

তোমাদের পরম্পরের আভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আলোচনা কর না? সত্য 
সম্বন্ধে সংবাদ নাও না, যে বেশি জানে তার কাছ থেকে ? 
_রূপান্তর কি অবস্থান্তর সম্বন্ধে নয়। তিনি যাঁদ বড়হয়ে 
থাকেন আমার চেয়ে, তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিই। মুক্তিতত্ব 
বৃঝবার চেষ্টা কার ।-_ধাই যাই, যাই। 

যাও। আর কাউকে পাঠিয়ে দিয়ো--সত্যেন্দ্রকে। 


মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছেন 
সতোন্দ্রনাথ দত্তের জন্যে । : তাঁর প্রয়াশষ্য সত্যেন্দ্র। কিম্তু এল অন্য 


আত্মা। 
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কে? কনাম তোমার ? 

_মালাকর ৷ 

তোমার আসল নাম কী বলো ? সে তো তোমার নাম নয় । 
কাউকে ডাকবো ? 

সত্যেন্দ্র দত্তকে ডাকতে পার। 

দেখছি । 


মালাকর নিরুদ্দেশ । কিন্তু সত্যেন দত্তের দেখা নেই। যান এবার 
এলেন, তান রবীন্দ্রশিষ্য অপূর্বকুমার চন্দের স্ত্রী-লোপামদদ্রা। হান আবার 
রবীন্দ্রনাথের বম্ধু চারুচন্দ্র দত্তের কন্যা। দুটি মেয়ে আর একি ছেলে 
রেখে লোপামন্্রা চন্দ মারা গিয়েছেন ১৯২৬ সালে । রবীন্দ্রনাথের তিনি 
পরিচিতা, তাই তাঁর কণ্ঠে আন্তারকতার সুর । 


কে তাঁম? 

_লোপামুদ্রা। 

তূমি কিছ জানাতে চাও? অপূবকে কিছু বলার আছে তোমার 2 
কোন ইচ্ছা ? 

_না। তিনি আপনাকে কত শ্রদ্ধা করেন, তাই কথা শুনতে 
এলাম । 

আম তাকে খুব স্নেহ করি। তান অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন 
আমার সথ্গে। ত্বীম তখন কাছে ছিলে ? 

-আঁম ছেলেদের কাছেই বোশ থাকি । ও সুখে থাক। 

তোমার ছেলেমেয়েরা নানা জায়গায় ছড়ানো আছে! তাতে তোমার 
মনে বুঝি দুঃখ হয় £ 

--সবাই সুখে নেই। আমার বড় মেয়ের মন ভালো থাকে না। 
পৃথিবীর সুখদুঃখ এখনো তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে ! 

--স্‌খের স্মীত আছে, দুঃখের বোঝা আছে । 

পৃথিবীর আকর্ষণ তোমাকে বেদনা দিচ্ছে ? 

--মন্তর বাধা হয়। আমি জান ক্রমেই আমি উপরে উঠব ! 

তম মান্ত কামনা করছ ? 

-সকলেই, এ এক লক্ষ্য । 

তাাম ম্যান্ত সাধনায় কারো কাছে সাহাধ্য পাও ? 

- আচ্ছা, আমি যাই । 


বড় মেয়ে মাধূরীলতা, ডাক নাম বেলা, আদর করে বাবা ডাকেন বোল । 


একত্রে রবাল্জ্নাথ--& ৬৫ 


যেমন সুন্দরী, তেমনি তেজশ। প্রথম সন্তান, তাই সবকিছুতেই 1তানি 
প্রথম । 
শৃপতৃস্মৃতি' গ্রন্থে ছোট ভাই রথান্দ্রনাথ লিখছেন--- 

“আর সব ছেলেমেয়েদের চেয়ে বাবা দিদিকে বেশি ভালবাসতেন । আমরা 
সেটা খুবই জানতুম, কিন্তু তার জন্যে কোনাদন ঈষাঁ বোধ কারান কেননা 
আমরাও সকলে 'দিদিকে অত্যন্ত ভালোবাসতুম এবং মানতুম । দাঁদর বাম্ধ যে 
আমাদের চেয়ে অনেক বৌশ, তা মানতে আমাদের লজ্জাবোধ হত না। তান 
অপরূপ প.ন্দরী ছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই সেইজন্য বাড়ির সকলের কাছ 
থেকে প্রচুর আদর পেতেন, সকলের 'প্রয় ছিলেন। খিলাইদহে আমাদের যখন 
পড়াশোনা আর্ভ হল, দাদ আমাদের ছাড়য়ে অনেক এাগয়ে যেতে লাগলেন । 
বাবা তাঁকে নিজে পৃথক করে পড়াতে শুরু করলেন । তখন থেকেই বুঝে- 
ছিলেন দিদির লেখবার বেশ ক্ষমতা আছে । বাবা তাঁকে উৎসাহ দেওয়াতে পরে 
1তাঁন কয়েকটা গঞ্প 'লিখোছিলেন 1৮ 

বড় মেয়ে সম্পকে রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে স্ত্ু মণালিননকে এক চিঠিতে 
গলখছেন--“কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি আমার মনে পড়ছিল । তাকে 
কত যত্বে আম নিজের হাতে মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাঁকিয়াগুলোর 
মধো আবদ্ধ হয়ে কী রকম দৌরাত্মা করত, সমবয়স+ ছোট ছেলে পেলেই কণী 
রকম হুংকার ?দয়ে তার উপর 'গয়ে পড়ত, কী রকম লোভী অথচ ভালমানূষ 
ছল । আম ওকে ?ানজে পাক স্ট্রিটের বাঁড়তে স্নান কাঁরয়ে 'দতুম, 
দারাঁজীলঙে রাত্রে উাঠয়ে উঠিয়ে দুধ গরম করে খাওয়াতুম |” 

সেই বেলার বিয়ে হল কাঁব বিহারীলাল চক্রবতর ছেলে শরৎচন্দ্র চকবতর 
সঙ্গে। মজঃফরপহরে উকিল। শবয়ের পর রবান্দ্রনাথ নিজে মজঃফরপ্যর 
শগয়ে মেয়েকে সংসারে বাঁসয়ে দিয়ে এলেন। তারপর জামাইকে পাঠালেন 
শবলেত। ব্যারস্টার পড়তে । মেয়ে-জামাই তার কিছুদিন পর জোড়াসাঁকোর 
বাঁড়তে রইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের চেল্টাতেই মেয়ে-জামাই কলকাতার 'ডাঁহ শ্রীরামপুরে এক 
বাড়তে কয়েক বছর পর চলে গেলেন। সেখানেই হল বেলার অসখ। 
অসুস্থতার খবর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ছুটে এলেন কলকাতায় । রোজ মেয়ের 
কাছে যান, সারা দুপুর তার সঙ্গে গঞ্জ করেন, নতুন গঞ্জের স্লট বলে দেন, 
লক্ষণ মালয়ে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেন। 

কোন একই কাজে ওই সময় তাঁকে শান্তাঁনকেতন যেতে হয়। সেখান 
থেকে পত্র রথান্দ্রনাথকে জেখেন-_-“কাল থেকে কলকাতায় যাবার জন্যে মনটা 
দ্বিধা করছে । কন্তু আজকাল আমার হূদয় ভার দুবল আছে । জান 
বেলার যাবার সময় হয়েছে । আম গিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে পার 
এমন শান্ত আমার নেই। এখানে আম জীবনমতত্যুর উপর মনকে রাখতে পারি, 
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গকম্প্র কলকাতায় সে আশ্রপ্ন নেই। আম এইখানে থেকে বেলার জন্য যান্রা- 
কালের কল্যাণ কামনা করছি। জানি আমার আর ছু করবার নেই ।” 

রথাীন্দ্ুনাথ ঠাকুর তাঁর পপতৃস্মাত” বইয়ে তারপরেই গলখছেন £ কিন্তু 
কলকাতায় না এসেও পারলেন না। শেষদিন পর্ধন্ত রোজ দুপুরে দিদির 
কাছে যেতে লাগলেন। সোঁদন ২রা জ্যৈষ্ঠ--যখন 'ডাহ-ভ্রীরামপুর রোডের 
বাঁড় পেশছলেন, ভান বুঝতে পারলেন, যা হবার তা হয়ে গেছে, গাঁড় ঘুঁরয়ে 
বাড়ি ফিরে এলেন। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় গবিচিত্রার বৈঠক ছল । বাবা সকলের 
সঙ্গে হাঁসমুখে গলপসহ্প যেমন করেন, সেদিনও তাই করলেন । তাঁর কথাবাতা 
থেকে একজনও কেউ ঘুণাক্ষরে জানতে পারল না যে, মমান্তিক দুর্ঘটনা হয়ে 
গেছে, মনের কী অবস্থা নিয়ে বাবা তাঁদের সঙ্গে সদালাপ করছেন । 

বেলা যখন মারা গেলেন তাঁর বয়স বান্রশ | মৃত্যু সন ১১১৮ । ভার ঠিক 
এগারো বছর পর-- 


কে তুমি? 

বেলা । 

বেন 2 ভালো আছিস ? 

--হাঁ, বেশ আছ । 

পাাঁথবীর সব কথা মনে আছে 2 এখানের সঙ্গে তোর ষোগ আছে? 
-আছে বোক। 

শমশর (কাঁনিষ্ঠ পত্র শমীম্দ্রনাথ) সঙ্গে দেখা হয় 2 তাকে পাস কাছে? 
_ হ্যা, এইতো কাছে ছিল। এখনও আমার কাছেই রয়েছে। 

সে ভার চণ্ুল, না? শমী? 

হ্যা, বড় চগল। 

এখানো সে ক বড় হয়নি ? তার ৮৮ললতা ক ঘুচল 2 

--না, এখনও কেউ ওকে সামলাতে পারে না, সবারই ।প্রয় ও। 
আগে মনে আছে তো, কবিতা শুনতে ভালবাসত-- পণ্চনদশীর তরেস- 
এখনও সেই ভাব আছে ওর ? 

_ কাবতা যখনই পড়, ও ছুটে যায়, আমাদেরও টেনে আনে । 
ভালো লাগে? আমার কাঁবতা শ্যানস ? 

_ বেশ সুন্দর । পড়া না, জানা । 

সোঁদন যে আভনয় হয়েছিল তপতা, শুনোছলি ? 

-_বাঞ্ ছিলুম যে সেইদিন । 

ভালো লে. ? 

স্বড়ো সুন্দর । শুধু দেখা নয়, পাওয়া জানা অনুভব করা । 
আম যুবা সেজেছিলুম । আমাকে দেখোছিলি ? 
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_মানয়োছল সুন্দর . 

আমতাকে ( আমতা ঠাকুর ) কেমন লাগল ? 
ভাল । 

শান্তানকেতনকে মনে পড়ে 2 


- পড়ে বৈকি। 
এই যে এখন এখানে আ'ছ--সব জানতে পারছিস, বুঝতে পারছিস ? 


_ জান সব, আর এত বোৌশ জান । যখন বিদেশে থাকতুন, তখন 
এত কি সম্ভব হতো ৪ 

শমী তোর কাছেই আছে এখন ? 

স্প্হ্যা। 


বড় মেয়ে চলে যেতেই ছোট ছেলে এলেন। এলেন শমপন্দ্রনাথ ! শমী সব 


সময় রবীন্দ্রনাথের মন জংড়ে রয়েছেন। বাইরের নানা কাজে যা ছিল চাপা, 
পরলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের সময় ঘুরেফিরে বার বার তা এসেছে: বার বার 
এসেছেন শমী--রবান্দ্রনাথের সবচেয়ে আদরের শমণ, যান অকালে চলে যান 
রবীন্দ্রনাথের বুক খাল করে। তার আগে আর একবার শমী এসেছিলেন 


জোড়াসাঁকোয়--৬ নভেম্বর । 
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কে? 

শমী । 

শমী; এসেছিস ? 

-রাগ করছ? 

কেন রে, রাগ করব কেন ? 

_ তুমি যে বললে আম চণ্ল ! 

চণ্ল, ভালোই তো । কী চণ্চলতা করিস? ঘুরে বেড়াস 2 

_ আম সব দেখতে জানতে চাই । আম [নিজে একটা পাথবী গড়ে 
তুলতে চাই । | 
সে পাঁথবী গড়ে তুলতে আরম্ভ করোছস ? 

_ হ্যাঁ, হচ্ছে খুব, সবার ভালো লাগছে, সে বেশ মজা । 

আঁমও যখন তোদের কাছে যাব, আমারও নতুন পৃথবণ তোর করার 
শখ হচ্ছে। 


_বেশ, বেশ হবে। সাত্য? 
আম তো আমার লেখা 'দয়ে একটা জগৎ সূষ্টি করছি-_সেখানে বিনা 


কাঁবতায় এই কাজ করতে পারব ? 
--কঈ মজা! 


তোর সন্তোষদাদাকে (সন্তোষ মজুমদার) দেখতে পাপ 2 
-কশজানি। আমার তো কত কাজ । বশ্বাস করছ না বাক ? 
আমার কিচ্ছু িশবাস হয় না। কণ রকম কাজ তোর? পাঁথবী কা 
রকমে তৈরি করাছিস £ 

--দেখো'খন, অবাক হয়ে যাবে, শুনেই সবাই চমকে যায় । 

সে কি চোখে দেখা যায় 2 আমাকে দেখতে পাঁরস ? 

_ চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায় । 

ছব আক- দৌখ, সে বেশ হবে । 

-আনন্দ থাকবে, তার ক রকম রূপ তোমার মনে আসে ? 

আনন্দের কত রকম রুপ- একটা তো নয়-কশরকম করে বলব ? 
_আচ্ছা, তুমি একটা ছাব এ'কো, শমীর পঠীথবী” নাম দিয়ো ॥ 
আম ক একে দেখাব, না গলখে দেখাব 2 

_ লিখবে আকবে যা খুঁশ-সে বেশ একটা সহজ হয় যেন। 

খুব সহজ করে গলখব। কিন্তু সব সময়ে শান্ত তো থাকে না। সব 
পময়ে তো পার না। 

_-তুমি আবার পারো না ! 

এখনকার আমার সব কাঁবতা শুনতে পাস 2 

--কাবতা রোজই শুন, কালও শুনোছি। সেই যে কে লিখে 
শদয়ে€ছল । 

তার মানে বুঝতে পেরেছিল ? 

_াবিশ্রী। 

আম তোর অসখের সময় ষে সব কবিতা শহানয়েছছিলাম মনে আছে ? 
»-মুথস্থ থাকে না, কিন্তু জানি সব। সব মে আছে। বড় 
ভালো লাগে । সেই ভালো লাগা 'দয়ে পাঁথবী গড়ব । 

মৃত্যুর পর প্রথম কে তোকে আহবান করে নিলেন 2 

_-আঁম একটা নদীর ধারে দাঁড়য়োছিলম, কে একজন আমার হাত 
ধরে নিয়ে গেলেন, ভালো মনে পড়ে না। 

যেখানে তোর মৃতু হল-_সেই মুঙ্গেরে, নদীর ধারে সেইখানকার 
দৃশ্য ক তোর চোখের সামনে ছিল 2 

--তাই ঠিক বলেছ বাবা, আম ভাবছিলাম, নদীটা আবার কী! 

আম এখন শান্তানকেতনে আছি, দেখতে পাচ্ছস 2 

_-বাঃ রে, পাব নাঃ 

ক? রকম লাগছে এই এখনকার শাম্তাঁনকেতন ? 

-আ'ম একটা শাঁম্তনিকেতন করব, বলে দেবে ? 
গাঁড়স যাঁদ শান্তিনিকেতন তো খাঁশ হব। অনেক বদলে গেছে, 
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নাঃ এখনকার এই শান্তিনিকেতন ? 
-অনেক বদলে গেছে। 

. আগেরটা ভালো ছিল, না এখনকার শান্তিনিকেতন ? 
_এখন বড় হয়ে গেছে, আগে ছোট ছিল, জানার মধ্যে ছিল, তাই 
বড় আপন লাগত । 
আচ্ছা, তোর মীরাদিকে (কনিষ্ঠা কন্যা মণীরা গাঙ্গীল ) মনে পড়ে 2 
স্হ্যাঁ | 
তাকে দেখতে পাচ্ছিস এখানে ? 
_--তোমাকে ভালো করে, ও*কে অস্পম্ট ৷ 
এখানে বসে আছে । তোর মীরাদাদকে বলব পেন্সিলটা ছ"তে-__ 
তাকে দেখতে পাব ? 
_তোমাকে ছ*ুলেই হবে । 
দেখতে পাচ্ছিস ? অনেক বদল হয়ে গেছে, ঘা জানিস তার থেকে 2 
( এই প্রম্নের কোন উত্তর নেই । জবাবের বদলে অন্য কথা ) 
-আচ্ছা, আমার কাজ সেরে আস । আর একদিন আসব ছবি ও 
লেখা শেষ করে। 


আটাশে নভেম্বর বিকেল । আবার বসেছে আসর । প্রথম আহবানে এলেন 
অনাম* এক আত্মা, রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন নতুন বৌঠান। এই আসরের কথোপ- 
কথন আলাদাভাবে আগেই দেওয়া হয়েছে । 

খাঁনক অপেক্ষা করুতেই তারপর যিনি এলেন, তাঁন রবীন্দ্রনাথের একেবারে 
অপারাঁচত। নাম বললেন-_শান্তি মিত্র ! কন্তু কে এই শান্তি মন্ত্র? ছেলে 
না মেয়ে? পাঁরচয় জানার জন্যে আম যখন নানা জনের সাহাষ্য 'নীচ্ছ, তখন 
বাড়গ্রাম থেকে ১৭।৯।৭৩ তাঁরখে লেখা শ্রীযুক্তা স্নেহসধা গুপ্তের একখানা 
চিঠি পেলাম । তাতে তিনি লিখছেন -- “ইন মনে হচ্ছে আমার পারচিতা, 
ঢাকার ট্রোনং কলেজের একদা 'প্রান্সপাল ৬মনোরঞ্জন 'মিশ্লের কন্যা, মান্র ২২২৩ 
বংসর বয়সে ১৯২৭ সালে পরলোকে চলে ধান ; “আমার বেলা যে যায় সাঁঝ 
বেলাতে" গানটি শান্তর খুব প্রিয় ছিল । গ্রাইবার গলাও ভাল ছিল, গাইতেনও 
খুব সুন্দর করে । আর কাঁবর খুব ভন্ত ছিলেন । সে রবীন্দ্র সংগত গায়িকা 
শ্রীলা সেনের মাসিমা ।” 

আমারও মনে হ'ল, এই শান্তি মিত্র তিনিই । এসেই তাঁর প্রয় গান শুনতে 
চাইলেন--“আমার বেলা যে যায়? । 


কে তুমি? 
- শান্তি মি । 
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শাশ্তিকে ? আম চিনি ? 

-মনতর। 

আমি তোমাকে চিনতাম পাঁথবীতে 2 

--একাঁট গান শুনতে এসেছি । “আমার বেলা যে যায় সাঁঝ বেলাতে ॥ 
আমার তো সুর মনে নেই 2 জানো তো, আমার গান আমার নিজেরই 
মনে থাকে না। বলবো বুলাকে গাইতে ? 

_ আপনার গান শোনবার লোভ ছিল । ভাচ্ছা, যাই । 


এলেন জ্যোতিদাদা-_জ্যোরিতিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ঘাঁনচ্ঠ, 
সবচেয়ে প্রিয় ভ্রাতা । জ্যোতিদাদা জোড়াসাঁকোয় আর একবার এসেছিলেন, 
আবার এলেন শান্তাীনকেতনে । 

এলেন সেই জ্যোতিদাদা, রবীন্দ্রনাথের কথায় “যাঁকে আম সকলের চেয়ে 
মানতুম । বাইরে থেকে তান আমাকে কোন বাঁধন পরান ?ন ৷ তাঁর সত্গে তক 
করোঁছ, নানা বিষয়ে আলোচনা করোছ বয়স্যের মতো । তান বালককে শ্রদ্ধা 
করতে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্- 
1বকাশের সহায়তা করেছেন |” 

এলেন সেই জ্যেতিদাদা, যান “পয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন 
ভাঙ্গতে ঝমাঝম সুর তৈরী করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তথাঁন 
তখাঁন সেই ছুটে চলা সুরে কথা বাঁসয়ে বেধে লাখবার কাজ গছল আমার ।” 

এলেন সেই জ্যোতদাদা, 'যাঁন রবীন্দুনাথের বাল্য কৈশোর ও যৌবনের 
প্রার্ভ--এই িনকাল জুড়ে জাঁড়য়ে আছেন । কিন্তু শেষ বয়সে দুজনের 
ছাড়াছাঁড় । একজন গেলেন শান্তীনকেতন, অন্যজন রাঁচর শান্তিধাম । সেই 
রাঁচিতেই পাঁরণত বয়সে মারা গেলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । ১৯*% সালে । তার 
গঠক চার বছর পর-_ 


কে? 

_পাঁঠিয়ে দিলেন তোমার নতুন বৌঠান । 

জ্যোতদাদা। সোঁদন আপনার কথা শুনে আমার খুব উপকার 
হয়েছে_ মনকে শান্ত করতে পেরেছি । 

--তুমি পারবে আম জানি। 

মৃত্যুর পরমুহূর্তে পরলোকের সঙ্গে সম্বম্ধ কা উপায়ে হয়? 

_সে একটা আচ্ছন্ন ভাবের 'ছিহর দিয়ে আঁস। ক যেন ঘুম 
থেকে জাগ। সমস্ত জবনটাই গত রান্রের স্ব*ন বলে মনে হয় । 
আমাকে এইমান্র শমী বলল, একটা পাথবী তৈ'র করছে । খুব 
মজা লাগছে তার। সেটাকী? 
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- করছে বটে, কিন্তু ও বলতে নিষেধ করেছে । 

আমাকে বলছে, 'শমীর পাঁথবধ” বলে কিছ? একটা রচনা করতে । 
বেশ তো, লিখে দাও না। ওর মনে সত্যই অনেক 'িছ খেলছে । 
ও যেন নতুন আলোক দেখতে পেয়েছে । আমাদের বুড়ো চোখে 
তাধরা পড়ে না। 

আচ্ছা, সন্তোষ বললে গাছ 'নয়ে পড়েছে--অরণ্যলোক সান্ট করছে, 
সেটা কী? 

--সে ওর পরীক্ষা । ও যেন কেমন করে ছিটকে পড়েছে, একটি 
বৃস্তচ্যুত শহুদ্ক ডালের মতো, অরণ্যের মধ্যে । 

কন্ু সে অরণ্য কি ওর অন্তরে না বাহরে ? 

-বাইরেটা অন্তরের ভিতর, ছাদের উপর যেন হোগলা খাটানো 
হয়েছে। 

আপাঁন অন্তরলোকে কিছ সৃষ্টি করছেন ? 

__-চেত্টা করছি। 

সে সৃষ্টির স্থায়শ মূল্য আছে ? 

--মুল্য এই যে, এই লোকের স্তরের পরের স্তরে উঠব, অধোগাঁত 
হবে না। 

আমাদের যে সব রচনা এই পাঁথবাঁতে- প্রধানত তার মূল্য অন্য 
লোকজনের কাছে । আপনাদের রচনা কি নিজেরই জন্য ? 

_ আমার রচনা তো তেমন নয় ঘে স্বাইকে আলো দেবে- তুমি 
এখানে এলে সবাইকে অনেক জাগাতে পারবে । অথাৎ তোমা হতে 
অনেকে সাহাষ্য ও শান্ত পাবে, এই আমার 'বশ্বাস হয় । 

বড়দাদার ('দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গে কি দেখা হয় ? 

_তনি তন্ময় হয়ে থাকেন । সম্বোধন করে বলা চলে না। 

আপনারা কি রূপধারণ করে দেখা দিতে পারেন ? 

পার । ওতে আমাদের শান্তরও প্রয়োজন অথাৎ একটা মিডিয়ামের 
আত্মা যত সহজে দেখা যাবে, তা পারি না। 

নতুন বৌঠানকে বলেছিলুম দেখা দিতে । চেন্টা করবেন বলেছিলেন । 
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--তার শান্ত যে কতদূর, তা তো জানিনে। তবে খুব একটা ইচ্ছা- 
শন্তি তোগাকে প্রয়োগ করতে হবে। 

এই যে এখানে আছি, আমার অন্তরে আপনার অন্তরে কি ক্রিয়া 
প্রাতক্লিয়া আছে ? 

_-কার অন্তরে ? 

শান্তর ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়া আছে আমার অন্তরে আপনার অন্তরে । 


_আছে। তুমি প্র“্ন করছ বলেই উত্তর দেওয়া সহজ হয়েছে । 
আপনি এখানে আসার দরৃণ আম বিশেষ কিছ; অন্তরে পাচ্ছ কি ? 
-আঁম তোমায় ক দেব? আম এসোছি আমার সমস্ত শুভকামনা 
নিয়ে । সে কি তুমি পাবেনা? 

আমার নিজের মধ্যে যখন শান্তর অভাব অনুভব করি, যখন ভুল 
করি, আপনি তখন কি তার প্রাতকার করতে পারেন ? 

-- তৃঁম কেন ভুল করবে? 

আঁম যখন ছবি আঁকি, আপনাকে "চন্তা করলে আপনার শান্তর 
কোনো প্রতিক্রিয়া কি হতে পারবে ? 

সাহায্য হতে পারে, তেমন করে তুমি যাঁদ ডাকো । তুমি যদি 
তেমন ভাল 'মিডয়ম হতে, তবে হতে পারে । 

বুলার 'ভিতর 'দিয়ে এখন আপাঁন কি একাঁট ছাঁব আঁকতে পারেন ? 
_-নতুন শান্ত দেওয়া সম্ভব নয়। আচ্ছা, তবে যাই। ভালো 
থেকো । 


জ্যোতিদাদার পর অপরিচিত আর এক আত্মার আবিভবি। নাম সর্বজয়া, 
বয়স্কা। বললেন, তিনি নাক রবীন্দ্রনাথের মা সারদাদেবীর সখন | 


কে তুম? কী নাম? 

_সব্জয়া। 

তোমাকে 'ক জান ? 

_ তুমি ছোট 'ছিলে যখন, আমার মরণ হল । 

আমাদের আত্মীয় বুঝি ? 

-তোমার মা'র সখাঁ। 

আমাদের বাঁড়তে থাকতেন ? 

_-মনেকবার িয়োছি। সবাই বলেন, তুমি মস্ত কাব হয়েছ। তাই 
একবার দেখতে এলুম । 

আমার ম!কে ওখানে দেখতে পান ? 

_িকছুকাল আগে সাক্ষাৎ হয়েছিল । 

তান ক আজ আসতে পারবেন ? ৃ 

তা তোজাননে। আম কেমন করে ঢুকে গপড়েছি। সেকালের 
বুড়ি, অত শত জাননে। 

আপাঁন কোন: লোকে আছেন ? 

--আম ষে লোকে আছি বাছা, সে তো মত্যু না হলে বুঝবে না। 
'তবে যাই। 
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সব্জয়ার পর এলেন রবীন্দ্রনাথের আর এক প্রিয় ভ্রাতুদ্পৃত-সেজকাদা 
হেমেদ্দ্রনাথের ছেলে জিতেন্দ্রনাথ। গুরুজনরা বলতেন ণহতু', ছোট ভাইবোনদের 
পৃহদ্দা" | এই পহদ্দাই তাঁদের পারবারক খাতায় রথান্দ্রনাথের জন্মের আগে 
লিখোছিলেন--“রাঁবকাকার একাঁট মান্যবান ও সৌভাগ্যবান পত্র হইবে, কন্যা 
হইবে না। সে রাঁবকাকার মত তেমন হাস্যরসপ্রিয় হইবে না, রাবিকাকার 
অপেক্ষা গম্ভীর হইবে ।৮ 

শহতেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন খুব । তাঁর গানের গলাও 'ছিল 
চমৎকার ॥। একবার শান্তানকেতনে নিয়ে গিয়ে মন্দিরের উপাসনায় তাঁকে দিয়ে 
গান গাইয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 'হিতেন্দ্রনাথ মারা বান, ১৯০৮ সালে, মান 
৪১ বছর বয়সে । 


কে? 
_-হিতেন্দ্র- 
[হতু, কেমন আছ তুম ? 
_ভালোই আছ। 
কোন লোকে আছ তুমি ? 
- মানব আত্মার সব যেখানে এসে মিলত হচ্ছে। 
পৃথবীর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে 2 
_তত বোঁশ নয়, তব সব কথাই মনে পড়ে । কতাঁদন হল, সে 
কতাঁদন ! 
পৃঁথবাতে লোকের পরে স্নেহপ্রেম সেই রকম আছে? 
--তাদের সূখেই আমার সুখ । 
কোন নতুন সম্বন্ধ সেখানে হয়েছে ? 
_এত পাঁরচিত বিদেহী সব চারপাশে রয়েছে যে সব সময়ে তাদের 
সঙ্গে দেখা করে উততে পারিনে। 
তুমি সংগীত ভালবাসতে, তার 55 আছে ? 
_-সংগীত এখনও ভালবাঁন্স ৷ চা? এখনও নিজের মধ্যেই তার সর 
শুঁন। আমি কি কাউকে ডাকব ? 
ধপয়ারসনকে ডাকতে পারো ? 
__চেষ্টা করাছি। 


না, 'পিয়ারসন সাহেব আসেনান । পিয়ারসন সাহেব মারা যান এক 
মমান্তিক দুর্ঘটনায়, ১৯২৩ সালে। তাঁর জন্য রবান্দ্রনাথের মন সব সময় 
ছটফট করাছিল। 

পিক্লারসনের বদলে এলেন আঁজতকুমার চক্রবত্তাঁ। রবান্দুসাহত্যের প্রথম 
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ও শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শাঁন্তনিকেতনের প্রান্তন অধ্যাপক ৷ কাব্য পাঁরক্রমা, 
রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বই তাঁরই । পন্ডিত, সংগীতজ্ঞ। দার্ণ গানের গলা 
ছিল তাঁর। রবান্দ্রনাথ অজতকুমার চক্রবতর্*র অন্তরঙ্গ যেমন ছিলেন, 
তেমনি ছিলেন গুণগ্রাহণ | 

দার্শনিক প্রসন্নকুমার রায়কে এক গিঠিতে রবীন্দ্রনাথ গলখেছেন--“আজত 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । ইহার দর্শন বিষয়ক প্রশ্নোত্তরে পরীক্ষকগণ বিশেষ- 
ভাবে 'বস্ময়বোধ কারয়াছেন। সেবার মোহতবাবু (মোহিতচন্দ্ু সেন ) চারব্- 
নীতি সম্বন্ধে পরীক্ষা-কতাঁ ছিলেন। তান অজতৈর কাগজ দোঁখয়া অত্যন্ত 
আনাম্দিত হইয়াছলেন এবং ইহাকে বোলপুর বদ্যালয়ের কাজে 'নষুন্ত কারবার 
জন্য আগ্রহের সাহত অনরোধ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার অনুরোধবশতই আম 
আঁজতকে আমার 'বদ্যালয়ে গ্রহণ কাঁরয়াছ।” 

অজিতকুমার চক্রবতঁঁ আর সতীশ রায় ছিলেন দুই বন্ধু, সতীশ রায় 
আগে শান্তিনিকেতন যানব-এ পাশ না করেই £ আজতকুমার যান, ?ব-এ পাশ 
করে। আজতকুমারের “কাব্য পাঁরকুমা* এখনও রবীন্দ্রচচরি তুলনাহীন বই । 

আ।জত্ুমার চক্রবতীপ্ন মৃত্যু ১৯১৮ সালে । মান্র বাশ্রশ বছর বয়সে। 


এসেছ কেউ 2 নাম কী? 

_-অজিত। 

তোমাদের ওখানে যে মানবাত্মার সাম্মলন হয়, একটা কিছু সিভি- 
লাইজেশন তোর হচ্ছে সকলের সমবেত চেষ্টায় 

_সে তো একটা গন্ডীমাপা কিছ নয়, সে যে একটা বৃহং ব্যাপার। 
আমার বক্তব্য এই যে, তোমরা যে চেষ্টা করো, সেটা কি ব্যন্তগত, না 
সমাম্টগত সাধনা ? 

- ব্যক্তিগত। আগে নিজেকে শসম্ধঘ করে নিই, পওর ষাঁদ কাউকে 
উদ্ধার করতে পারি, সে তো মহৎ কাজ। 

যাঁরা এখানে থাকতেই কতকটা 'সাঁদ্ধলাভ করেছেন তারা কা 
করেন ? 

--তাঁদের স্বর্গ তো প্রস্তুত। তাঁরা ক্লমেই বলবান হন। 

সমস্ত মানুষ মলে যে একটা বিরাট স্যা্ট, তোমাদের ক তার মধ্যে 
গণনা করব? ইহলোক পরলোক 'মালয়ে ? 

তার মধ্যেই আছি বৈকি! সেই অদেহী ক্ষেত্র তো অসম । কোন 
একটা জায়গার তার শেষ আছে, সেং সীমারেখায় আমাদের স্থান । 
তোমরা পাঁথবশ সম্বন্ধে চিন্তা করো? 

আমাদের চিন্তা তো কোন কাজে লাগবে না। তাই শুভকামনা 
জানাই। সমস্ত পৃথিবী এখন আমাদের আদরের ধন। 
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আমি জানতে চাই যে, যুরোপ বা ভারতবর্ যে পথে চলেছে, সেটা 
ভালো ক মন্দ, তা চিন্তা করো? 

-পৃথিবী অনেক অগ্রসর হয়ে গেছে। তার 9 ভালো ক 
মন্দ তা তোজাঁননে। আমরা যখন এ-লোকে এসোছিলাম, তার পরে 
কত যে 01781759 
গ্তী-পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে যুরোতপ ষে সামাজিক বিপ্লব হচ্ছে, সে 
সম্বন্ধে তোমার কোনো আভমত আছে? 
খানিকটা স্বাভাবিক । তবে প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দেহ এমাঁনই 
জিনস যে তাকে এড়ানো চলে না, বহু স্থলেই চলে না। আমরা 
শনয়ত সেই অভাবই অনুভব করি। 
তোমরা কি দেহের অভাব অনুভব করো ? 
- দেহ নেই, একথা ভোলা চলে না। 

এক হুক্ষ দেহ 2 

রূপ আছে, একটা নিজস্ব ভঁঙ্গমার রূপ । 

সেই দেহকে পালন ধারণ করতে আমাদের যে-আয়োজন, তোমাদের 
কি তানেই? 
_না। আমাদের তাকে সুন্দর করাই কাজ । বাহর ও ভিতর যেন 
পশমের বোনা জানসের মতো না হয় ! 

দেহহাঁন রূপকে সন্দর করা বলতে কী বুঝবো ? 
--তাকে পূর্ণ করা, তাকে জাগিয়ে রাখা । সে যেন একটা নূতন 
আলোকের মধ্যে ডুবে থাকে, অম্ধকার তাকে যেন স্পর্শ না করে। 
তোমাদের রূপের এবং দেহের কি পাঁরণাম আছে ? 
_না। 
ক্ষয় বাঁদ্ধ পারণাত--কিছু নেই ? 

--অবনাতি আছে কি নাজানিনে। তাকে পূর্ণ করাই পারণাতি-_ 
চরম পাঁরণাত। 
তুমি ওখানে শমীকে দেখতে পাও ? 

_দেখোঁছ। 

দেখেছো 2 সেখানে সে কী করে? কশতার কাজ ? 
--আমাদের ওঁদকে মন দিতে মানা করেছে । বলেছে সময় হলে 
ডাকবে । ও অনেককে জাগিয়ে রেখেছে । 

ও একটা বিশেষ ভাবের সষ্টি করছে ? 

- ঠিক । 
তোমরা কি কোন নুতন জগৎ তোমাদের মনের ভিতর সৃষ্টি করছ? 
- আমাদের মনে এই ইচ্ছে যে, যে সব আত্মা পিছনে পড়ে আছেন, 


তাদের স্বদলভুস্ত করে একটা আনন্দের 'কছ ব্যবস্থা করা যাবে । 
এখানে তার প্রয়োজন কম জান, কিন্তু পাঁথবশীর সে আনন্দ ফে 
আজো ভুলতে পাঁরিনে । 
দেহান্তর গ্রহণে ইচ্ছে করে ? 
- ইচ্ছা? শাঁন্তানকেতনে যাঁদ জায়গা পাই । 
তার মানে তোমাকে আবার জন্মগ্রহণ করতে হবে 2 
_না, ঠিক জান না। আম তো ম্যীস্তর পথই খুজছি । 
তুমি আমাদের ভাবীকালকে আমাদের চেয়ে উজ্জ্বলতর করে দেখতে 
পাও 2 
_৮০010705-061157-এর মতো নয়, তবে আমাদের অনুভ্যাত হয়ভো 
দেহ মানবদের চেয়ে বোশ । 
শান্তাঁনকেতনের ভাবষ্যৎ দেখতে পাচ্ছ 3 
- আপনার অবর্তমানে ? 
হাঁ। 
_ থাকবে । 
৬বতি হবে £ 
-উন্নাতি হবে । 
কোন বিভাগের পরে তোমার শ্রদ্ধা 2 
_-কলা 'বভাগ 
তুমি তার কাজ দেখতে পাও ? 
--পাই। 
শ্রণীনকেতন সম্বন্ধে কী মনে করো 2 
_ বেশ গড়ে উঠছে । 
সেটার দ্বারা উপকার হবে দেশের ? 
- খুব । 
এবার আমার ব্যান্তগত জীবনের কথা জজ্ঞাস কর” । আমার জশবনে 
দি আর কছু কাজ বাঁক আছে, না কনারায় এসেছি 2 
_-জাঁন না। 
বলতে ইচ্ছা করছে না ? 
--আমি তো জ্যোতিষণ নই । 
আম এই জন্যে জিজ্ঞাসা করাছ, আম জানতে চাই, কোন: ধারায় 
চললে ভালো হবে আমার । 
-আরো কাজ শেষ করে আস” 1] এখানে আপনার সখের ক্ষেন্র 
প্রস্তুত ।--যাই 
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আজত চক্রবতধ বিদায় নিতেই অন্য আত্মা এসে একাট মান্ল কথা বলে 


চলে গেলেন । নাম বলেননি, তবে অনুমান- কাদম্বরী দেবী । 


তারপর আর একট আত্মা এলেন। সেই মালাকর, গান আগে একবার 


এসেছিলেন এবং যাঁর কাজ আত্মাদের এগয়ে দিয়ে যাওয়া । 


কে? 

-মালাকার ৷ 

আপাঁন কে? 

-আঘণ এখানে সকলকে এগিয়ে আনবার কাজ নিয়েছি । কাউকে 
ডাকব ? 

সন্তোষকে চেন? 

আচ্ছা দেখাছ, যাই । 


মালাকর চলে গেলেন। নিয়ে এলেন সন্তোষ মজুমদারকে । সন্তোষ 


মজ্‌মদার মশাই আগেও এসেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের আত অন্তরঙ্গদের 


একজন । 


খ্ণঠ 


কে? 

__সন্তোষ। 

তুম এখনও সেই গাছের সাধনায় আছ ? 

--আমার মন আজ বড়ো ভালো আছে, তাই আজ জানতে এলুম। 
তুমি নতঃন কিছ, পেয়েছ তোমার সাধনায় ? 

- আমার যে-সাধনা, তাতে আনন্দ না থাক, ম্টান্ত আছে জানি। 
আম একট; অগ্রসর হয়োছি। 

তুম যে"লোকে আছ, সেটাকে ক বৃক্ষলোক বলব ? 

-নাম জানি না, বলতে পার না। তাহবে। এখানে বৃক্ষের 
আত্মায় আম দেবতার সান্নধ্য অনুভব কার। 

তোমাদের সাধনায় কোনো সহায়তা করতে পার ? 

--আপাঁন ষে গাছ ভালোবাসেন, ফুল ভালোবাসেন তা মনে করে 
আম খুব আনন্দ পাই । 

আম খুব ভালোবাসি গাছ । প্রায়ই গাছের সেবা কার । 

-আম যে কাজ নিয়েছি, সে আমার পথকে সুগম করবে, সে 'কি 
আপান 'ব*বাস করেন না? 

[নম্চয় বি*বাস কার। 

- আমায় কিছ বললেন? কোনো ভালো উপদেশ ? এখানে আম 


দূরে থাকতে চেয়েছিলাম । কম্তু এখন লোভ হয়। জান, আমার 
ডাক আসবে। 

তুম মানবাত্মার কোন সেবাতে নিয্স্ত হতে পারো ? 

_-পারবো। কিন্তু এখন আমার এই কাজটি শেষ হোক । এই 
আশাবাঁদই চাই । আমার প্রণাম নন ।--আম যাই। 


এলেন মোহতচন্দ্র সেন। নবাবধান ব্রাহ্ম, কৃতী ছাত্র, দরশনশাস্ব্ের 
অধ]াপক ও পরম রবীন্দুভন্ত ৷ তাঁরই সম্পাদনায় প্রথন প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা সংগ্রহ--কাব্য-গ্রল্থাবলন । মোহিতচন্দ্র সেন ১৯০৪ সালে শান্তাঁনকেতন 
বদ্যালয়ে যোগ দেন হেডমাস্টার হয়ে । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন--“আপ'নি 
কবে আসবেন, আম তার জন্য পথ চেয়ে আছি । আমার চিত্ত ক্ষুধাতুর |৮- 
রবান্দ্রুনাথের “আক্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু” মোহতচন্দ্র সেন অবশ্য শান্তনকেতনে 
বেশশদিন থাকেনান। মোহিতচন্দ্র সেনের নামে এখনও শান্তানকেতনে আছে 
একটা বাঁড়-'মোহত কুটির ।* মোহিতচন্দ্র সেনের আর একাট পাঁরচয়, তান 
শমাডয়াম উমাদেবীর বাবা । মোহতচন্দ্র সেনের মৃতু সন ১৯০৬ । 


কে আপাঁন ? 

_বাবা। 

কার গপতা ? 

_বুলার। মোহতচন্দ্র সেন। 

কেমন আছেন সেখানে ? 

--ভালো অছি, চমংকার। 

সেখানে আনন্দ পান ? 

_-আনন্দের আয়োজন প্রচুর আছে। আত্মার * 1 তার প্রকাশ । 
সেখানে বাহ্যবিষয় নিয়ে সুখ-দুঃখ নেই 2 

-দরকারই বাকী । আত্মসৃষ্টতেই আনন্দ । আত্মলাভ ?£-সে বহু 
সাধনার ফল। 

আত্মসৃষ্ট ক 'বশ্বের জন্য, না নিজের জনা ? 

- আগে নিজেকে সৃষ্টি কার, পূর্ণ কার, তারপরে বিশ্ব আমার 
কাছে পূর্ণ হয় । 

যে-সৃণ্টি করছেন, সে কি থেকে যাবে, না নিজের সঙ্গে চলে যাবে? 
_-সৃণ্টর শেষ আছে কি? ভমে তা সযের জ্ো'তর মতো 
চারপাশে ছাঁড়য়ে পড়বে । মানবাস্বা কি অপদার্থ বস্তু ভাবেন ? 
পাঁথবীতে আমরা যে-অপরাধ আপনাদের প্রাত কার, আপনারা কি 
তাক্ষমাকরেন? 


৭৪) 


ক্ষমা? ক্ষমার কোন কিছ? নেই । সমস্তই ক্ষমা করে যাবো । 
তার মতো আনন্দ কিছুতেই নেই'। 

পাঁথবীতে কত অপরাধ করে থাঁক,সে ?ি আপনাদের কাছে পেশছয় ? 
--তুচ্ছ” আত তুচ্ছ। মৃস্তর পথ আত বিরাট । 'বস্তাণ ক্ষেত্র । 
কোথায় হারিয়ে যায় প্রাতাদনের ক্ষুদ্র অপরাধের ধীলমা । 

ধম'মত সম্বন্ধে কোন পারিবত“ন হয়েছে কি? 

--আম যে-দেবতাকে একান্ত করে নিজের মধ্যে পেয়েছিলেম, 
এখানেও তাকে পেলেম । 

যে সাধনা আমি করি, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে শারেন ? 

- আপনার যে-পথ, সে তো সুন্দর । নিয়াত সহজে আপনার কাছে 
এগিয়ে আসছেন। উপদেশ দেবো 2 না, তার তো কোন প্রয়োজন 
নেই। মন শান্ত করে সমস্ত কাজের সমাপ্তি করে আসন। ফাঁকি 
দিয়ে তো আপাঁন ছুট নিচ্ছেন না! বুলাকে আমার আশীর্বাদ ॥ 


_যাই। 


সাত 


১৯২৯ সালের ২৯ নভেন্বর। সকাল । শান্তিনকেতন। এদনের প্রথম 
আহ্বান । 

এলেন সতীশচন্দ্রু রায়। মোহিতচন্দ্রু সেনেরই সমসামায়ক-_শান্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক ॥ শান্তানকেতনেও পাশাপাশি দুটি বাঁড়__'সতগশ 
কুটির, আর “মোহিত কুটির | 

এই সতাশ রায়কে রবীন্দ্রনাথ পত্রবং স্নেহ করভেন, শ্রদ্ধা করতেন তাঁর 
কাব-প্রাতভার জন্যে । বাঁরশালের এই তরুণ কাব ও আদশ*বাদ শিক্ষকের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত সাধকের চেহারা দেখেছিলেন । তান দিখছেন-_ 
“আশ্রমের যাঁরা শিক্ষক হবে, তারা মহখ্যত হবে সাধক । এই কজ্পনাট সম্পূর্ণ 
সত্য করোছলেন সতীশ 1” 

সেই সতীশ রায় মান্র বাইশ বছর বয়সে মারা গেলেন, শান্তানকেতনে, 
বসন্ত রোগের আক্রমণে । ১৯০৪ সালে । মৃত্যুর পর তাঁর লেখা “গুরুদক্ষিণা, 
বইটি প্রকাশিত হয়। আশ্রমের রূপ ও বিকাশ প্রবন্ধে সতখশ রায় সম্পকে" 
রবাঁন্দ্রনাথের দীর্ঘ আলোচনা আছে । আর “বনবাণগ'র শাল কাঁবতায়ও কবি 
স্মরণ করেছেন সতশচন্দ্র রায়কে । সেই সতাশচদ্দ্র রায়ের আত্মা এলেন । 


কে? 
-+সতাশ। 


৮০ 


সতীশ রায়? 

_-নিশ্চয় | 

মনে আছে আমাদের ? 

_খু-ব। 

(এই খুব কথাটা বড় ঝড় হরফে লেখা হয়) 

তখনকার সঙ্গে এখনকার তফাৎ জনে আমাদের এখানে £ 

_ভালো কথা । যা হওয়া উচিত এই, তাই হয়েছে । 

তুমি কাবতা লিখতে । এখনও তাতে অনুরাগ আছে 2 

_অনুরাগ আছে, কিন্তু ভরসা কমে গেছে। 

একটা কাঁবতা আমায় লিখে দাও । 

_-সর্বনাশ ! 

(এই “সর্বনাশ শব্দটি বড় অক্ষরে লেখা হয় এবং চারপাশে রুল 
টেনে দেওয়া হয় ) 

কত সহজে [লখতে তখন, নিশ্চয় সে শান্ত আছে । 

-চেম্টা করতেই ভয় করছে । তখনকার আপনি আর এখনকার 
আপানতে অনেক তফাং। তখন ছিলেন সরস্বতীর গলার হার, 
এখন তাঁর মাথার মুকুট । 

আমাদের ভাষায় বলতে পার, কী রকম আছ তুম : 

_-ঠিক আপনার ঘোগ্যই কৌতৃহন । চেষ্টা করতে পার. বোঝাতে 
পারব ?ক : 

তোমাদের সত্তাটা কী রকমের 2 

_ যেন একটা (অনেক ইতস্তত করে ) পোড়ো বাড়ির মত। 

শোড়ো বাঁড় কি মেরামত হবে না? 

_তার কাল ফেরাচ্ছি, রং লাগাচ্ছি, সে রং তদের আত্মার রঙে 
রাঙন। 

সেই রঙে যখন রাঙনতা পূর্ণ হবে তখন ক তা পীথবীর থেকে 
সুন্দর হবে 2 

__বড় মনে পড়েছে শন্তাঁনকেতনের দিনগযাল ৷ 

মনে কি পড়ে শালবাগানে রাত্রে কত গল্প বলেছ 2 

_ খুব । আর মনে পড়ে আপনার সেই গভীর প্রশীত স্নেহ যা 
আমায় কত সম্মান 'দয়েছে । আমি কি তার যোগ্য ? 

তুম চলে যাবার পর তোমার হ্দ সহায় আঁম আর পাইন । 

- আমি তো কাছেই থাকি, কতবার এসোঁছি কাছে । দেবার মত 
থাকলে ঢেলে দিতাম । 

আম যখন লাখ; তুমি আমাকে ভাব দাও নাকেন 2 


একন্রে রবধন্দ্রন্্থ-_৬ ৮১ 


৮ 


-আমার ভাব, সবনাশ ! 

(এই পুরো বাক)টি সতীশ রায়ের আআ মোটা হরফে লেখেন) 

যাঁদ বে*চে থাকতে, তবে প্রকাণ্ড কাব হতে, আমাকে ছাঁড়য়ে যেতে । 
_-আপনার কাঁবিতায় ষেন বেশী কিছ? 'দিলেন। আগের আমার 
আভাস পেলাম । ভাল লাগল । 

আমার এখনকার কবিতা পাও 2 

--জীান (বড় হরফে লেখা বেরোয়) | 

বিশেষ করে কোন কবিতা ভাল লাগে? 

_ শাল, আম্রবন, সাগরিকা, মহুয়ার সব কাবতা আর তাজমহল । 
(তাজমহলের চারদিকে দাগ দেওয়া হয়)। 

আমার উপন্যাসের কোন খবর পেয়েছ ? 

--খুব সুন্দর, চমৎকার (বড় অক্ষর, তলায় লাইন) । 

এখনকার আধুনক কোন কাঁবকে পড়েছ ? 

_ আপনার কবিতায় ডুবে আছ, সমুদ্র পেলে পানাপুকুরে ডুবব কেন? 
তোমাদের আনন্দের কোন বাহ্য উপকরণ নেই ? 

- আজ খুব আনন্দ (মোটা অক্ষর, তলায় লাইন) । 

উপকরণ তোমাদের কী 2 মনের ভাবকে নিয়ে তোমরা সাজাও ? 

_ হ্যাঁ, তাই নিজেকে সাজাই । সে শোভা ষে পায়, সেই তো হল 
মুন্ত। তার আনন্দ যে স্তরে উঠেছে, পাঁথবীর আনন্দ তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। কিন্তু আনন্দের কতই না প্রভেদ । 

তোমার দেহ ধারণ করতে ইচ্ছা করে ? 

_-কীজান' , 

(আত্মা প্রথমে লেখে “না”, তারপর “না? কেটে আবার লেখে “না । সেই 
গ্বতীয় “না' কেটে আবার লেখা হল “হঠি। সেই “হা” কেটে পরে 
বেরোল “কী জান ।”) 

আমাদের অন্তর বাহির দুই-ই আছে । তোমাদের কেবলই অন্তর £ 
--অন্তরে সমস্ত পাই! সে তোফাঁকিদেয়না। গ্রহণ করবার 
শীল্ত চাই । 

পাঁথবীর থেকে যখন ষাব, তখন এর চেয়ে ভাল কছু পাব, না 
হারাব 2 

_ প্রথমটা হয়ত দেখবেন, অবশ্য আপনার কথা ভাবতে পার না, 
আপাঁন তো উধর্থলোকে বিরাজ করছেন । কন্তু আমি প্রথম এসে 
দোঁখ, মন মানতে চায় না, অভাব যেন মেটে না। পরে দোখ শাস্তির 
সাগরে ডুবে আছি। সে যেন "জলের মাঝারে বাস কার, তুষার 
শুকায়ে মারগো ।' 


আম তোমাদের 'কি বিশেষ কিছ দিতে পারব 2 

--নশ্চন্স নিশ্চয় (বড় হরফে) 

শমীকে ক দেখতে পাও ? 

--মধ্যে মধ্যে । গুর আনন্দ ওঁকে ছাড়িয়ে গেছে । এখানে হিংসে 
করা চলে না। পাঁথবীর মন হলে 'হংসে করতুম বোধহয় । 

ও ষে বলে ও একটা পহীথবী তৈরী করছে । আমাকে বলছে শমশর 
পৃীথবীর বই বানাতে । কপ করছে বাঝয়ে বল তো। 

--লিখুন না, সে চমৎকার হবে ॥ 1কম্তু এখনই তার ইঙ্গিত পেলাম । 
সে বলতে বারণ করছে । 

সে বাঁঝ তোমার পাশে আছে ? 

পাশে না, কিন্তু তার ইঙ্গিত এসে পেশছাল । 

শমী বোধহয় ভাবে, তার বাবা তার ভাব ছার করে নেবে । 

-শমঈ আপনাকে 'নয়ে বিভোর হয়ে থাকে । 

--তুমি কি কবিতার মত কিছু রচনা করছ, না নজেকে সা্টি 
করছ £ 

--সগন্ার মধ্য দিয়ে ॥ 

তোমাদের কালের গবভাগ্গ আছে 2 দন রাত 2 

_-একটা আলোকের মধ্যে আছি । যখনই অন্ধকার দোথি মনে বুঝতে 
পারি, ভুল হল । আলোক যখন উজ্জ্বল হয়, তখন বাঝি মাাক্ত 
শুরু হল। 

তুমি ষে এখান থেকে চলে গ্রেছ, সে দীঘ-কালের অনুভূতি কি 
তোমার নেই 2 

__ দীর্ঘকাল বলে জান, কিন্তু তব মনে হয় সেদিন নকাল । 
অঞ্পবয়সে কাজ অসম্পূর্ণ রেখে গেছে বলে কোন ক্ষাতি হয়? 
--কতকটা হয় । তবে যে কাজ শেষ করে আসে, সে এখানে এলে 
সেই কর্মের ফল ভোগ করে ॥ মুষ্তির পথ খানকটা প্রস্তুত । কিন্তু 
অতৃপ্ত আত্ম তার অসমাপ্ত কাজের হিসাব মেটাতে গিয়ে ক্রমেই 
1পছিয়ে পড়ে । 

আজত (আজত চক্রুবত+) ওখানে আছে 2 পাঁথবীতে যেমন করত 
গবচার বিশ্লেষণ, এখনও ক তাই 2 

স্পভারশ বিচার ভালবাসে । এখানে কি ববচার চলে 2 এতো সমস্ত 
পাওয়ার শেষ । এখানে দ্বিধা নেই । ভয় নেই । বিচার করবার দিন, 
সেতো পাীথবদতে শেষ করে আসা যায় । 

গকম্তু তোমাদের সত্য মিথ্যা বচার করতে হবে নাকি 2 

--সত্য চোরাঁদকে রুল পড়ল) । এখানে 'মথ্যা কাজের ফল তখাঁন 
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পাই। তক্ষুনি ভুল ভাঙে। সত্য নিজের রূপ ধেন সোনার আলোয় 
সাঁজয়ে রেখেছে । 'মধ্যা তাকে স্পর্শ করে কার সাধ্য । 

যাদের অত্যন্ত ভোগাসান্ত ও হীম্দুয়াসান্ত, ওখানে তারা কেমন ভাবে 
থাকে ? 

_-তারা একটু দূরে থাকে । যারা নিজেকে চিনতে পারে, তাদের 
তখনই মহান আত্মা নিজের কাছে টেনে নেয়। এখানে শাস্ত নেই, 
শবন্তু একটা নিয়ম আছে! প্রেম তাকে চালনা করে। 

ণ কন্তু ভোগের আসন্তি কি তাদের পঁথবার 'দিকে টানে ? 

--যাদের টানে তারা ছ:ট পাস না। সময় হলে তারা ছোটে সেই 
মাঁটর কোলে । আম তো খাঁনকটা এীগয়োছ, তবু মাটির কোলের 

প্রীত আমার লোভ কম ভাবছেন ? 

যাঁরা তোমার চেয়ে ম্ত, তাঁদের কাছে ক তুম জ্ঞান পাও? 

_-তাঁরা শিক্ষা দেন না। কিন্তু আমাদের কাছে টেনে নেন। তাঁদের 
মধ্যে একাঁদন-_অবশ্য পৃথিবীর হিসাবে দিন বলাছ-_ একবার যেতে 
পার, তাহলে পাওয়া ঘায়। জোর করে দেন না বলেই সেবার মন 
সদাই হাত পেতে থাকে । 

পৃঁথবী তে আমাদের ব্যান্তগত সাধনা জাতিগত সাধনার উপর িনভ“র 
করে। ভারতবর্ষের বুদ্ধিতে ও ইউরোপের বাঁদ্ধতে কোন ভেদ 
হয় নাঃ 

--সব এক । (চারাদকে গোল দাগ ও রুল) 

[কন্তু ধর, আফ্রিকার 02111119215, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন প্রভেদ 
থাকবে না ?, 

_ নিশ্চয় থাকবে । এ যে বললাম তারা দুরে থাকে । যাদের দন 
আসে তারা বড় হলে আসতে পায় । একটা বড় দল একটা ছোট দল 
আছে। কন্তু দলাদলি নেই । 

আম ভারতবর্ষের লোক বলে আমার ি বিশেষ গাঁত আছে ১ 
--ভারতবর্ষ বললে ছোট করে বলা হয় । সৌরজগতও এ মহাশ্‌ন্যে 
স্থান পেয়েছে । 

চন্দ্রলোক সঘ'লোকের খবর রাখ ? 

_ জানতে পারি, কিন্তু কৌতূহল নেই। 

যাঁরা বৈজ্ঞানক, তাদের কি এ কৌতূহল থাকে না? 

_তার। এ নিয়ে থাকে । ওর ভিতর মাস্তর সন্ধান খোঁজে । যাঁদ 
ভুল হয়, তবে আবার ঘুরে আসে অন্য পথে । পথ তো একটি নয়। 
কৌতূহল প্রবৃত্তির যে একটি চারতার্থতা তার থেকে তোমরা বণ্চিত 


হবে কেন £ 


-শ্কৌতূহল আছে পণথবা সম্বন্ধে, জীবিত আত্ম সম্বন্ধে, ?কিম্তু 
এ লোকে পরস্পরের কাজ সম্বন্ধে কৌতূহ্ল বা 17161055006 নেই । 
তুমি আমাকে কিছ বল, প্রশ্নের উত্তর না। 
--আচ্হা । 
(এই “আচ্ছা” লেখার আগে অনেক আকবুশীক টেনে আত্মা 
লেখেন “মাভয়ামের মন” তারপর কেটে 'দ্‌য়ে লেখেন “আচ্ছা? 1) 
যারা ছবি আকিছে কাবিতা লিখছে তাদের কাজ কি সেখানে সেভাবে 
অগ্রসর হবে ? 
--সব কাজের ীলামট, একটা সনমানর্দেশ [নিজের অন্তরে এসে 
আমরা উপলাব্ধ কাঁর। যাঁদ দোঁখ আমাদের কামনা আজও অতৃপ্ধ, 
তাহলে সেটার আরও একটু শবকাশ বা রচনা চলে ॥ ধীরে ধরে 
দৌোখ এ পথে আমাদের মুক্তির খেয়া অপেক্ষা করছে । একবার 
উঠলেই হয়। ভয় হয়, তবু হার মানলে চলে না। তখন দোখ 
আমার সমস্ত কৃতকর্মের আনন্দ, এখন মনীস্তর আনন্দের সঙ্গে একসুরে 
মিলেছে । সেই হল আসল মস্ত । 
তোমাকে মনে হচ্ছে ঠিক সেই আগেকার সতীশ ॥ সেই সতীশ কি 
এ সতশশ থেকে আলাদা 2 আমি কি শুধু আমার সেই চেনা 
সতনশকে দেখাছ ! 
- আম আপনার কাছে সেই সাবেক কালের সতীশ । একটু পালশ 
করা। সেই পোড়োবাঁড়র মত মন নিয়ে এসোছিলেম । তাকে 
একটু রং ফেরাচ্ছি। জানেন, সে কিসের রংঃ সে আমার মুীন্তর 
রং। কী করে সেই রং পাই জানেন 2 আমার অন্তরে যে একটা 
কাব্য ছল, যা কেবলই আপনার কাব্যের হাওয়ায় *: ঢা পেয়েছে, 
সেই মহান কাব্য মাঙ্তুর আলো । 
আজ এই সকালবেলা, এই শশঈতেএ হাওয়া গাছের পাতার মধ্য এই 
যে আলো দেখাছ, এ দরে ছাঁতম গাছের পরে, তুমিও কি এমাঁন 
শীতের সকালাটকে দেখতে পাচ্ছ £ 
--আপাঁন বলছেন, আপনার চোখের ভিতর দিয়ে দেখছ ॥। 'ষাঁন 
আমার কথা বলতে সাহায্য করছেন, তার মনের ভিতর 'দয়ে 
দেখছি । 
আম বাদ জানতেম তুমি সঙ্গে চলেছ,; কত খাাশ হতেম বলতে 
পাঁরনে। আজ মনে হচ্ছে তুমি কাছে এসেছ । তোমাকে হারয়ে 
বড় কম্ট পেয়োছি। 
-আজ সকালে যখন বাগানে বেড়াতে বোরয়েছিলেন, আম এসে- 
1ছলাম. কাছে একবার। মনে ঠিক করোছিলাম, আং্জ আমাদের ডাক 
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পড়লে আমি আগেই আসব । তখন সেই ভোরবেলাতে মনে হল, 
এ কাঁকর বিছানো পথে যেখান 'দিয়ে চলেছেন, আম যেন তারি বুকে 
লুকিয়ে আছি। 


সতীশ রায় চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ আনমনা । বহু স্মৃতি, শান্তি 
1নকেতনের স্মৃতি ভিড় করে আসছে । এমন সময় আবার ঘুরে এল শমার 
আত্মা--এই তৃতগয় বার। শমী এসেছেন জেনে রবীন্দ্রনাথ খুশি । 


কে,কে তুমি? 

_শামী। 

তুই ভার দুষ্টু । 

- কয়েকটা প্রশন আছে । 

হা, বল- কী প্রশ্ন। 

--দেহ বড় না মন বড়। ছবি বডনাছায়াবড়! মোহবড়না 
সত্য বড়। সুখ বড় না আনন্দ বড়। ভাব বড় না ভাষা বড়। 
প্র“নগূলো শল্ত প্রন্ন। দেহ মন কোনটাকে বড় ছোট করবো না। 
এখানে তো মনকে পূণর্তা দেবার জন্যে দেহ চাই। ওথানে ক 
তার দরকার নেই ? ভাবের জন্যে এখানে ভাষা না হলে চলে না। 
দুয়ের যোগে এখানে আমাদের সৃষ্টি। 

-আরে আমিই তো জিজ্ঞেস করতে এলুম ৷ 

আমার তো মনে হয় মনের জন্য দেহকে দরকার । তোর কী মনে 
হয় বল্‌ না? 

_-ঠিক বলেছ ॥ পরে আম বলব কা ভাবাছ। 


শমপ আবার উধাও । বোঁশক্ষণ না থাকার জন্যে রবাম্দ্রনাথ অতৃষ্থ। 'কদ্তু 
ইতিমধ্যে উনান্রশে নভেম্বর সকালের তৃতীর আহবানে এসে পড়েছেন এক 
[বিদেহী বাতাঁবহ আত্মা । 


কে, কী নাম ? 

- আমি কায়াহীন বিদেহা আত্মা-- 

তোমার তো একসময়ে কাযা ছিল। 

"আম এসেছি খবর দিতে ! 

বলো কণ খবর ? 

_-[পয়ারসন সাহেব আপনাকে তার লশ্রদ্থ প্রণাম জাঁনরে বলেছেন, 
[বিশেষ বাধায় (তান ইচ্ছা সত্বেও আসতে পারলেন না । শীঘ্ই একদিন 


এসে আপনার মধুর বাক্য ও সদুপদেশ গ্রহণে ইচ্ছা করেন। তাঁকে 
ক্ষমা করবেন ।-_ যাই। 


শমী কাছেই ছিলেন। বাতরবিহ আত্মা ?নক্কান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাঁডয়ামের 
আঙুল আবার নড়ে উঠল । শমী তাঁর বাবার কাছে এসে বসলেন। সোঁদন 
সকালের চতুথ আহ্হান--ফোর্থ কল ।, 


কে? 

--শমী। 

কী, বল্‌ বল্‌? 

__তুমি যে উপানিষদের ব্যাথা। করলে তা শুনেছি। আমারও এই মত। 
কন মজা। 


তুই বুঝতে পেরেছিস আমার উপানষদের ব্যাখ্যা : 

_-তু'ম খুব সহজ করে বলেছিলে । তুম ব্াঝ ভাবো $আঁম বোকা 
খুব ? 2 

তুই যে পৃথবী তোর করাছস,__ভাবেতে ভাষাতে, দেহেতে মনেতে 
মাঁলয়ে কি তাই তোর করাছস 

_-বলব না এখন | ছবি একে না হয় লিখে 

ভয় কারস তুই ? পাছে আম তোর ভাব চাঁব করি, না ১ 

_যাও। 

তুই ভার চণল। 

_-রাগ করছ ? 

তোর দাদাকে ( রথান্দ্রনাথ ) দেখতে পাস এখা: 2 

_-উান যা ভাবেন, তাতে আগ্রহ নেই । তোমার ভাবে আগ্রহ বোশ-। 
তোর দাদা তো 7013511091, আমার মত তোর মত ভাবুক নয় । তাকে 
না হলে কাজ চলবে ক? করে ? 

__কাজের মানুষের দুঃখ নেই । 

তা নেই, ভাবের মানুষকে অনেক দুঃখ পেতে হয়। 

_-যাই তা হলে ? 

একটা ছবি একে দেনা । 

--আমার অনেক কাজ । 


শমী মুহূর্তে উধাও । এবং অতঃপর উন্নান্রশে সকালের পণ্চম আহবান । 
-সাড়া দিলেন লোকেন পালিত, যাঁর সঙ্গে কাঁবর বন্ধুত্বের সত্রপাত প্রথম যৌবনে, 
[বলেতে। রবখন্দ্র-জীবনশকারের ভাষায় স্যার তারকনাথ পাঁলিতের ছেলে লোকেন 


৮৭ 


"রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু, যৌবনের সুহ্‌দ, সাহিত্যের রসজ্ঞ সমালোচক ।” 
চরিত্রে ও দৈনাম্দন জীবনে দুই বিপরীত কোটির মানুষ হয়েও তাঁদের কথ্ধুত্বে 
কখনও চিড় ধরেনি। সাধনা পা্রীকায় দুই বন্ধূতে চালাতেন সাহতের 
আলোচনা । রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রিয় গ্রন্থ ক্ষণিকা' লোকেন পালিতকে 
উতসর্থ করা । 
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লোকেন পালিত এলেন । কাঁ আশ্চযণ্ একমান্র তাঁর কথাই সাধু ভাষাতে । 


কণ নাম 2 

_ লো-কেন। 

লোকেন নাকি 2 

_হাঁ। 

আচ্ছা, তোমাদের ওখানকার খবর দাও, বাঁঝয়ে বলতে পারো, 
তোমাদের ক অবস্থা, আমাদের সঙ্গে ঠিক কী রকম তফাত 2 
_-আঁম বহাঁদন একলা [নিঃসঙ্গ অবস্থায় পাঁড়য়াছিলাম ? 

এখন তার কোন পাঁরবত'ন হয়েছে ১ 

-আমি যেন স্ব"ন হইতে জাগয়াছি। প্রখর দিনের আলোয় চক্ষু 
মেলিয়া রাখতে পার না। 

ভালো লাগছে তোমার স্বগ্ন হতে এই জাগরণ 2 না, বেদনা 
আছে ? 

-আমি সত্যের সন্ধানে বহ্‌ মিথ্যার দুয়ারে অন্বেষণ কাঁরয়াছি। 
মিথ্যা আমায় ঘত সুখ দিয়াছে, বেদনা তাহা অপেক্ষা শতাধিক 
বেশী । যেন লোহা পূড়াইনা সোনা করা, তবু মোঁক হইলাম কি 
খাঁটি হইলাম, কে বলিবে 2 

তোমার ধর্মমত ঘা ছিল, এখন কি তার পারবত'ন হয়েছে? 

- আমার বন্বাসের জোর ছিল না। একটা আড়দ্বরপূণ' ভান্ত ছল, 
যাহার মূল্য কম। 

এখন গক অন্তরের মধ্যে প্রাতগ্ঠা পেয়েছ, কোন আশ্বাস পাচ্ছ, 
সত্যের জোর অনুভব করছ ? 

_-কখ আশ*বাস? কথাটি আম এমন কাঁরয়া বাঁলতে পারিতাম না। 
পাঁথবীতে আমাদের কোন কাজকর্মে তোমার যে যোগ, সে সম্বন্ধে 
কোন উপলব্ধি আছে ? 

- মাম যুস্ত থাকতে ইচ্ছা কাঁরয়াছি, কিন্তু ঠিক সত্যের মধ্যে 
ছিলাম না বালয়া.যোগসত্র বহুবার ছিন্ন হইয়াছে । কিন্তু মিথ্যা 
বলিতে অন্যায় ভাববে না। ভ্রম কথাটাও ঠিক নহে। 


আমার কাছে তোমার কিছ বলবার জানাবার ইচ্ছা আছে ? 


_'না, আম যেন আর পথভ্রষ্ট, লক্ষ্যন্রণ্ট নাহই। ধতই আম 
প্যাথবার সঙ্গে যুক্ত হইব (আকর্ষণ নয় ), ততই আম সত্যকে ভাল 
কাঁরয়া পাইব । 

তুমি আজকের এই পাঁথবখকে অনুভব করছ, এই আম যা দেখাছ, 
পাচ্ছ ? 

--আমি খুব একটা নূতন আনন্দের ভিতর আছি । একদা মনে 
যে দ্বিধা ও প্রশ্ন আমাকে নানা পথে ঘুরাইয়াছে. তাহা ক্রমেই 
বৃদ্বৃদের মত শৃন্যে মিলাইতেছে। 

আমি যে কাজে এখন যুক্ত আছি, শান্তাঁনকেতনের কাজে, তুম 
তা অনুসরণ করতে পারছ ? 

_-কিছ-কাল করি নাই, এখন কাঁরতেছি। এই লোকেই আমার 
জন্মান্তর হইয়া ?গয়াছে । ব্যবস্থা নূতন রকম । 

আমার এখনকার কাজ তুম অনুমোদন কর, আমার শান্তিনিকেতনের 
এই কমের বিষয়ে তোমার কিছ? বলবার আছে ? 

- চিশ্চয় । আমি অত্যন্ত আনন্দ পাই । সে পথ তোমার কণ্টকাকীণ“ 
নয়, পুষ্পপল্লবে পরিপুণএ | 

আমার কবিতার সঙ্গে পারচয় আছে ? 

যথেষ্ট । 

ভালো লাগে 2 আগে তো তোমার ভালো লাগত । 

_-নিশ্চয়। কাঁবতাকে আম হারাইয়া ফোলয়াছিলাম। কাঁবতা 
আমাকে খশাজয়া আনিয়াছে। 


লোকেন পালিত চলে গেলেন । উনান্রশে নভেম্বরের বিকেল রবীন্দ্রনাথ 
মনে মনে ভাবছেন নতুন বৌঠানের কথা 1 ভাবতেই এলেন । সেই আসার বিবরণ 
গোড়ায় দিয়েছি । তারপরেই আগমণ এমন এক আত্মার, ফর মৃত্যু হয়েছে 
অপবাতে, পুকুরের জলে ডুবে । আত্মা পারচয় দিলেন তার নাম সারত্বাঁপনী । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে চেনেন না। 


সব নামটা বলো ? 

_সরংবাসিনন। 

তোমাকে ক চান? 

--আপনাকে না চেনে কে? 

পৃথিবীতে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ! 

দর থেকে দেখোছ, ভন্তি করেছি, পূজা করেছি । 

আমার এখানকার কাজের কথা জানো? কাঁ লিখছি, কী করছি ? 


৮৯৯ 


_ আম সবেমান্ অকপাদন এসেছি । বোধ কার দুই বৎসর--তারপর 
কত যে জানলাম । 

আচ্ছা, পৃথিবীর পাঁরচয় তোমার আমাকে দেবে, দিতে পারো £ 
_-আঁম কুলবধ্‌। 

তোমার বলতে সংকোচ হয় ? 

_ আম জলে ডুবে মারা যাই, জানেন 2 আমাদের গ্রামের দীঘর জলে । 
এই অপঘাত মত্যুর জন্য তোমাকে দুঃখ পেতে হয়েছে ? 

-_-কাঁ রকম অকস্মাং__ 

তাতে পরলোকে তোমার অসবধা হয়েছে 2 

_-কিন্তু বখন বুঝেছি এবার ডুবব, তখন মনে মনে আবাত্ত করেছি-_ 
দরীঘর সেই জল শীতিল কালো, তাহারই কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।, 
যাই। 


কাঁবতা আবৃত্ত করে আত্মহত্যা? আসরে উপাঁদ্থত সকলে আশ্চর্য । 
অপারচিতা একজনের আত্মবনাশের কাঁহনীতে কিছু বিমষও । এমন সময় 
সন্তোষ মজুমদার না ডাকতেই আবার এলেন । অপাঁরাঁচতা “সারত্ৰাঁসন+ 
সরতে না সরতেই 'তাঁন আসরের আতাথ । সন্তোষ মজুমদার তার আগে 
আরও দুবার এসেছেন । 


কে তুম, কী নাম? 

_ সন্তোষ । 

সন্তোষ ? 

_আজ ছুটি পেয়োছ অজ্পক্ষণ, তাই ছুটির আনম্দভোগ করতে 
এলাম । | 

তোমার কাজে তুমি অগ্রসর হচ্ছ না? আমাদের সঙ্গে কথা কয়ে 
উপকার হয় ? 

_স্ভাল হয়। আম ক রকম শীঘ্র অগ্রনর হলাম, আজ বহু 
বৎসরের চেষ্টায় তা পাঁরান । জান না আপনাদের সঙ্গে কথা বলার 
ফলে কি না__অন্তর ভার শান্ত হল। 

তুম অন্তরে যে একট বাগান রচনা করেছিলে, তার থেকেই কি 
মানবাত্মার 'দিকে অগ্রসর হচ্ছ ? 

-আঃ, যৌদন আমার মনের সেই বাগানাটি সম্প্‌ণ শেষ হবে, তার 
প্রত্যেকটি শুকনো ডাল সঞ্জীব হয়ে উঠবে, সেদিন আমি মানবাত্মার 
আহবান শুনবো । এখন শুনাছ কেবলই গাছের ডাল, ঝড়ের দিনে 
যেমন গাছপালা শন্‌শন, করে ওঠে, তেমনি শুনছি অহরহ । 


তুমি যে ছুটির কথা বললে, কার কাছ থেকে ছাট 2 কে তোমাকে 
কাজ করাচ্ছে ? 

- সেই যে সন্তোষ, যে ছন্নছাড়া হয়ে এসোছল এখানে । কিম্তু 
'গ্রাছের সঙ্গে বন্ধুত্বে আমার আনন্দ নেই- একথা ভাববেন না। ওরা 
একমান্র সহচর আমার । জান না, বেশি কথা তো জান না। 

এখানে কমের মধ্যে দিয়ে মানূযের সঙ্গে তোমার যোগ ছিল, 
মানবপ্রনীতি তোমার তো কম ছিল না? এখনও আছে 2 

-আছে বৈকি? আম গাছের ভিতর তার সাড়া পাই । সেও কম 
পাওয়া নয়। 

তুমি এখানে আতাঁথ সেবা ও কমে" আমাদের কত সহায়তা করেছ। 
--সেবা ? সেবা আজও কার । সেই তো কাজ । 

এখন সেবার কাজে তেমন লোক পাইনে । 

_ রথ € রথাীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) আমায় মনে করে : 

আমি বলতে পাঁরনে । রথীর সঙ্গে সে কথা হয়ান ॥। তাকে ছু 
বলবার আছে 2 

_ সেক বাগান ভালোবাসে না ? 

হাঁ, রথ এখানে তাঁর বাগান তোর করছেন । 

--বেশ হবে, সুন্দর হবে । 

তুমি দেখতে পা'ছ সেই বাগান ? 

_ পাই । 

এই যে বাড়ি (উদয়ন) রথনীর সাঁন্ট, একে দেখতে পাচ্ছ ? 

_ অপেক্ষা করুন । দোখ, হাঁ! 

ভাল লাগছে 2 

_হাঁ। খুব । 

আমার কাঁকর 'বছালো বাগান তোমার চোখে পড়ছে 2 আম নিজে 
কাঁকর 'বাছয়ে আস্তে আস্তে তোর কারয়োছ । 

-বেশ ব্যাম্ধ বার করেছেন । 

খুব সজীব হচ্ছে । ওর তলায় 77915005 অনেকাঁদন থাকবে । গাছে 
প্রাণ পাবে । 

- ভাল হবে । আপনার ষে সব ?দকে মন । এতেই তো আপাঁন সব 
থেকে বড় হয়েছেন! 

আম বাগান খুব ভালবাস । আর কিছু না হলে আম এ নিয়েই 
থাকতুম । আম ইদানীং শাল গাছ, আম গাছের উপর কবিতা 
( “বনবাণণ” ) লিখোছ, পড়েছ। 

--সব জান 


৯১১ 


তোমার ভাল লেগেছে সেগুলো ? 

_-নিশ্চয় । 

বক্ষবন্দনা প্রভূত ? আমি ভারা ভালবাস গাছকে । 
-সে আম জান। 

( এইবারের প্রশ্নটি উদ্ধার করা যায়ান । ) 

আমি কতদূর সহানৃভাঁতি পেলাম ।--মআচ্ছা, যাচ্ছি? 


সন্ধ্যার অন্ধকার । হেমন্তের দিন, কুহেলি 'বলীন। ২১৯ নভেম্বর, 
বিকেল টা । শান্তিনিকেতন । আত্মার সন্ধানে এখনও বসে আছেন কয়েকজন, 
উদয়নের একাঁট ঘরে । আবার অনামী এক আত্মা উপাস্থত । রবীন্দ্রনাথ যতই 
বলুন না কেন- কে তুম, উত্তর মেলোন । শুধু বোঝা যায়, পৃথিবীর আকর্ষণ 
তাঁর কমোন। এবং এই কথোপকথন কাব্যসুষমামন্ডিত । 


কে? কীনাম?ঃ 

_সম্ধ্যার অন্ধকার ঘানয়ে আসছে । মনে পড়ছে পাথবীর 
কোণএট। আপনার চোখ দিয়ে দেখতে এল-ম । 

কে তুম বলতে পারো 2 কে তুমি ? 

_নাম আম বলতে ইচ্ছে কারনে । প্র্ন করলে উত্তর দেব । 

তুমি যে সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা-আলোকিত আকাশ দেখতে চেয়েছ 
সে কি আমার মধ্য দিয়ে দেখা সম্ভব ? 

_-সহজে পাই আপনাদের উভয়ের মধ্যে । তাছাড়া যে পাই নাতা 
নয়, ছায়া দৌখ, ছবি দেখ না। 

তোমরা যে-আকাশে আছো, সে আকাশে কি গ্রহতারা দেখছ 
না? 

--এই আকাশ আমাদের নশড়। পাঁখ সারাদিন আকাশে উড়ে 
সন্ধ্যেবেলায় তার নীড়ে এসে আশ্রয় নেয়, তেমনি আমরা স্বর্গকে 
আশ্রয় কার। 

সূযেদিয় সূযাস্ত ওখানে নেই ? 

-_দিবারান্ন নেই । 

সূালোক আছে ? 

- আলো অতহ। 

তোমরা তো সৌরজগতেই আছো ? 

হাঁ, তাই হবে। 

সৌরলোকের বাইরে যে সব নক্ষত্রলোক আছে, সেখানে কি তোমাদের 
গাঁতাবাধ সম্ভব ? 


_চেম্টা কারান ॥ অনেকাঁদন অনেক ঘুরে এসে 'বশ্রাম লাভের 
আশায় এসোছ। 

সৌরজগতের অন্য গ্রহ- বধ শুক্র প্রভৃতির সঙ্গে পারচয় আছে 2 
--আপনাদের যেমন আছে, আমাদেরও কতকটা তাই । বৈজ্ঞাঁনক 
দলে বোধ কার এ আলোচনা হয়ে থাকে । 

তোমরা দূরের থেকে আন্দাজ করতে পার মঙ্গলগ্রহে প্রাণী আছে কি 
নেই-_এ সম্বন্ধে এখানে ধা আলোচনা হয় ? 

_-পৃথিবশ আমাদের চোখের উপর একটা পণ টেনে রেখেছে । যোঁদন 
এ পাঁথবীর বাধা দরে সরবে, সোঁদন পাব দেখতে দর দূরান্তের গ্রহ 
নক্ষত্তরকে ৷ 

তোমরা যে আকাশে নীড় বে"ধেছ, সে ক পাঁথবীর বায়ুমণ্ডল 2 বায়ু 
আছে সেখানে 2 

হাওয়া 2 

হাওয়া নেই £ 

হাওয়া অথবা বাম্প বলা যেতে পারে। 

জল 2 

_-আছে। 

সে জল-হ।ওয়া-বান্পে তোমাদের জীবনযাত্রার প্রয়োজন আছে ? 
-বুঝতে পার না, এখানকার গাছপালা জল সকলই যেন নিজের 
প্রয়োজনে আছে । বলুন-. 

আম জানতে চাই তোমরা যে জগতে আহ, সে ক দশ্যজগত ? গাছ 
জল এদের দেখতে পাও ও 

-_ আপনারা গাছকে দেখেন তৃ'গুর জন্য, আমরা গাছকে দোঁখ স্বজন 
বলে । 

আ'মও গাছকে স্বজন বলেই দেখি, আপনার “ত করে জানি। 

_-তবে তো আপাঁন আমাদের দলে ! 

সেই গাছ প্রভৃ্গতর সঙ্গে তোমাদের সেবার ফোগ আছে ? 

- আচ্ছা, আপনার কৌতহল তো বড় কম! আম আশ্চষ হয়ে 
যাচ্ছ। আপাঁন যে আমার নাম 'জজ্ঞেস করলেন না, তার জন্যে 
কৃতজ্ঞ । 

আমি নাম জিজ্ঞেস করোছিলেম, মনে হলো তুমি চাও না, তাই পণীড়া- 
পশীড় করলেম না। 
.--সেই কথাই বলাছি, অন্য লোকে ছাড়ত না। 

আমার সঙ্গে তোমার পাঁথব সম্বন্ধ আছে ? 

_যোগ আছে । 


৪১৩ 


পার্থব সম্বন্ধ ছিল 2 

--বাঁলতে পারব না ।--( এই একটিমাত্র বাক্যে সাধুভাষা ) 
আমাদের কমে" কোন সহায়তা করতে পারো, আম যে কাজ করাছ ? 
- আমাদের নিজেদের সহায়তা করবার শান্ত যে সকলের আছে, তা 
নয়। যাঁদ কেউ আমাদের আকষণ করে, তবে নিশ্চয়ই তার মঙ্গল 
(কামনা) কার । 

আচ্ছা, এই যে কথাবাতাঁ করাঁছ, মানবকণ্ঠস্বর ভালো লাগছে ? 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগ 2 

_-বড় ভাল লাগছে ( আাত্মা এই সময় বাক্যাটির চারদিকে গোল দাগ 
টেনে যেন ছোট ছোট ছাব আঁকতে চার, অক্ষরগুলোও বড় বড় হরফে 
আসে )। 

এই পুরাতন পারচিত ভাষার, কোন ভাষার ব্যবহার কি ওখানে আছে? 
_ ভাব আছে, ইসারা আছে, একটি আত্মার বিশেষ ভাষা আছে, সে 
তো বোঝানো যায় না ! 

আম এমন ভাবে কথা কয়ে অপরাধ করাছ না তো? তুম কি আমার 
গুরংস্থানীয় £ 

- না, না, না । খুব সুখী হয়োছ । এবার তবে যাই । আবার আসব। 
[বদায় বিদায় । 


অনামণ আত্মাঁট রহস্যময় এক পাঁরবেশ সৃষ্টি করে চলে গেলেন, প্রাতিশ্রাত 


দিলেন আবার আসার, 'িন্তু কেউ বুঝতে পারলেন না, তানকে? না. 
কাদন্বরীদেবী ইনি নন। 


সেই একই সন্ধ্যাবেলা । অন্ধকার একট: গাঢ় ॥ দ্বিতীয় আহবানে এলেন 


আর এক অপারাঁচতা । 


৭৪ 


কে ঃ কী নাম 2 

_-চণ্ডীবালা । 

আম তোমাকে চিনি ? তুমি আমাকে চিনতে ? 

--এখানে একজনকে চিনতাম । কিম্তু তার যদ মনে না থাকে, তবে 
যাই। 

যাঁরা উপস্থিত আছেন, তাদের মধ্যে ? 

--হাঁ, বহু বহু কাল পূর্বে গ্রামে পারিচস্ন হয়েছে । 

সে কি আমাদের নন্দলাল? ( নন্দলাল বস?) 

-বলব না। 

বলতে দোষ কা? 


_ স্বাই। 


চশ্ডবালা চলে গেলেন । এসেছিলেন না ডাকতেই । এইভাবে অনেককেই 
আসছেন। কিন্তু সেই সন্ধ্যার তৃতীয্ন আহবানে যান এলেন, 1তাঁন পরলোক 
থেকে আসা-যাওয়া করেছেন অনেকবার । তান মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


কে? 

_মণিলাল। 

বেশ হয়েছে,একটা পরাঁক্ষা করতে চাই। নন্দলালসকে দিয়ে ছবিআঁকাব । 
_নন্দবাবু কি 'মাঁডয়াম £ 

পরীক্ষা হয়ান। বলব তাঁকে ছবি আঁকতে 

_চেগ্টা করুন । কন্তু ছঁবিটাকে আঁকছে 2 আম নয়তো ? 

তুম যা ছবি আঁকবে, জানি। বলা যাদ নন্দ্লালকে ছশ্য়ে থাকে, 
তুমি তাকে (বয়ে) ছবি আঁকতে পারো? 

- বলতে পারি না। এখানে বড় শান্ত নন্দবাবর থাকা চাই। 
নন্দবাধ,র তো ছাঁবর শস্তি খুব আছে। 

চেষ্টা করুন । না, সে শান্ত নয়, 'মডিয়ামের শাস্ত । 

আচ্ছা, একবার দোঁথ, দুজনে মিলে ধরূক। 


একটা ছাঁব আঁকা হল। মুগ্ধবিস্ময়ে উপাম্থত সবাই তাকয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন মোটামহটি একটা ছ'ব দাঁড়য়েছে। রবান্দ্ুনাথ তখন বলেন- 


মাঁণলাল, ছাবিটা তোমারই আঁকা মনে হচ্ছে, নম্দলালে. মতো নয় । 
_-ওসব হবে টবে না। 

এ কী? হল কী তোমার ? 

_এমন কেউ কি নেই 'যাঁন ছাব আঁকিতেন পাঁথবীতে £ 

তোমার দ্বারা হবে নাও 

_-তা হতে পারে, কিন্তু গমাঁডিয়াম কে? 

এ 1মাডিয়াম কাঁবতা লিখতে পারে, ছবি আঁকতে তো পরে না! 
বলেন 'ক, লচ্জার কথা ! 

তুমি ভাল কাঁবতা িখেছ মণলাল, কেন লুকিয়োছিলে £ 

-1ছঠ, ছিঃ, ছিঃ । 

এই পৃথিবীতে শীতের সন্ধ্যা ভালো পাগছে তোমার 2 
আজকাল খুব ঘন ঘন আপনার উপর উৎপাত করাছ। ভাল লাগে 
বলেই আঁস। 


টি 


৯৯৬ 


আমি তোমাদের উপর উৎপাত করাছি। ডাকলে অপ্বাবধা হয় 
তোমার । 

_না। বূলা কি রাগ করেন ? 

বুলা রাগ করে না, ক্লান্ত হয়। তোমরা অনুভব করছ না এই 
পুথবীকে 2 

আপনাদের ভিতর দিয়ে করছি । 

আমি এত ভালবাস এই পাঁথবীকে _মৃতার পরে এই পাথবীর 
সৌন্দ্য কি পাব না? 

_ পাবেন । যা পাবেন, তারও বদল করতে চাইবেন না। 

আরো ভালো কিছ: পাব ? তা বলে আম এটা ছাড়তে চাই না। 
-আপনার লোভ তো বড় কম নয়ঃ 

আমার খুব লোভ । আজ দুপুরে উত্জবল রোদে যখন বাতাসে পাতা 
কাঁপাছল আম দেখাছলাম, ভাবছিলাম এ ফি এমন আর কোথাও 
পাওয়া যায় । 

_ নাঃ, কিছ? উত্তর দেবার শান্ত নেই। এমন করে কথা কইলে কি 
জবাব দিতে পাঁর। আমাদের আত্মায় যেন প্রলয়কান্ড লেগে যায় । 
আচ্ছা, আর এক প্রশ্ন । এখানে মেয়েপুরুষের যে আনন্দের সম্বন্ধ, 
এমলনের আকাঙ্ক্ষা, ওখানে কি সেরকম তোমরা অনুভব কর? 
-সেকথা তো কাল বলেছি ! এখানে আকাত্ক্ষা আছে, কিন্তু ভোগের 
বাসনা নেই ৷ সুগভীর ত্যাগের ভিতর তার আনন্দ । আপান কতকটা 
বুঝতে পারবেন । সে আনন্দের বেগ বড় কম নয়। 

তুমি বলছ, মেয়ে পুরহষের সম্বন্ধ । এ ক স্থায়খ, না ভেদ ঘুচে যায়? 
আত্মার মধ্যে এই সম্বন্ধ কি চিরাঁদন থাকে ? 

_-স্ত্রীপুরুষ যতাদন থাকবে । 

পাঁথবীতে মেয়ে-পুরুষের যে-প্রভেদ গ্রভে হয় তা আকাস্মক। তা 
1ক িরাঁদন থাকবে 2 

- তারা কোন পধাঁয়ে পড়বে, না পুরুষ নাস্ত্ী? না সব পুরুষ 
সব স্তী?ঃ 

স্ত্রী এবং পুরুষ একন্ সম্মিলিত _ দুই শান্ত একই অন্তরে সম্মিলিত। 
দুই শান্ত তো এক নয়। 

কিন্ছু দুয়ের মিলনে কি পূ্ণতা হয় নাঃ যেমন অরধনারীম্বর ? 
বলতে পারিনে । আমও ভাবাছি। হয়তো পরে জানব । 

আমার নিজের সাইকোলাঁজ সম্বন্ধে ববাস, আমার মধ্যে নারী ও 
পুরুষ দুই শীস্ত আছে। তাই মেয়েদের আমি অনেকটা স্পন্ট বৃঝি। 
যেহেতু আমার মধ্যে নারীও আছে । 


--ঠিক। সেতো সাঁত্য। এখানে যে মেরে-পুরূষের ভিতর একটা 
প্রচন্ড ভে? আছে, তা নয় । এখানে আলাদা ঘর নিদে'শ। সবাইয়ের 
[ভিতর সবাই আছে এক হয়ে । 

আজকাল পৃথিবীতে সব স্বীপৃরূষের মধ্যে সামাজক সম্বম্ধ 
শাথল হয়ে আসছে । তার সম্বন্ধে তোমার আভমত কণী 2 
-আবার বলুন । 

যুরোপে যেমন, এর পরিণাম কা, বিবাহ কি চলে যাবে? 

-আমি পৃথিবীতে থাকতে এ বিষয়ে অনেক ভেবেছি । এটা সম্পর্ণ 
লোকগত জিনিস । আমাদের ধারণা করা মৃশাঁকল । কিন্তু পরস্পরের 
সম্বম্থ যত সহজ হতে থাকবে, ততই পুরুষ ও নারী উভয়ত ও 
নিজেকে জানতে পারবে, হাওয়া যেমন করে ফৃলকে ফোটায় । 

আচ্ছা, আমি প্রশ্ন করছি বলে কি তোমার উত্তর করা সহজ হচ্ছে? তুমি 
কি নিজে কিছু বলতে পার না ? আমার প্রশ্নের অপেক্ষা করতে হয় ? 
-আঁম হয়ত চেস্টা করলে কিছু বলতে পার। 'কম্তু অনেক 
“নিয়াম আছেন, ষাঁরা ঠিক প্রশ্নের উত্তরটি ছাড়া নিজে থেকে কথা 
বলবার শান্ত পান না। 

আমি তমা কি ভালো করতে পারি মনে করো 2 

--আমি তমার কথাটা বলতে পারছি না কিছুতেই । কারণ ওসবের 
চেয়ে আপনাকে বড় বলে জান এবং এমন একটা নতুন সূম্টি করুন 
না- আমাদের সাবেক কালের কোন ভাল কাঁব থেকে-_এই যেমন 
মেঘদ্‌ত, গতগোবিন্দ | 

আমি তো সৃষ্টি করবারই চেস্টা করি আমার রচনার মধ্য দিয়ে । 
সৃষ্টি করবেন। 

আচ্ছা, আমাকে শমন বলেছে, "মীর পাঁথবী* রচনা করছে । “শমীর 
পৃথিবী” বলতে কী বোঝায় 2 সে ঠিক কা করছে বলতে পারো ? 
-আম এ প্রশ্নের জবাব দেবো এমন করে যে, কোন সংশয় থাকবে না। 
সে বড় দুরম্ত করে লেখে । কাগজ ছেড়ে পোন্সিলের ডগার নৃত্য 
করে। ভার মান্ট লাগে তাকে । 

--আপাঁন পারবেন । যাচ্ছি। 


মণলাল চলে যেতেই শমী এলেন। ঘুরে ফিরে সেই শমণ, যান পরলোকেও 
?নজের বাবাকে নিয়ে শবভোর হয়ে থাকেন' । এবং সেই শমী যাঁকে পাওয়ার 
জন্যে রবীন্দ্ূনাথ আকুল, যাঁর আত্মা এলে রবান্দ্ুনাথ সবচেয়ে খুঁশ হন। 


আস্তে আস্তে লেখ না বাছা । তুই বড়ো দুরপ্ত । 


একঘরে রবণন্দ্ুনাথ-_-৭ ৯৭ 


৬৯ 


স-তুঁম কেন মাণদার কাছে জিজ্ঞেস করলে । আমার কাছে বুঝি 
জিজ্ঞেস করবে না? 

তুই ষে জবাব দিস্‌ না তাই। 

- বলব, আগে তোমার হোক সষ্টি। 

আগে আমার হবে 2 আমি ি তোর পৃথিবণ ভাবতে পার? বল্‌ই 
না কেমন করে জানব তোর পাঁথবশ ? 

- আচ্ছা, শান্ত হবো । রাগ করছো ? 

আম রাগ কারনে । তুই কাছে এলে খুব খুশি হই। 

_ মজা লাগে আসতে, তাই ছুটে আসি। 

আচ্ছা লক্ষী ছেলে, ধারে ধরে একটা ছবি আঁক না! নম্দবাবু 
(নন্দলাল বস) এখানে আছেন । 

--না সে হবে না। আমার ষে কত কাজ ! 

তোর তো কাজের অন্ত নেই । তোর কী কাজ 2 

তুমিই তো ডাকলে ? 

তুই এখানে কাজ করাছিলি ? 

স্পআার মাঁণদাকে কেন জিজ্ঞেস করলে ? যাও--- 

আচ্ছা, আর জিজ্ঞাসা করবো না। তোদের ক বিশ্রাম নেই 2 তোদের 
ঘুম নেই £ 

-বশ্রামে ক মজা! 

খুব মজা ? বিশ্রাম কি কারসনে ? 

--কাঁর, ক্লান্ত হলে। 

খনয়ম মত বিশ্রাম কারস ? 

- আমাদের তো বাত নিবে যায় না ! 

যেমন আমাদের নিবে রাত্তিরে কাজের পর, তোদের কি তেমনি আছে ? 
--তা নেবে । অনেকে বসে বসে ঘ্‌মোয়, ভাল লাগে না। 

মনের বাত তো নেবে, শান্তর বাত কি নেবে? 

-আগরা দুজন ঘুমোব, তাই জেগে আছি। 

কারা দুজন ঘুমোবি ? বেলা আর তুই ? 

কতাঁদন জেগে থাকব ? 

তুই কি আমার সঙ্গে ঘুমোব ? 

-্যান্ছ। 

--কতাঁদনে আমার ঘুম আসবে ? তোর সঙ্গে কবে দেখা হবে ? 
»মাডিয়ামকে একটু দয়া কর। 

আমার হাত 'দয়ে বলতে পারাঁব ? আমার হাত তো বেশ ঠান্ডা ॥ 
--ডাকছ, (তবে) পারবো না আসতে এখন । 


আট 


আর একটি আসর। তারিখ নেই, তবে নবেদ্বরের বা ডিসেম্বরেরই একটি দিন । 
১৯২৯ সাল। স্থান? সম্ভবত জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়। নইলে একটি 
প্রশ্নে বোলপুরে তুম এসেছিলে" বলবেন কেন? আত্মা যিনি এলেন, তার উত্তরে 
কেবল হে'়াল। 


কে? 
--জানি না, বলব না। 
বোধহয় তোমায় চিনি । 
--হা। 
বোলপুরে তুমি এসেছিলে ? 
কা । 
শমী নাকি? 
-না। 
সন্তোষ ? 
_কোন দিন নাম বালনি। আর একাদন এসেছিলাম, সোদনও 
বালনি। 
তুমি কে, বলবে না? 
--কাউকে ডাকব 2 


খাঁনক বিরাঁত। আবার মিডিয়ামের হাত নড়ে। রবান্দ্ন।খ ঠিক বৃঝতে 
পারেন না, কে? 


_-তুমি কি কাঁবতা লিখাছিলে ? 
তোমার কাছাকাছি কে আছেন ? 
-সরোজনী। 

সরোজন৭ ? আম তাকে চাঁন ? 
-কীঁজানি। এখানে এসেছেন। 
আচ্ছা, তাকে ডাকো । 


আবার বরাঁত। মনে হল নতুন আত্মা এসেছে। রবান্দ্রনাথ ঠিক ঠাহর 
করতে পারেন না কে, পরে বুঝলেন তাঁর "দুরন্ত ছেলে” শমণ। 


কে তুমি 2 সরোজিনী ? 

»্ডাকাঁন, কেন ভাবান শমী 2 

শমী ! বুঝেছি । আমি ভেবোছল-ম, না ভাবলেও তুই আসাতস । 
--ইচ্ছা করে এসেছি । বলো, কিছ বলো । 

আচ্ছা, আমি বলছি। তুই যে কাজ করাছাল, সে কাজ তোর 
এগোচ্ছে? 

--খুব । যেন ঝড়ের হাওয়ার মতো বেগ আমার কাজের । 

আমার কাজের বেগ যাঁদ ঝড়ের হাওয়ার মতো হতো, তবে কত কাজ 
হতো । “শমীর পাঁথবী” আমি লিখব, যখন ছাট পাবো । 

-কে বললে 2? তোমার কাজ দক্ষিণ হাওয়ার মতো । 

আমার কাজ দাক্ষণ হাওয়ার মতো 2 তোর ঝড়ের হাওয়ার মতো না 2 
--বাবা, শোন । 

আস্তে আস্তে লেখ । এখন কার কাছে ছিলি ? একলা ? কেবল একা 
থাকিস ? 

একা থাঁকনে ৷ ভেবোছিলাম ডাকবে, তাই বসেছিলাম । 

তুই সব সময় কাজেতেই থাঁকস, ঝড়ের মতো বেগে 2 

স্থুব মজা । 

তোদের তো দিন রাত নেই, বিশ্রাম নেই কি? 

বিশ্রাম কার ক্লান্ত হলে । 

ক্লান্ত ক করে হোস? তোর তো শরীর নেই । 

-আমার মন নেই বাঁক ? 

আচ্ছা, তোদের রূপ আছে। 

--আম যদ বেচে থাকতুমঃ বলতে খদব ভালমনওয়ালা ছেলে । 
নশ্চয়, তুই ষখন বেনচোঁছি, আমার মত ছিলি! আমার মত একলা 
বসে বসে ভাবাঁতস। যখন জন্মোছলি তখন কি জানতুম, তুই 
স্বপ্নকুমার ! 

স্পকন নাম রাখো স্বগ্নক্ুমার ১ আমার কাজে ছন্দ আছে। 

তোর কাজে ছন্দ আছে, আমার বাঁঝ নেই ? 

--পোন্সিল তো কাটা যায়, আমার মঞ্জা তো মাপা বায় না? 

আমি বলাছলুম, তোর কাছে গঞঙ্গ করতে ইচ্ছে করে। দেই 
শিলাইদহের চরে-_ | 

-কশ করে.জানাব আসতে বাধা হয় । রাগ হয়। ইচ্ছে করে উড়তে । 
ি্তু কোথায় পাই ডানা ? 

আঁম খুব ভেবোছলাম । আম জানতুম তুই নিশ্চন্ন আসাবি। 
-জানি। বেশ। 


আচ্ছা, তৃই অনা সময় আঁসস, যখন 'মাঁডয়াম থাকে না? জের 
এখানকার বৌদদিকে (প্রাতমা দেব? ) জানিস ? কা রকম লাগে? 
তিনি বিশ্বাস করেন না, তুই এসেছিল ? 

--মিথ্যা কথা । বিশ্বাস করেন মনে মনে । 

আমি বলে দেব তাঁকে । 

রাগ করেন যদি ? 

তুই বে"চে থাকতিস যাঁদ, তবে তোকে কত যত্ব করতেন। খুব 
ভাব হতো । 

-জাঁন। আর তোমার সঙ্গে রোজ রোজ আমাদের খেলা পড়া 
মজা হতো । 

থুব ভাল হতো । আমার কত কাজে তোকে লাগাতে পারতুম ! 
-আমি কেবল তোমারই কাছে পড়তুম। তুমি সব জান। 
সেতোআমিজাঁন। তোকে কত কবিতা মুখস্থ করিয়োছ। তুই 
সব ভুলে গোছস । 

_পাণ করছ? সুর মনে আছে, ছন্দ মনে আছে, ভাব মনে আছে, 
ভাষা মনে আছে, কেবল মুখস্থ নেই । 

কী রকম করে তোরা ভাবিস, ছু ভেবে পাইনে । আচ্ছা, তোরা 
হাসন সেখানে আমাদের মতো ? 

--তোমাদের হাঁস ভালো লাগে । আমাদের যে একটা নতুন পাঁথবী 
হবে, তাতে থাকবে হাঁসর আনন্দ, খাঁশর মজা । 

তোর পাঁথবী তৈরি হচ্ছে 2 তাতে গিয়ে আম থাকতে পারবো ? 
_তুমি থাকবে না? 

তোর পৃথিবী যাঁদ শেষ না হয়, অ।াম তৈরি করব । 

মা আসবে না বলে বলেছে। কিম্তু আর একজন আসবেন। 

আর একজন কে বল- তো ? 

- বলতে মানা। নাম বলতে বারণ করেছেন । যাব। 

তোর পৃথিবীতে ষে আসতে চায় না, তাকে ডেকে দে। 

_ডাকবো না। আমার কথা আগে খাঁনক ভাব । যাই। 

আমি তোর কথা রোজ ভাব । 

--মজা লাগছে। যাই। 


শমীর 'বিদার । উনান্রশে নবেছ্বরের রাত. এলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর”. 
রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা। সেই মেজদাদা, 'যাঁন “স্নেহের ভাই রাঁব-কে 
কতৈশোরেই নিয়ে যান নিজের কর্মস্থল আমেদাবাদ, সতেরো বছর বয়সে 
বলেত- লন্ডনে ব্রাইটনে । সেখানে ছলেন মেজ বৌঠান জ্ঞানদানাম্দনীদেবণী, 


৯ 


আদরের ভাইপো ভাইঝি সরেন আর 'বাঁব-_সুরেন্দ্ুনাথ ঠাকুর আর ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানণ। 

কলকাতায় সত্োন্দ্রনাথের 'বরাঁজতলাওয়ে, পাক" স্ট্রিটে কিংবা স্টোর রোডের 
বাঁড়তে কেটেছে রবান্দ্রনাথের বহ্‌ আনন্দের দিন। গান বাজনা হইচই, 
নাটকের রিহাসলি। রথান্দ্রনাথ পতৃস্মৃতিতে 'লিখছেন--“বাবার সেই সময়ে 
একটি পার্টাকলে রঙের বুড়ো ঘোড়া ও পালক গাঁড় ছিল । বিকেল হলেই 
তান আমাদের 'নিয়ে রওনা দিতেন তাঁর মেজদাদার বাঁড়। জোড়াসাঁকো থেকে 
বাঁলগঞ্জ বুড়ো ঘোড়া ঠুকঠুক করে যেতে সময় নিত অনেক ।৮ 

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন রবান্দ্রনাথের চেয়ে উনিশ বছরের বড়। স্নেহ শ্রদ্ধা 
ভালবাসায় সম্পক” ছিল নাবড়। বৃদ্ধ বয়সে সত্যেন্দ্ুনাথের শাশ্তানকেতনেও 
যাতায়াত ছিল। তান মারা যান ৮১ বছর বয়সে, ১৯২৩ সালে । 

সত্যেন্দ্রনাথের আত্মার সঙ্গে আলাপের যে 'ববরণ রবান্দ্রসদন সংগ্রহশালায় 
পেয়েছি, তাতে শুধু সত্যেন্দ্রনাথের উত্তরই 'লাপবদ্ধ আছে, রবীন্দ্রনাথের 
কথাবাত্ত নেই। সম্ভবত 'লাঁপবদ্ধ হয়াঁন বা হারয়ে গিয়েছে । সঙ্গাত রাখার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের সম্ভাব্য কথাগুলো বম্ধনীর মধ্যে দিলাম । বলা বাহলা, 
এই সংযোজন নিতান্তই অনমানানভ'র । 


(কে?) 

_মেজদাদা । 

(মেজদাদা 2 ভালো আছেন 2) 

_ভাল আছি । তুমি সুখে আছ তো? 

( আমাদের কথা মনে পড়ে 2) 

_ নিশ্চয় নিশ্চয় । তোমার জন্যে আমাদের সকলের স্নেহ ভালবাসা 
রয়েছে । তুমি সৃথে থাকো । 

(আম যে সাধনায় নিষুস্ত আছি, তা ক সম্পূর্ণ করে যেতে 
পারবো 2) 

_ পারবে, পারবে । তোমার কাঁবহাদয়ের একটা ৪৫%2.0088 থাকবে 
না? 

( পরলোকেও কি আমার প্রাত আপনার স্নেহদৃন্টি রয়েছে 2) 
নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি আমাদের সকলের স্নেহের রবি । 

(আমি নূতন একাঁট নাটক িখোছ। সেই আপনার বাড়তে যার 
রিহাসলি হতো, রাজা ও রানণ, তাকে অন্য রূপ দিয়ে । নাম দিয়েছি 
“তপত?” |) 

--বেশ বেশ। 

(তপতীর আইডিয়া কি আপনার পছন্দ হয়েছে ?) 
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চমৎকার কঞ্পনা, সূন্দর আইডিয়া । 

( সুরেনকে কিছ বলবেন 2) 

-শসুরেন সযখে থাক। 

(ও ব্যবসায় ও ধণ নিয়ে নানা ঝামেলায় আছে । ) 

মন স্থির রাখুক, সব বিপদ কেটে যাবে । সরেনকে তুমি উপদেশ 
দেবে। 

(বাবিকে কিছু জানাবেন 2) 

--বাব সুখে থাক্‌ । তুমি তাকে এখনও স্নেহ করো তো ? 

(কার ।) 

বেশ । বড় ভাল লাগলো । 

( অন্য কাউকে কিছু বলার আছে 2) 

-যত আপন, আদরের তোমরা রয়েছ--ন়ায়ত তোমারেদ কথা মনে 
করে আশীবদি কার। 

(আপনার কথা আমার সব সময় মনে হয় । ) 

-আম এতাদন আসতে পারিনি বলে দুঃখ পাওনি তো ? 

(না আসার কারণ কী 2) 

_বিশেষ কাজ ছিল। তব্‌ জ্যোত (জ্যোতিরন্দ্ুনাথ ) যোদন 
এসেছিল, আম আসতে ইচ্ছে করোছলাম । 

(আপাঁন এলে আম খুশি হতাম । ) 

--সুরেনকে আমার আশাবাদ । সবলকে আমার আশাবাদ । যাই, 


যাই। 


সত্যেদ্দ্রনাথের অন্তধানের পর সে রান্রের আসর শেষ । রন্টীন্দুসদনে রাখা 
সেই খাতাতেই দেখাছ একটি পাতায় কয়েকটি উত্তর লেখা আছে। তাঁরখ নেই, 
রবীন্দ্রনাথের প্র“নাবলঈ নেই, কে এসেছিলেন তারও উল্লেখ নেই । উত্তরের 
ধরন দেখে মনে হয় শমীন্দ্রনাথ । এই অসংলগ্ন ও অনমাপ্ত সংলাপের উত্তর- 
অংশ নিশ্নরূপ-- 


-আমার বাবা তুমি। 
- সে কথা জানি, আজ খুব শান্ত হয়ে কথা কব কি? 
--খুব পারবে । তোমার ভাব আর আমার ভাব মলে ষাবে। 


শেষ উত্তরটি দেখে মনে হয় আলোচনা 'ট 'শমীর পৃথিবী" নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ 
মৃত্যুর পর সেই পাথবী গড়ার কাজে সাহাধ্য করতে পারবেন কিনা জিজ্ঞাসা 
করলে শমী বলোছিলেন “খুব পারবে” ইত্যাদ | 
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নয় 


পরব আসর জোড়াসাঁকোয় । রাবেলা । সঙ্গে আছেন প্রশাম্তচন্দ্র মহলানবিশ, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ । তারিখ ১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৯ সাল। প্রশান্ত 
মহলানাবশকে আসরে আনার কারণ তাঁর অবিশ্বাস । 'বজ্ঞানীশিষ্কে এই 
অলৌকিক কথোপকথনে উপাস্থত রেখে রবাঁম্দ্রনাথ সম্ভবত দেখাতে চেয়েছেন, 
আজগ্াব বলে ব্যাপারটা ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
এই আসরে মিডিয়াম কি বুলা নন? রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছেন, “আমি 
শাশ্তিনকেতনে গেলে বুলাকে ডাকব, সে থাকলে হয়ত তোমার শোনার সুবিধা 
হবে।” কিংবা হয়ত বূলাকে শাম্তিনিকেতনে আবার নিয়ে যাওয়ার কথাই 
[তিনি বলতে চেয়েছেন। 
যাঁর আত্মা এলেন তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্যদের অন্যতম নন, 
জর্ীবতাবস্থায় প্রশাম্তচম্দ্র মহলানাবশের পাঁরাচিত 'ছিলেন। প্রশান্তচম্দ্র তাই 
নিজেও এবার প্রশ্ন করলেন অনেক। 
এলেন কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-_ যাঁর আত্মাকে রবীন্দ্রনাথ অনেকাদন থেকেই 
আনতে চাইছিলেন। সত্যেন দত্ত রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিযপান্ত ছিলেন। 
তিন এবং অজিত চক্রবতণ” ও সতগশ রায় তন বন্ধু ছিলেন । এ*রা তিনজনই 
রবীন্দ্রনাথের মনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিলেন । 
সত্যেন দন্ত মারা যান আঁত অম্প বয়সে--১৯২২ সালে । তাঁর মৃত্যুর পর 
যে-শোকসভা হয়, তাতে পৌরোহিত্য করেন রবধন্দ্রনাথ গ্বয়ং। সেই সভাতেই 
1তাঁন পড়েন বিখ্যাত সেই কাঁবতা--যা পপুরবণ? কাব্যের অন্তভুন্ত । “সতোম্দ্র- 
নাথ দত্ত? শশর্ধক কবিতায় তিনি একাংশে 'লিখোছলেন*-- 
আজিকে একেলা বাঁস শোকের প্রদোষ অন্ধকারে ? 
মৃত্যু তরাঙ্গনীধারা মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই, আজ বাধা ঠকগো ঘৃচিল চোখের 
সুন্দর ?ক ধরা দিল আঁনান্দত নন্দনলোকের 
আলোকে সম্মুখে তব- উদয়শৈলের তলে আজ 
নবলূয“বন্দনায় কোথায় ভারলে তব সাজ 
নব ছন্দে, নূতন আনন্দশানে |... 


সত্যেন দত্তের আত্মা আসতেই প্রথম দুটি প্রদ্প করেন প্রশান্ত মহলানাবিশ, 
তারপর রবান্দুনাথ। 


প্রশান্ত £ জাপনি কি কিতা অনংসরণ করেন? 
-্করি, ওতেই আমার আনন্দ । 


প্রশান্ত £ আজকালকার কাঁবদের মধ্যে কার লেখা পছন্দ করেন ? 
- আমাদের পুরানো কবিতা বেশ ভাল লাগে। নতুন ভাব আমায় 
স্পর্শ করে না। 
রবীন্দ্রনাথ £ প্রশান্ত, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল ধনয়ে তোমাকে প্রশ্ন 
করতে হবে । আর তুমি যে সাঁত্য সত্যেন, তা প্রমাণ করতে হবে । 
আমার প্রয়োজন নেই, প্রশাম্তর প্রয়োজন আছে । 
_-( প্রশান্ত মহলানীবশকে ) আমার দেহ নেই, আম আছ । কণ 
করে বোঝাব £ যখন আমার কথা ভাব, তখনই আম বাই । আমার 
যাঁদ বুঝতে চাও তো তবে 6৩1 কর। তোমার বৈজ্ঞানিকশাস্নে এর 
তত্ব বের হবেনা। 
রবীন্দ্রনাথ £ তুমি ষাঁদ একটা কবিতা--দুটো লাইন লিখতে পারো, 
'হল্নত ওর বিশ্বাস হতে পারে। 
(সত্যেন দত্তের আত্মা তৎক্ষণাৎ লিখতে শুরু করল কাবতা, 
ঝড়ের বেগে বোরয়ে এল চার লাইন । ) 
আমার আজও কিরে সেই 
আবরণ আছে রে, 
এ ষে কোন অজানা পথ 
শেষ নাহ রে। 
_কবিতা রচনা করবার ইচ্ছে নেই । শান্ত নেই নতুন লেখা লিখতে । 
এখন নতুন কিছ শিখাছ । আলোর পথে এগিয়ে চলোছি। সেষে 
ক সুন্দর! এত সখ কখনও পাইন । প্রশান্ত, তোমার ধাধা 
লাগছে ? বুঝ, ফিল করতে শেখ । এসব জিনিস তত্ব দিয়ে বুঝতে 
পারবে না। 
প্রশান্ত 2 নতুন বাংলা নাটক কিছু দেখেছেন ? 
--সবই তো দেখতে পাই । 
রবীন্দ্রনাথ £ শমশর কথা কিছ জানো 2 
-- এখনও তার দেখা পাইন । 
সে কোন- কাজে নিযুক্ত জানো ? 
- মোদের সাতে উন্নাত হয়। 
ওখানে কাজের ধারা কী? 
- ফোটাবার অবকাশ হয়, তারই চেমটা কার । কেবল বলতে খাঁর 
না, আমার বম্ধূদের জানাতে পারি না। 
ওথানে তার সঙ্গে দেখা হয় ? 
সদেখা £ ইচ্ছে না করলে মোটেই ছয়না। আমার এখন একলা 
ভাল লাগে। 


উঠত 


১০৩ 


তোমার ধর্মমত ক? কোন পাঁরবত'“ন হয়েছে ? 

--"এক ঈশ্বর ভিন্ন অন্য কোন দেবতা নেই। 

তাঁকে তুমি কীরকম করে জানো ? 

-উপলাষ্ধ কাঁর। 

মৃত্যু হওয়ামান্র কী পরিবর্তন হলো, যাতে যাঁকে আগে উপলাব্ধ 
করোনি, তাঁকে উপলাষ্ধ করলে ? 

--দেহান্তরের পর অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে মস্ত পেয়েছি 
এখানকার সঙ্গে বন্ধন বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ? 

-_-বিচ্ছেদের কম্ট তার কাছে তুচ্ছ। 

সে কণ্ট কি অভাববশতঃ ? 

--মনের দিকে ফাঁকি ছিল । 

ইচ্ছাকৃত ফাক, না অজ্ঞানতাবশতঃ ফাঁকি ? 

--অন্্রানতাবশতঃই বলতে ইচ্ছে করছে ? তখন যাঁদ আমার মত কেউ 
ফেরাতে পারত, তবে এত কম্ট পেতে হতনা । আপনাদের হাতে 
সেই অস্ত ভগবান দিয়েছেন, তার সদব্যবহার হচ্ছে না। দৈন্য সব 
দিকে । আজ যাঁদ একবার কেউ এ জগতে দাঁড়য়ে বলতে পারেন-- 
ঈশ্বর এক এবং ভ্রিশ কোটি লোক মাথা হেট করে, তবে বুবব । 
দুঁনয়ায় সাত্য এমন দিন কবে আসবে 2 

যার শান্ত জাগ্রত হয় সে সত্যকে লাভ করে। সত্যকে লাভ না করলে 
কাঁ করে সত্য প্রসার করবে ? 

--সত্য প্রকাঁশত । আমাদের চোখ নেই, তাই দেখতে পাই না। এই 
যে ফুলের রং গন্ধ_এ সব আপাঁনই তো আমাদের পথ দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দতে চেষ্টা করেন। আগে কাঁবতাগুলো পড়েছি, ভালো 
লেগেছে ঃ কম্তু সেই মন ছিল না। একদিন তাই সেই কাঁবতা শুনতে 
ইচ্ছা কার। 

তুম কাবতা শুনতে ইচ্ছা করো? 

-আপাঁন যখন নিজনে কাবতা বলেন, তখন আমি উপস্থিত থাকি। 
কোন আনিন্ট করবো না। 

তুমি বলছ, আম কোন সময় নিজনে কবিতা পড়ব, তুমি থাকবে । 
কেমন করে জানব, তুমি আছ ? 

- আমার কথা মনে ভাববেন ॥ 

আচ্ছা ভাবব। 'কন্তু কোন বিশেষ কবিতা শুনতে চাও ? যাঁদ বলো 
তো সহজ হয়। 

-পলাতকা । 

পপলাতকা'"র কোন: কবিতা ? 


--মৃক্তি। 

প্রশান্ত 2 মহুয়া”র কোন কাবতা দেখেছেন ? 

--কোথা থেকে দেখব 2 অন্তরে ডাক না পেলে যেতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ £ তোমাকে মনে মনে ডেকে পড়লে শুনতে পাবে ? 

*****( উত্তর ?লাপবম্ধ নেই ) 

আচ্ছা ডাকব, বইয়ের লেখা থেকে উপলাব্ধ করতে পার ? শ্রবাশাস্ত 
আছে ? 

- আছে । 

শ্রবণোন্দ্রয় তো নেই, কেমন করে শোনো ? 

- মন আছে। 

দেখার শক্তি নেই, শোনার শান্তি আছে ? 

-_না, চোখ নেই । 

আম শা'ন্তাঁনকেতনে গেলে বুলাকে ডাকব, সে থাকলে হয়ত তোমার 
শোনার সহীবধা হবে । নতুন কাঁবতা শোনাব, না পুরানো 2 

সেই শোনে, অন্তরে ডাকে-কবে আমায় শোনাবেন 2 ১০ই পৌষ, 
রাত্র সাড়ে সাতটা । 

আচ্ছা, ১০ই পৌষ, রাঁত্র সাড়ে সাতটায়, আচ্ছা । তপতাঁর আভনয় 
দেখেছো, জানো তার কথা ? 

_-তপতণ" নামটা নতুন লাগছে । 

তপত-র অভিনয় অনৃভব করোছিলে 2 

--আমার বড় ইচ্ছে করাছল । আমায় তেমন করে তো ডাকেনান। 
পারলাম না, বারে বারে গিয়ে ফিরে এসেছি । 

তোমরা ভিন্ব ভিন্ন 'মাডয়ামের ভতর ষাঁদ ভিন্ব % বব সংবাদ দাও তো 
কন করে তার সামঞ্জস্য করবে ? 

-আমবা যার তার কাছে যাইনে ৷ 

হয়ত অনা সময়ে তোমাদের নাম করে অন্য কেউ এসোছিল, তাই ক 
বুঝব £ 

- আমরা সব সময় চারিদিকে ঘুরে বেড়াই ॥ ধখন আমাদের ডাকা 
হয়, তখন যাই । আজ এখুনি আমায় ডেকেছেন, তাই এসেছি । যখন 
ডাকবেন, তখন আসব । 'মাঁভয়াম যে-সে হয় নাজাঁন । যাদের 61 
করবার শান্ত সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি, তাদের কাছে আমরা যাই । 
অন্য কোন মভিয়ামের কাছে প্রপ্(শ দেখলে কি বিশ্বাস করব 2 

- করুন না কেন, দ্যানয়ায় কি হাদয়বানের অভাব ! 

এর আগে আমার কাছে এসোছলে মনে আছে কোন মিডিয়্ামের 
ভিতর 'দয়ে 2 


- ছাঁ, আমাদের অতখতের কথা আবশ্যি মনে থাকে না। আমরা 
এগিয়ে চলোছ। 

প্রশান্ত £ পাঁথবীর কথা বোশ মনে থাকে না 2. 

--অতাঁতের কথা ভাবলে বঘহ ঘটে । অতাঁতের কথা মনে করতে 
চাই না। একবার ছেড়ে এসেছ, আবার বন্ধন কেন? মুন্তর কথা 
তাই শুনতে চাই বোশ করে। 

প্রশান্ত £ ম্ান্তর কথা ক শুধু ভারতবাসগর কাছে শুনব, না সকলের 
কাছেই? 

--সকলেই বোধহয় এক । 

প্রশান্ত £ পাঁথবীতে সকলের বিচিত্র মনোভাব । ইংরেজের, বাঙালীর 
ইত্যাদির ৷ মৃতুর পরে কি সব মুহূর্তকালে পারিবর্তন হয় ? 

»-তা? নয় ৷ নানা ভাব, নানা চিন্তা নানা পথ 'দয়ে আসে । জানতে 
পায় না কোনটা আসল । পার্থক্য নেই। 

প্রশান্ত £ এই ভিল্নতা-যা পাঁথবী থেকে নিয়ে যাই, তা কি 
সেখানে গিয়ে বিলঃগ্ত হয় ? 

-যে-পৃথবীতে সত্যকে জেনেছেন, মৃত্যুর পর নতুন কিছু জানতে হয় 
না। যা নাস্তকতাপ্রচার করেছেন, তাঁদের জন্য একটা কণঠিনব্যবস্থা। 
প্রশান্ত £ সেটা দক শাস্তি 2 ঈশ্বর ক শান্ত দিয়েছেন £ 
_-নিশ্চয়ই | 

প্রশান্ত £ তাঁরা আপনার ভুল স্মরণ করে কণ্ট পান? 

( উত্তর অস্পন্ট ) 

প্রশান্ত £ “মনডে ক্লাব-এর ( এই ক্লাবের সদস্য ছিলেন সত্যেন দত্ব, 
প্রশান্ত মহলানাবশ, সুকুমার রায় প্রমুথ। প্রীতি সোমবার বৈঠক 
বসত । ) কথা মনে পড়ে ? 

--আবার কেন সেই পুরোনো দিনের কথা । জিজ্ঞেস করলে তাই 
বলছ, আছে। তোমরা এখন কত নতুন তকের সম্ধান পেয়েছ, 
সেগুলো ছেড়ে ছোটদের মধ্যে ভাল দকছ্‌ সৃষ্টি করবার উৎসাহ নেই 
কেন? তুম বুড়ো নাকি? 

রবীন্দ্রনাথ ঃ তোমরা ক 'মাঁডয়ামের মন ব্যবহার করে তার ভাষায় 
কথা বলো, না নিজের? 

আমন নিজেদের মত নিজেদের ভাষায় বাল। 'মাঁডয়াম আমাদের 
কথা বলে না। 

মিডিয়ামের যেমনই মনের অবস্থা হোক, তাতে আসে যায় না? 
--আমরা মনে নিরক্ষর চাষার হাতেও আস, তার মধ্যে যাঁদ পদার্থ 
থাকে । 


যান ইংরেজি জানেন না, তাঁর হাতে ইংরোজ বলতে পারো ? 
স্ইংরোজতে বলতে পাঁর। 

ফরাস তো তুমি জানতে, এক লাইন লিখতে পার ? 

(উত্তর লাপবস্ধ নেই ) 

ভাষার পার্থক্য আছে ? 

(উত্তর লিপিবদ্ধ নেই ) 

মাঁণলালকে ডেকে দিতে পার ? 

(উত্তর 'লাপবদ্ধ নেই ) 


মাঁণলাল গথ্চোপাধ্যায় একটু পরেই এলেন। তান আগেও এসেছেন, 
অনেকবার । এবারকার বৈশিণ্ট্য হল, মণিলাল গ্পোপাধ্যায়ের আত্মা ইংরোঁজতে 
অনেক জবাব লিখেছেন । জান না কেন? তাছাড়া কথাবাতাঁও অসংলগ্ন । 


কে? 

» 1 2 ৬]0101191, 

পরলোকতত্ব সম্বন্ধে যে থিয়োর সেদিন বালাছিলে, মনে আছে? 
-পরলোকেই তো রয়েছি। 

4১0০ 016 09027 ৮৮০10 2 [15107617006 1. 00115 %/611. 
বি0 5608720 %/0114 09010 01715 1651010 ৮/1)101) 990 89. 
106 00061 0110 15 ৪, 01121700061 01 005 ৮451 0101৬150. 
সেদিন যে থিয়োর আঁবদ্কার করার কথা বলেছিলে, তা মনে আছে ? 
(উত্তর লাপবদ্ধ নেই) 

(প্রথন 'লাপবদ্ধ নেই) 

--এ জগতে স্থ্‌লদেহধারী লোকেরা বাস করে, কি-তু এখানে সেসব 
নেই, আছে চৎ। 

কোন: জগতে 2 ০1) ০৬ 16058 5৮? 

৮] 009 1001 58 21050101112, 

[0০0 ০ [0580 0120 01616 15 110 001161 ৬০11 059০010৫ 11005. 
(উত্তর 'লাপবম্ধ নেই) 

ড/1)9115 7.৮ [৫০9 10091 000165 10110 9০৪, 

(উত্তর লপিবম্ধ নেই ) 

তাহলে সক্মদেহ আছে? 

-হাঁ। 

আর কণ আছে ? 

--আত্মা বলতে কা ভাবেন ? 


১০১৯. 


প্রশান্ত £ আপনাদের মনে জাগে এগুলো ? 

(উত্তর লাপবদ্ধ নেই) 

তাহলে দেহ ক করে হয়? 

(উত্তর লিপিবদ্ধ নেই) 

তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, সংক্ষমদেহ বলতে কণ বোঝো? 
(উত্তর লিপিবদ্ধ নেই) 

প্রশান্ত £ মহুয়ার কোন কাঁবতা জানেন কি ? 


এই সংলাপাঁট অসম্পূর্ণ । অন্তত ষা 'লাপবদ্ধ আছে, তাতে তাই মনে 
হয় । কিম্তু হয়ত সব কথা 'লিপিকর দ্রুত টুকে নিতে পারেনান বলে প্রম্নোত্তর 
-াপছাড়া থেকে গেছে । তাছাড়া সেই আসরেই সর্বশেষ যান এলেন, তিনিও 


অপারচিত। 


আপনার নাম কী? 

-পআমার নাম জানবার দরকার নেই । 

একটু আভাস দিতে পার ? 

- আম এবার যাই । 

তাহলে প্রশ্ন করতে পারি 2 বাঙালশ 2 

-এ পথে সকলে আসছে । শুধু আমি কেন? আমায় চিনবেন না। 
নাম জেনে কী হবে? 

তুমি আমাকে চেন ? পাঁথবাঁতে আমাকে দেখেছো ? 

-আপনাকে দেখেছি । আর কোন কথা বলতে চাইনে । 


অপাঁরাচত আত্মার প্রস্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে রবান্দ্রনাথের পারলোৌকিক 
সংলাপের অবসান । এর পরে তিনি হয়ত 'মভিয়াম বা প্ল্াানচেটে আত্মা 
এনেছেন, কিন্তু কোথাও তার কোন উল্লেখ পাইন । তেমনি উল্লেখ পাইনি, 
সর্বশেষ আসরের পর শান্তিনিকেতনে ফিরে ১০ পৌষ (২৫ 1ডসেম্বর ) রাত 
৭-৩০ মিঃ সত্যেন দত্তকে রবীন্দ্রনাথ কোন কাঁবতা শ্ানয়োছলেন কিনা । 

অথাৎ ১৯২৯ সালেই রবীন্দ্রনাথের এই মিডিয়াম-কাহিনশর সমাপ্তি। তারপর 
পৌষ উৎসব । উৎসবের শেষে বন্তৃতা 'দিতে বরোদা যাল্লা এবং ১৯৩০ সালের 
মার্চ মাসে নিজের আঁকা ছবি নিয়ে সদলবলে ইউরোপ পাঁড়। আত্মা এনে কথা 
বলা রবীন্দ্রনাথকে নেশার মত ধরেছিল। িলেতে নানা কর্ম ব্যস্ততায় সেই 
নেশা ঘুচল । 


১১০9 


দশ 


আর 'মাঁডয়াম উমা? রবীন্দ্ুজীবনের রহস্যময় অংশের এই রহস্যময়ী রমণী, 
যাঁর হাতছানতে চুম্বকের মতো নেমে আসতেন পরলোক জগতের বাসিন্দারা, 
আচ্ছনের মতো 'যাঁন কাটিয়েছেন দিনের পর দন, সেই কৃশা-সন্দরী উম। 
দেবখর জীবনে হঠাং অঘটন, এল পরলোকের ডাক ৷ এ যুগের সর্বজ্যেষ্ঠ কাঁবর 
পারলোৌণকক যোগাযোগের সেতু কাঁনষ্ঠা কাঁব এই উমা নিজেই যোগ দিলেন 
পরলোকগতদের আসরে । ১৯৩১ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি মাত্র সাতাশ বছর বয়সে 
উমা দেবী বিদায় নিলেন এই পাঁথবণ থেকে । 

সেই সঙ্গে এই অকালমৃত্যু জিজ্ঞাসুদের কাছে রেখে গেল অনেকগাঁল 
প্র“্ন। প্রার্থিত আত্মার অবলম্বন এই অসাধারণ মাহলা ভিতরে ভিতরে 
পরলোকের আস্তত্ব অনুভব করেছিলেন বলেই কি মৃত-মৃতারা 'ছলেন তাঁর 
নাগালের মধ্যে 2 নাকি মিডিয়াম হওয়ার কায়-ক্লেশই তাঁকে দ্রুত এগয়ে নিয়ে 
গেছে মৃত্যুর দিকে? অনেকে বলেন তাই ; বলেন, এ মৃত্যুর পিছনেও আছে 
রহস্যময়তা । কে জানে! 

রবীন্দ্রনাথের মতযু, এই পারলোৌকিক সংযোগের এক যুগ পর, ১৯৪১ 
সালে। কৌতূহলের বশবত% হয়ে ষে পরলোকের সঙ্গে দিনের পর দিন 
সংযোগ স্থাপন করেছেন, সেই পরলোকেই তান পাঁড় দিলেন পারণত বয়সে। 
অনুমান করতে পার, অসংখ্য প্রয়জনের মাঝখানে এই মধুময় পাঁথবীর ধাঁলর 
দুঃখ [তান 'কাঞিং ভুলতে পেরেছিলেন । মাঁণলাল গাঙ্গুলির আত্মাকে বলে- 
ধছলেন, “আমি এত ভালবাস এই পৃথিবীকে, মৃত্যুর পরে এই পাঁথবার 
সৌহার্দ কি পাব না।” হয়ত আরও অসাম, আরও গভীর সৌহার্দের সমদ্রে 
তানি এখন মণ্ন আছেন । কেজানে। 

1কংবা হয়ত 'আলোকমাতাল স্বর্গসভার মহাগ্গনে' বসেও “ঘাসে ঘাসে রঙিন 
ফুলের আলম্পন? তাঁর বারবার মনে পড়ছে । তাঁর চারপাশেই রয়েছেন নতুন 
বৌঠান, ছোটবৌ, বেলা, শমণী, রানী, বলব, জ্যোতদাদা, লোকেন, সুকুমার, 
সত্যেন, আঁজত, সতণশ, মণিলালেরা। মিডিয়াম বা প্লানচেট ছাড়াই এখন তাঁদের 
পাওয়া যায়, কথা শোনা যায়। তাছাড়া ইতিমধ্যে এসে গ্রেছেন রথণ, বৌমা, 
মরা, অবন, বাব, সুরেন-- রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক 'প্রয়জন। 

আর শম" ? এতাঁদন “বাবাকে নিয়ে বিভোর” ছিলেন তিনি, এখন সেই 
বাবা--যাঁর সঙ্গে তার সবচেয়ে মিল ম্বভাবে--এসে হাত লাগিয়েছেন তাঁর 
কাজে । 'পিতাপুন্লের ভাব নিয়ে 'শমীর পাঁখিবী” রচনাও হয়ত এতাঁদনে শেষ । 
নাক মহাঁবশ্বে মহাকাশে অনগ্তকাল ধরে চলবে সেই অন্য ভুবন রচনার কাজ? 
কে জানে ? 


১১৯ 


কুশীলব 


মংপালিনল দেব 

জন্ম ৯৮৭৩ ॥ মৃত্যু ১১০২ 
রবীন্ছ্ুনাথের সহধার্মণন, যশোরের বেণীগাধব রায়চোৌধুূরীর কন্যা । 
গতন কন্যা ও দুই পূত্র-মাধূরীলতা, রেণুকা, মীরা, রথান্দ্রনাথ ও 
শমধন্দ্রনাথ । [ববাহ ১৮৬৪ সালে। তাঁর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
মরণ কাব্যগ্রন্থ । মৃণাঁলনী দেবী জোড়াসাঁকোয় ছিলেন গহকত 
শাম্তুনকেতনে আশ্রমজননী । মণাঁলনী দেবীর আত্ম আসে & 
নবেদ্বর। 

মাধুরালতা 

জঙ্ম ৯৬৮৩ ॥ সনতুযু ১৯৯১৮ 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেন্ঠা কন্যা । ীববাহ কাঁব বিহারীলাল চক্রবতর্+র পনৃন 
শরচ্ন্দ্র চক্রবতাঁর সঙ্গে। অসাধারণ সমন্দরী ও ঠাকুরবাঁড়র সকলের 
প্রয়পাব্রী ছিলেন । রচনার হাতও ভাল ছল । ডাকনাম বেলা । তান 
[নিঃসন্তান ছিলেন । মাধুরীলতার আত্মা আসে ২৮ নবেম্বর । 

শমীন্দ্ুনাথ 

জঞ্ম ১৮৯১৬ ॥ মৃত্যু ১৯০৭ 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পত্র, পিতার অত্যন্ত 'প্রয় সন্তান ' শিক্ষা শান্তি- 
শানকেতনের বিদ্যালয়ে । বন্ধুর সঙ্গে ছুটিতে মুঙ্গেছে বেড়াতে গিয়ে 
কলেরায় মারা যান। চরিত্রে ও চেহারায় পিতার 'নকটতম 'ছলেন । 
শমাডয়ামে একাধিকবার এসেছেন রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে । প্রথম আসন 
১৯২৯ সালের ৬ নবেম্বর । তারপর ২৮ ও ২৯.নবেদ্বর এসেছেন আরও 
ছয় বার। তাঁর আত্মার আসাই সংখ্যায় সবধিক। 

কাদঘ্বরদ দেবা 

অব্ম ১৮৫১ ॥ মৃত্যু ১৬৬৪ 
স্বামী জ্যোঁতারন্দ্রুনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের নতুন বোঠান ৷ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের বহু গানে, বহু কাঁবতায় "নি আছেন । রবীন্দ্রনাথের বহু 
বই এ'কে উৎসর্গ করা । রবান্দ্রনাথের বিবাহের দুই বংসর পর তিন 
আত্মবাতী হন। কাদশ্বরী দেবী 'নঃসম্তান ছিলেন । ৪, ২৮ ও ২১ 
নবেদ্বর কাদদ্বরী দেবীর আত্মা রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে আসে । 


একে রবীম্দ্রনাথ--৬ ১১৩ 


জ্যোতিগিক্দ্ুনাথ 

জল্ম ১৪১ ॥ মৃত্যু ১১২৫ 
রবীন্দ্রনাথের নতুন দাদা, দেবেম্দ্রনাথের পঞ্চম পুল্ত। ঠাকুরবাড়র 
অন্যতম প্রত্ঘভাধর পুরুষ । সংগণত সাহিত্যে তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন, 
তাছাড়া ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদাতা, কাছের মানুষ । মততুযু রাঁচতে। 
তাঁর আত্মা প্রথম আসে & নবেম্বর । পরে আসে ২৮ নবেম্বর । 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জঙ্ম ১৮৪২ ॥ মততুযু ১৯২৩ 


রবীন্দ্র নাথের মেজদাদা, দেবেন্দ্রনাথের 1দ্বতঈয় পুত্র, ভারতের প্রথম 
আই 1স এস। রবদন্দ্রনাথ যে বয়জন দাদার ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন, তান তাঁদের 
একজন। গতানই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম বলেত নিয়ে যান । স্ত্রী জ্ঞানদা- 
নান্দনন দেবী, পুত্র সুরেম্দ্রনাথ ঠাকুর, কন্যা হীঁন্দরা দেবচৌধুরানী। 
তাঁর আত্মা আসে ২৯ নবেশ্বর। 


গহিতেন্দ্রনাথ 

জল্ম ১৮৬৭ ॥ মৃত্যু ১৯০৮ 
রবসন্দ্রনাথের দেজদাদা হেমেন্দ্ুনাথের পুত্র । স্বর নাম সরোজনশী। 
একমাত্র পত্র হাদ্যেন্দ্ুনাথ। হিতেদ্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের, অন্যতম প্রিয় ভ্রাতুষ্পতত্র। 
[তিন ভাল গান গাইতে পারতেন । তাঁর আত্মা আসে ২৮ নবেম্বর । 


বলেন্দ্ুনাথ 

জল্ম ১৮৭০ ॥ মৃত্া ১৮৯৯ 
রবীশ্দ্রনাথের ন্দাদা বারেন্দ্রনাথের পুত্র। ধদব্দর্শন গৌরুকাম্তি এই 
ল্রাতুষ্পু্কে রবীন্দ্রনাথ পূত্রবৎ স্নেহে করতেন। তাঁর সাহত্যচচরি 
দীঙ্ষাও রবীশ্দ্রনাথের কাছে। মান্ত ২৯ বছর বয়সে এক আকস্মিক ঘটনার 
পরিণাঁততে তাঁর মৃত্যু হয়। কিনতু এই স্বপ পারিসর জীবনে বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কয়েক1ট প্রবন্ধ তান রেখে গিয়েছেন। বলেশ্দ্রনাথের 
সত সাহানা দেবী, মা প্রফলল্লমগ্সখ দেবী । বলেম্দ্ুনাথের আত্মা আসে 
& নবেম্বর। 


'আভিজ্ঞা দেবী 

ধষ্ম ৯৮৭৩ সাল 
রবীদ্দ্রনাথেব হেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা । স্ধামগ দেকেদ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । হীন্দরা দেবীচৌধুরানীর চেয়ে মানত কয়েক মাসের বড়, 
তাই তান আভজ্ঞাকে ডাকতেন 'বোনাদাদ, বলে। ভাল গান গাইতে 
পারতেন অভিজ্ঞা। তাঁরই জন্যে রবী '্দ্রনাথ লেখেন 'তুমি রবে নত্রবে' 
গানাটি। আঁভভ্ঞা দেবীর আত্মা আনে ৬ নবেদ্বর। 


১৯৪ 


সাহানা ঠাকুর 


জন্ম ১৮৮৫ সাল 


বলেম্দ্রনাথের স্মী । মানত ১৪ বছর বয়সে তান বিধবা হন। ভাল গান 
গাইতে পারতেন! তাঁর আত্মা আসে ৫ নবেদ্বর। 


সন্তোষচন্দ্র মজ্‌মদার 

জন্ম ১৮৮৮ ॥ মৃত্যু ১১২৬ 
রবান্দ্রনাথের বন্ধ শ্রীণচন্দ্র মজুমদারের পনর । শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য 
বদ্যালয়ের আদ ছাব্রদের একজন। বন্ধু রথান্দ্রনাথের মত হইনও 
আধমারকায় কীষাবদ্যা শিখতে যান। ১৯০৯ সালে দেশে ফিরে শাম্ত- 
নিকেতনের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেন, সম্তোষচন্দ্রের আত্মা প্রথম 
আসে ৬ নবেদ্বর । পরে এসেছে ২৮ ও ২৯ নবেদ্বর। 


মপিলাল গালি 

জন্ম ১৮৬/৮ ॥ মৃতু) ১৯২৯ 
অবনীন্দ্রলাথের জামাতা । তাঁরই পত্র মোহনলাল ও শোভমলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । ঠাকুরবাগড়তেই থাকতেন । ভারত?” গোষ্ঠীর খ্যাত নামা 
সাহাতাক। বহু ছোট গলপ িখেছেন। বাংলা ব্ঙ্গালয়ের সঙ্গে যুন্ত 
ছিলেন । জাীবতকালে মাঁণলালের বাঁতক 'ছিল প্রেতচচাঁ। তাঁর আত্মা 
আসে &, ২৮, ২৯ নবেদ্বর ও ১৬ ডিসেম্বর । 

মোহিতচন্দ্র সেন 

জল্ম ১৮৭০ ॥ মৃতুযু ১৯০৬ 
রবান্দুভন্ত অধ্যাপক । রবদন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংকলনের সম্পাদক । 
শান্তানকেতনের একদা-অধ্যাপক ॥। খ্যাতনামা পাঁন্ডিত. মিডয়মা 
উমা দেবীর 'পতা। তাঁর আত্মা আসে ২৮ নবেদ্বর। 


গতখশ রায় 
জল্ম ১৮৮২ ॥ মৃত্যু ৯৯০৪ 


শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছেন কিছদন । তাঁর কবিপ্রাতিভা সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। আদর্শ শিক্ষক হিসাবেও তিনি 
রবাশ্দ্রনাথের স্নেহ অঙ্জন করেছিলেন। মাত্র ২২ বছর বয়সে অকালে বসন্ত 
রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর আত্মা আসে ২১ নবেদ্বর । 


'আজত চক্কবতর্শ 


জন্ম ১৮৮৬ ॥ মৃতু ১৯১৬ 
রবান্দ্রসাহত্যের অন্যতম শ্রেচ্চ সমালোচক, শান্তিনিকেতনের আদিষগের 
অধ্যাপক, মেধাবণ পাণ্ডিত ও বহু পুস্তকের গ্রন্থকার । রবান্দ্রনাথ তাঁকে 


১১৫ 


অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর আত্মা প্রথম আসে & নবেম্বর । তারপরু 
আসে ২৮ নবেদ্বর। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

জন্ম ১৯৮৮২ ॥ মৃত্যু ১৪২২ 
খ্যাতনামা কবি, রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ শষ্য, প্রবন্ধকার অক্ষয়কুমার দত্তের 
পৌন্র। বহু কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা । সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে একাঁট 
দীর্ঘ কাঁবতা রবান্দ্রনাথ লেখেন, 'পুরবী'তে আছে । সত্যেন দত্তের আআ! 
প্রথম আসে & নবেম্বর, পরে ১৬ ডিসেম্বর আবার এসেছে । 

লোকেন পালিত 

জন্ম ১৮৬৫৬ সাল 
স্যার তারকনাথ পাদলতের পুত্র, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, রবীন্দ্রসাহতোর রসজ্জ 
শ্লোতা। রবীন্দ্রনাথ “ক্ষংণকা" কাবাগ্রন্থ তাঁকে উংসর্গ করেন । ভাঁর 
আত্মা আস ২৯ নবেদ্বর । 


সকুমার রায় 

জঙগম ১৮৮৭ ॥ মৃত্য ১৯২৩ 
[পিতা উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী । মাতা বধূমুখী দেবী । পত্র 
সত্যাজং রায় । খ্যাতনামা [শখ সাহাত্যক-বাংলা ভাষায় এখনও 
আঁদ্বতীয় । রবান্দ্ুনাথের তান অত্যন্ত প্রয়প'্র ছিলেন, ঘাঁনষ্ঠ রবীন্দ্র- 
[শষ্দের একজন। স্ত্রী সপ্রভা রায় ভাল রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন । 
সুকুমার রায়ের আত্মা আসে ৬ নবেম্বর । 


লোপনবদ্রা চন্দ 
কাঁবাঁশষ্য অপরবকুমার চন্দের স্ত্রী, কাববন্ধু চার/চন্দ্র দরের কন্যা । দুই 
কন্যা ও এক পত্র রেখে অকালে মারা যান ১৯২৬ সালে । 

শান্তি মিত্র 


রবীন্দ্রনাথের অপারাঁচতা ৷ এ*র আত্মা আসে ২৮৬ নবেম্বর হীন ঢাকা ট্রোনং 
কলেজের মনোরঞ্জন মিত্রের কন্যা । অন্প বয়সে ১৯২৭ সালে মারা যান । 
রবীন্দ্রনাথের গান খুব ভালবাসতেন । 


লসবণজয়া 
রবীন্দ্রনাথের অপারচিতা এই মাহল্লার আত্মা আসে ২৮ নবেদ্বর। ইনি 


নিজের পরিচয় দেন রবীন্দ্রনাথের মাতা সারদাদেবীর সথী বলে । ঠাকুর- 
বাঁড়তে তাঁর নাকি যাতায়াত ছিল । 


১১৬ 


রাসমি 


১৯২১ সালে ৬ নবেদ্বর আসে এর আত্মা। ইন নিজের পরিচয় দেন 


ঝোলাবারান্দাওয়ালা কোন এক বাঁড়র দাস বলে। আত্মা রবীম্দুনাথের 
অপরিচিত। 


সরিৎবাসিনগ 


অপাঁরচিত আত্মা, আসেন ২৯ নবেম্বর । তান পারচয় দেন 'আম 
কুলবধ্‌১,। তাছাড়া জানান, জলে ডুবে তান মারা যান। 
চম্ডীবালা 


অপাঁরিচত আত্মা । আসেন ২৯ নবেম্বর । 
আরতি মাল্পিক 


অপাত্রিচতা। বিনা আহ্হানেই তাঁর আত্মা আসে ৬ নবেম্বর। তারি 
উল শুনে মনে হয়ঃ তিন জাবিতকালে রবীন্দ্রভঙ্ত 'ছ-লন । একবার 
দারাজালঙে রবশন্ছনাথের সঙ্গে তরি নাক পারিচঃও হয়েছুল। £তাঁন 
জানান, তার স্বা্গীর নাম এম কে গল্পুক, দিতত সরকারী চাকর 
করতেন । 

হালদার মশাই 
অপারিচিত তাঘা। তাঁর জবানবন্দীতে জানা যায়, গকুরবাড়িতে মান্র 
একবান গিষেছিলেন ডাকঘর অভনয় দেখতে । তিনি িঁডিয়ামে আসেন 
৬ নবেদ্বর । 

মালাকর 


অপারিচিত । এখর আত্মা মাসে ২৮ নন্ম্বের । ইনি নিজের শর্চয় দেন 
'বাতবিহ' আআ বলে, অনা লোকের আত্মাকে এগিয়ে দেওয়াই নাকি তাঁর 
কাজ । 

বাতবিহ আত্মা 


অনামী এই আত্মা আসে ২৯ নকেবর! সম্ভবত ইনিই মালাকর, আগে 
আর একবার এসোছিলেন। 


আহবায়ক রবীদ্দ্ুনাথ ॥ মাধ্যম উমা দেবণ 
বলাপিকর : ডঃ আঁময়চন্দ্র চক্লবতর্ ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


১১৭ 


রবি-অন্রাগিণী 


শক্ত ট্টোপাখধতাজ 
স্ুননীভশ গাঙ্গোসাাধিতাষ 


নিবেদন 


১৯৫৫ সালে পূজা সংখ্যা আনন্দবাজারে বোরিয়েছিল রব্-অনুরাগিণনী। তার 
সঙ্গে যুক্ত করোছি আরো দুই অনরাগণণীকে । একজন জাপানের টোম ওয়াডা 
কোরা, অনাজন হেমম্তবালা দেধী। হেমন্তবলা পরলোক মন করেছেন ১৯৫৬ 
সালে। আশণ বছর পার বরে এখনো বেচে আছেন টোমি ওয়াডা। 

আমার তালিকায় রাঁব-অনুরাগিণঈ সাত জন। কড়বম সুখ্যা। আসলে 
হাজার হাজার অন:রাগিণ+ ছ'ড়য়ে আছেন দেশে (বিদেশে | কতু ভামার সংজ্ঞা 
একটু আলাদা । অনুরাগ দুই তরফে হওয়া চাই। এই সাতজন সম্পকেই 
সংজ্ঞাট পুরোপার খাটে । 

এই বই লেখার ব্যাপারে আমাকে উংঙ্গাহ দেন রদাপদ চৌধুরী । তাঁরই 
তাগাদায় 2৭ ছাপা হয় প্জাসংখ্যা আনন্দ্বাজ্ঞারে। তারপর ভাগাদার ভার 
নেন হীরক রায়-জনন্য প্রকাশনের কণধার। নতুন দূট তধ্যায়যুক্ত বর্ধত 
কলেবর এই গ্রন্থ প্রকাশের ঘাবতণ্য় নিন্দা প্রশংসা হীরকের প্রাপ্য । ৬5 

পথম ভাবছিলাম বইয়ের হাম দেব 'রিবগন্ছুলাছের পিহকারা । বাদ 
£দলাম এই কারণে যে, বাংলা ভফায় ভপবাহ্হতেহ ফুজ কা? শের সে 
'অবৈধ-অবৈধ' গন্ধ জ'ড়য়ে গেছে । অবশেষ খেজ হেজ, নতুন নামের সন্ধানে 
বোরয়ে পছন্দকই বিছু ঠিলছলনা। পারতাতীর ভজবা নিজন শ্রমান 
শশগুসাদ মুখোপাধায় । বিবিঅনুকাগণগী নামটি তারই দেওয়া। বইটি 
বেমন হয়েছে বলতে পারব না, নামন্ট যে চমত্কার সে বিষয়ে *ঘনেই। 


অচো 
বলকাতা 


চুদ্বন-প্রত্যাশ সেই তরুণীর ব্যাকুল প্রার্থনার কগ উত্তর দিতে পেরেছিলেন 
সোঁদনের ওই নিভৃত কক্ষের একমান্র পুরুষ-আভাঁথ ? সদ্যোবয়ঃসান্ধি 
আঁতিক্তান্ত, প্রথম প্রণয়ভখত [কশোর 2 না, নিশ্চল 'নরুত্তর ছিলেন তান, 
লঙ্্জার মুখোশ ছিড়ে 'গলনোন্মুখ সুন্দরীকে কাছে টেনে নিতে পারেননি, 
বাসনায় উদ্বেল হয়েও প্রত্যাখ্যান করেছেন জীবনের প্রথম রমণীয় উপহার । 
আল পুরুষের স্পধয় বাস্মত, বিফলতার বেদনায় জজণীরত সেই রমণী নিজেকে 
[ধকার দয়ে মনে মনে বলেছেন, নারীর এ পরাভবে পণ্চশর তোনারি এ পরাজয়” । 

পরাজয় সেই কশোরেরও । প্রদ্থানরতা "প্রয়বান্ধবীর বিষাদমন্থর পদক্ষেপ 
'মলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নজের উপর 'নষ্ফল আক্রোশে মাথা কুটে মরেছেন, 
অকৃতার্থ শীলনের দীর্ঘ*বাসে আচ্ছন্ন ওই রমণীর করুণ মুখচ্ছদব মনে করে 
নিজেকে বড় স্বার্থপর ভেবেছেন । উীদ্ভন্রযৌণন সেই সতেরো বহর বয়সেই 
প্রচণ্ড দি ধা ও দ্বন্ল্ব আলোড়িত হয়ে সাঁত্য সাঁত্য বুঝতে পারেননি “বরহ- 
[মলন পর্ণ ভালোবাসা”, না সৌন্দযের নিরুদ্দেশ আকাং্সা? তাঁর জীবনে বোঁশ 
প্রবল। হয়ত এই তরুৃণপ সেই মুহতে শিরুদ্দেশ আকাক্ষার রূপ ধরে 
এসে-ছলেন বলেই তাঁকে 'ফারয়ে দিতে বাধা হয়েছেন । এবং প্রতাখ্যানের পর 
দেখা দয়েছে আবার দ্বন্দ হয়ত পর মুহূর্তে তাঁর বলতে ইচ্ছে কলেছে, 
ণফাঁরয়া যেয়ো না শোন শোন, সূর্য অস্ত যায়ান এখনো, সময় রয়েছে বাকি! 
_কিন্তু সে ডাকে সাড়া দেবার জন্যে তখন বেউ মার অপেক্ষ। “ র নেই। 

এই চাওয়া-না-চাওয়া এবং সৌন্দষের প্রাত আক্ষণশ্ *ষণ নিয়ে যার 
সাবালক জীবনের শুরু, সেই আপিণ্াকাম্তি জীবনাশক্সশর ?কছু প্রীতিরঞ্জিত 
কাহনী নিয়েই এই উপাখ্যান। সোঁদনের সেই লাজুক ।কশোর, তরণনাটির 
পপ্রয় রাঁব*, পরবতী'কালে মামাদের সকলের 'প্য় কাঁব। রবীন্দ্রনাথ । এই 
দবাজ্যোঁত মহাপঃর্‌ষের জীবনে শুধু আন্না নামধারী ওই তরুণী রঘণাই 
শুধু নন, আরও কয়েকজন নারা বিভন্ন সময়ে আবভূত হয়েছেন, যাঁরা স্নেহে 
প্রেমে সেবায় কাবর জীবন সুমধুর করে তুলেছেন। 

অথচ কা দুভগ্ি রবীন্দুনাথের, তাঁর প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি ঢাকা পড়ে 
গেছে খাষপ্রতিম চেহারার আড়ালে । রবাঁ্জ থ শুধু কাঁবতা লিখেছেন, গান 
গেয়েছেন, ভাষণ দিয়েছেন-_তাঁর মহৎ জীবন ও মহত্তর সন্টি থেকে আমাদের 
এই ধারণা । প্রেম নিবেদনের উদাহরণ তাঁর রচনায় প্রচুর, কিন্তু এ সবই ষেন 
ন্রিভুবনেন্বরের চরণে ঢালা, পুজামশ্দিরের ধ্‌ূপে সুরভিত। আমরা ভুলে 
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থাকতে চাই, তাঁনও রক্ত মাংসের মানুষ, নিজের সম্টতে আমাদের বারবার 
অলো কিক জগতে নিয়ে গেলেও সব লৌকিক প্রবাত্ত 'নয়ে তিনিও একজন 
পারপূর্ণ সংসারী । তারও বয়ঃসান্ধ ছিল, যৌবনের আবেগ ছিল, নারীদেহের 
প্রাতি আকর্ষণ 'ছিল এবং কাব হিসাবে সাধারণ মানুষের চেয়ে কামনা-বাসনা 
নিশ্চয়ই তীরতর ছিল । তাই যান সূন্দরের উপাসক, যান শুধু রূপে নয়, 
আমাদের ভালোবাসায়ও ভূলিয়েছেন, তাঁর জীবনে যাঁদ সুন্দরের প্রতীক কোন 
নারী বারম্বার বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে হৃদয় দুয়ার খুলেই থাকেন এবং সে কথা 
যদ কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন, তাহলে তা নশ্চয়ই অন্যায় বা উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত কিছু নয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো মহাকাঁব গ্যটের প্রণায়নগদের নিয়ে 
লিখেছেন, নিজেই তাঁর যৌবনবেদনারসে উচ্ছল দিনগঁলর কথা হঠাৎ হঠাৎ 
আমাদের শুঁনয়েছেন । 

তবু রবসন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । সাধারণ মানাধক প্রেমও তাঁর জীবনে বিশিহ্টতায় 
উজ্জ্বল । সাধারণ নিয়মে তাঁকে বিচার করতে গেলে তাই ভুল বোঝার আশংকা 
বেশি । তাঁর প্রেমের জন্ম মনে, মনেই তার ?বনাশ। তিনি বলেন, “চাইনা 
তোগায় ধরতে আমি মোর বাসনায় ঢেকে, আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও, নয় 
থাঁচাটার থেকে ।, 

তাছাড়া প্রেমের শিয়রে মিলনসুখের বক্ষোমাঝে নিত্যভয় তান জা*গয়ে 
রেখেছেন । তিনি যখন বলেন, “কাহারে পরাব রাখী যৌবনের রাখী প্যার্ণমাতে” 
তখন শুধু একট মাত্র বিশেষ নারী নয়, বিশ্বের সব সন্দরশর রমণনয়তা তাঁর 
যৌবন নিকুঞ্জে পা:খ হয়ে গেয়ে ওঠে, তাঁর বাসনা ভ্রিভুবনে বাজতে থাকে এবং 
স্বগ্নসাঙ্গনীরা তিলোত্তমা হয়ে তৎক্ষণাৎ আঁখিলমানসস্বঞ্গে অনন্ভরাঙ্গণগর র্প 
নেয়। তাঁর মুখে যখন শান, চিপলতা আজি যদি ছু ঘটে, করয়ো ক্ষমা” 
তখন বিশেষ কোন নিরূপমার কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা বা রূপতরঙ্গিমা নয়, যৃগে যুগে 
চাওয়া চিরকালের এক প্রেয়সী তাঁর সামনে এসে দাঁড়ান। যখন তিনি গান বাঁধেন, 
“সেই সজল কাজল আখ পাঁড়ল মনে, তখন শুধু একজোড়া চোখ নয়, বহলোচন 
দ্বলোচন হয়ে যায়। কেননা বশেষকে 'নাঁবশেষ এবং 'নাবশেষকে [বশষ 
করার জাদু জানতেন রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্য বলেছেন, কবে কোন গান কাকে তান দান 
করেছেন, আমরা যেন তাঁকে না শুধাইী িম্তুনা শুধালেও সব বরবাদের 
পর উশক মারে কয়েকাঁট মুখ । তাঁদের আমরা হয়ত চান হয়ত চি'ননে, 
তাঁদের বাস কোথায়- দেশে কি বিদেশে-তাও ঠিক ঠিক জাননে ; কিন্তু 
'বাভন্ন চিঠিপত্র ও রবখন্দ্রনাথের নিজের সাক্ষ্য থেকে এমন কয়েকজন মাহলাকে 
আমরা তাঁর অন্তরুঙ্গের আমনে বসাতে পার, যাঁদের সঙ্গে কাঁবর মনের মল 
ঘটোছল। তবে অসীম কালের মাঝে 'তিলেক মিলনে তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না। 
রমণণর শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ উপভোগ করেছেন তিনি কাবতায়, ফৌনলোচ্ছল 
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যেবিন সুরাও তিন মুখে ধরতে চেয়েছেন, কিন্তু যখনই খসে গিয়েছে যামিনীর 
স্বগন যবানকা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রেমকে অলৌকিক, অশরীর করে নিয়েছেন । 
তবে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই মনের টান যতটা রবীন্দ্রনাথের, তার চেয়ে বেশি অন্য- 
পক্ষের । কারণ রবঈন্দ্রনাথ যে নত্যপথের পথণ । স্বভাবভীরুতায় নয়, "চিত্তের 
দঢ়তায় তান আবেগের প্রাবল্য দেখে পাঁছয়ে এসেছেন । 

তারই মধ্যে যে-বিশেষ কয়েকজন নারী রবীন্দ্রনাথের জীবনকে বিশেষভাবে 
প্রভাবত করেছেন, তাঁদের কেউ সখাঁর:পে, কেউ সাচবর্‌পে, কেউ গ্ঠহণীরূপে 
কাছে এসেছেন । সেই ভাগ্যবতী মাঁহলারাই আমার এই রচনার উপকরণ । 
চরিত্রে বা দর্বন্টভাঙ্গতে এ*দের একে অন্যের মিল নেই, রবান্দনাথের মনোভাবও 
আলাদা আলাদা, কম্তু এদের মিল রবীন্দ্রনাথের প্রাত অনুরাগের আন্তরিকতায়। 
তথ্যে যামেলে তার বাইরে আমি যাইনি, কোন গালগল্প বা গুজবের প্রশ্রয় 
গদইধন। প্রয়ন্বদা দেবর সঙ্গে তাঁর দ্বতয় ।ববাহের প্রস্তাব হয়েছিল কনা 
এবং ময়:রভঞ্জের মহারানশ সুচারদেববর সঙ্গে ঘানন্ততা কতটা ছিল, এই সব 
রটনার ধারে কাছে আম যাইনি । আমাদের কাঁহনবর শুরু রবীন্দ্রজীবনের 
সেই খতু পাঁরতনের সময়ে, যখন 'লাজরন্ড লালসার রাঙা শতদল, পাঁপাড় 
মেলছে প্রচন্ড আবেগে ॥ 


৯২৫- 


অসামান্যা সুন্দরী আল্লা । যেমন গায়ের রঙ, তেমাঁন দেহের গড়ন। 
তাছাড়া চোখে মুখে বাদ্ধর দীপ্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যাকে বলে ঝকঝকে 
মেয়ে ।--ষেমন 'শাক্ষিতা, তেমাঁন চালাকচতুর, তেমনি মিশুক । যাকে বলে 
চারামং।» | 

আমা ালাতি আবহাওয়ায় মানুষ । চমৎকার ইংরোজ বলেন এবং ইংরোঁজ 
আদবকারদায় 1তাঁন বোম্কই শহরের সেরা মেয়ে। তাঁর কটাক্ষঘাতে ন্রিভুবন 
যৌবনচণুল, তাঁকে দেখলে পুরুষের বক্ষোমাঝে নাচে রস্তধারা । 

আন্নার বাবা দাদোবা পাণ্ডরঙ্গ তরখড়। বোম্বাইয়ের মহারাং্র 
সমাজের শিরোমণি, প্রথম 'সাঁবালয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ 
ব্ধূ। পাঁরবারের সবাই বিলাতফেরতা, ইংরোঁজয়ানায় স্মানপূণ । সেই 
পাঁরবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘাঁনগ্ততা জন্মাল ঘটনাচক্রে । 

১৮৭৮ সাল । রবীন্দ্রনাথের বয়স সতেরো ॥ কপালকুণ্ডলা বিষবক্ষ পড়ে 
মনে মনে তান গনজেকে নবকুমার ও নগেন্দ্ু ভাবছেন। রোমান.সের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে একটু একটু ; 'কিম্তু তাঁর ভয় ঘোচেনি, আড়ণ্টতা কাটোন। 

বলেত যাবেন, তার. আগে গবালাতি কায়দাকানুন রপ্ত করা দরকার । 
চিৎপুর পল্লীর জোড়াসাঁকো বাঁড়র ছোট ছেলে বড় লাজুক, ঝড় ঘরকুনো । 
তাই মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠক করলেন, ছোট ভাই রাবকে ওই তরখড় পাঁরবারে 
পাঠাবেন ঘসামাজা করাতে । আর ইংরেজি ভাষার তালিম হয়ে যাবে 
সেখানকার আবহাওয়ায় 

রবীন্দ্রনাথ মেজদাদার কমস্থল আমেদাবাদ থেকে সোজা চলে এলেন 
বোম্বাই, ওই তরখড়-পাঁরবারের আঁতাথ হয়ে । সংঠাম সুদর্শন এই কিশোরের 
মূখে তখন লাবণ্য, কম্ঠে গান, হ্দয়ে উন্মাদনা । আন্না কিশোর রাবকে 
দেখলেন এবং দেখে মজলেন। দিন কয়েকের মধ্যেই দুজনে এলেন কাছাকাছি, 
তাঁদের সম্পক হল 'নাঁবড়। রবন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন "আমার সঙ্গে সে 
প্রায়ই যেচে মিশতে আস্ত । কত ছতো করেই ষে ঘুরত আমার আনাচে- 
কানাচে 1” 

1কশোর-কাবর রূপমুগ্ধ আন্না বাংলাদেশের বাইরে রবান্দ্রনাথের প্রথম 
গুণগ্রাহী। শুধু কবিতা নয়, তাঁর রূপের প্রশংসাও রবান্দ্রনাথ প্রথম পান ওই 
আল্লার কাছে। পরে তিনি নিজেই বলেছেন, “মনে পড়ছে তাঁর মুখেই 
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প্রথম শবনোছলাম, আমার চেহারার তারিফ ৷ সেই বাহবায় অনেক সময় গুণপনা 
থাকত ।* 

রবীন্দ্রনাথ সাল্লা জীবন এই আম্নার স্মৃতি বুকে আঁকড়ে রেখেছেন, তাঁকে 
বলেছেন 'আপনমানুষের দ্‌ত+', বলেছেন, আন্না তরি “হৃদয়ে দখলের স*মানা 
বড় করে 'দিয়ে গেছেন।, 

“মেজদাদা মনে করলেন বিদেশকে যারা দেশের রস দিতে পারে সেই রকম 
মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মলিয়ে দিতে পারলে হয়ত ঘর-ছাড়া-মন আরাম পাবে। 
ইংরোজ ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায় । তাই কিছাদিনের জন্যে 
বোদ্বাইয়ের কোন গৃহস্থঘরে আম বাসা 'নয়েছিলুম । সেই বাড়ির কোন 
একাঁট এখানকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে বকঝকে করে মেজে এনেছিলেন 
তাঁর শিক্ষা বিলাত থেকে । আমার 'বন্দ্য সামান্যই, আমাকে হেলা করলে 
দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা" করেনান। পুথিগত বিদ্যা ফলাবার 
মতো পুজি ছিল না, তাই সুবিধে পেলেই জানয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার 
হাত আমার আছে । আদর আদায় করার ওই ছল আমার মূলধন । যাঁর কাছে 
[নজের কবয়।ণংগ জানান দিয়েছিলেম, তান সেটাকে মেপেজ:খে নেনাঁন, মেনে 
নিয়েছিলেন ।” (ছেলেবেলা ) 

এই আন্না হলেন সেই সময়ে রবীম্দুনাথের সারা'দনের সঙ্গী । পড়ার ঘরে, 
খাওয়ার টোবলে, বাইরের বাগানে সব সময় আন্না আর রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ 
আর আল্লা । দুজনে কেবল কথা আর কথা, গান আর গান। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রভাষ্য এইরকম £ “একথা আম মানব যে, আম বেশ টের পেতাম যে 
ঘটবার মতন কিছ? একটা ঘটছে, কিন্তু হায়রে, সে হওয়াটাকে উসকে দেওয়ার 
গদকে আমার না ছিল তৎপরতা, না ছিল কোন প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব ।” 

আন্না রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে একটু ব্ড়, একট বেশি ':1লভ, তাই 
কলকাতার কাঁবর আড়ম্টতার তুষার গলানোর দাঁরত্ব নেন তান নিজেই। 
ইংরোজয়ানায় তাঁলম কতটা হল সে খবর ঠিক জান না, কিম্তু আন্না 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বাংলাভাষা শেখেন, বাংলা গান শেখেন, এবং বাংলা 
কাঁবতা পড়েন। রবীন্দ্রনাথ যখন কি গলায় গান ধরেন, তখন আন্না 
মৃপ্ধীবস্ময়ে ওই মুখের দিকে তাকিয়ে পুলকে রোমাণ্চিত হন। একদিন 
1তাঁন রবীন্দ্ুনাথকে বলেই ফেলেন--“কবি, তোমার গান শুনলে আম 
বোধহয় আমার মরণাঁদনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পাঁর।* 

একটি সম্ধ্যা। রবীন্দ্রনাথ একা ঘরে আছেন। টোবলের উপর ঝুকে 
কাব-কাহন?'র কাঁবতা সংশোধন করছেন। একটু পরেই আন্নাকে শোনাতে 
হবে। এমন সময় চাপ চাপ ঘযে এলেন আন্না । পিছন থেকে দুহাত 
য়ে কবর চোখ জাঁড়য়ে ধরেন, বলেন, বলোতো কে 2? চঁপাকাঁল আঙুলের 
উষ্ণ স্পশে রবীদ্দ্রনাথ বুঝতে পারেন, কার এই চাতুর। আন্না খিলাখল 
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হেসে ওঠেন, তারপর বলেন, “আজ কোন কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে 
তোমার কাঁবতা শুনবো |" যে-কবিতা বারবার শ্ঁনয়েছেন, যা শুনে মুণ্ধ 
শ্রোতার আশ মেটোন, সেই কবিতাই আবার পড়'তে শুরু করেন রবীন্দ্রনাথ । 
রব'ন্দ্রনাথের ছন্বোবদ্ধ সংরেলা কণ্ঠ"বরে আল্লা জগং সংসার ভূলে যান। 

" আল্লার সঙ্গে জীবনের মধুর দিনগীল কাটিয়ে বিলেতে পাড় দেবার আগে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে তাড়াতাড়ি বই ছাপাবার ব্যবস্থা করে জ্যোতি- 
[রন্ত্রনাথকে লেখেন, ছাপার পরই প্রথম কাপ যেন আন্নাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের কাছ থেকে তাঁর 'প্রয় বই পেধে আন্না লেখেন-__ 
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আনা রবীন্দুনাথের কাছে একটি নাম প্রার্থনা করেন। রবীন্দ্রনাথ নাম 
দেন 'নলিনী'। শুধু নাম নয়, এই নালনীকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটি গান 
[লিখে ফেলেন- 


শুন নালনশ খোলো গো আঁখ__ 
ঘুম এখনো ভাঙল নাক ! 
দেখো, তোমার দয়ার-পরে 
সখী এসেছে তোমার রাবি । 


এই নাম প্রার্থনা সম্পকে রবীন্দুনাথ পরে বলেছেন, “ দিলেম জ]াগয়ে । 
সেটা ভালো লাগল তাঁর কানে । ইচ্ছে করে'ছলেম সেই নামাট আমার কাঁবিভায় 
ছন্দে জাঁড়য়ে দিতে । বেধে দিলম সেটাকে কাবোর গাথানতে, শুনলেন সেটা 
ভৈরবীর সরে ।” 

আন্নার সাহচফে" রবান্দ্ুনাথও জেগে ওঠেন, সেই বয়সের কাব্যক অপাঁর- 
পরুতা সত্বেও আন্নাকে [নয়ে কাঁবতার পর কাঁবতা লিখে যান! কুণ্ঠায় যেকথা 
1তান মুখে বলত পারেন না, তাই প্রকাশ করেন কবিতায় 


[শাথিল বসন তার 
ওই দেখ চারধার 
স্বাধীন বাকুর মতো ভীড়তেছে বিমানে, 
যেথা যে গঠন আছে 
পূর্ণভাবে বিকাশিছে 
যেখানে যা উচুনীচু প্রকাতির বিধানে । 
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ও আমার নাঁলনী গো--স্‌কোমলা নালনন 
মধুর রুপের ভাস 
তাই প্রকীতির বাস 

সেই বাস তোর দেহে নলিনী গো নালন?। 


রবীন্দ্রনাথের দুষ্টতে আন্না তখন মৃতমতশ অপ্সরা, মানসসন্দরখ । 
তাঁর সম্পকে আরও লেখেন--অনেকের আখ পরে, সৌন্দর্য বিরাজ করে, 
তোর আঁথ পরে প্রেম, নালনী গো নালন??। 

এই “নাঁলন৭” নামাঁট কাঁবর বড় প্রয়। কাব্‌্কাহিন*র নায়কা নালনণ, 
ভগ্নহদয়ের নায়কা নালনী, নলিনগ নামে আলাদা নাটক আছে এবং পরে 
সহধামণ) ভবতারিণীর নতুন নামকরণ যখন বরেন মণালিন, তখন সমাথথক 
নালিনশ নামাটও মনে থাকে । 

মান্নার সঙ্গ ছাড়ার অব্যবাঁহত পরে লেখা ভঙ্নহদয়ের নায়কা নালন?র 
পাঁরিচয় প্রসঙ্গে তান লেখেন--এক চপলস্বভাবা কুমারী । ইন আন্না ছাড়া 
আর কেউ নন এবং তাঁর সম্পকে রবীন্দ্রনাথ ক ভাবেন 2-- 


চারাদকে তাক্ষুধার, বাণ ছুটিতেছে তার 
কার পরে লক্ষ্য ভার কেবা অনুমানবে । 
তার চেয়ে নালনীর আঁথ পানে চাহতে 
কত ভাল লাগে তাহা কে পাঃরনে ফাঁহতে । 


মান্নার চোখে চোখ রেখে, আঙুলে আঙুল রেখে নিজেকে উজাড় করার 
ব্যাকুলতা তখন রবীন্দ্রনাথের মনে, 'কিততু হায় ভর প্রেম হায়রে, জয় করেও 
তার ভয় যায় না। তবে অন্বার হৃদয়ের গোপন কথাটি আর গোপন নেই, তান 
রবখন্দ্রুনাথকে হৃদয়মন সমর্পণ করে বসে আছেন । 

একাদন দুজনে বসে আছেন ঘরে । একজন মুগ্ধ শ্রোতা, অন্যজন উদ্দপ্ত 
গায়ক । গানভঙ্গের পর আন্না হঠাৎ লে ওঠেন, বাব, তুমি কোনাদন দাড় 
রেখো না, তোমার মুখের সীমানা যেন ঢাকা না পড়ে । এই সম্পর্কে 
রবদন্দ্রনাথ পরে বলেন, সেই অনুরোধ তান রাখতে পারেনান, তবে--"আমার 
মূখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পুবেহি তাঁর মৃত্যু ঘটেছিল ।” 

আর একাঁদন। চাঁদান রাত। চারদিকে অপরপ আলো-হাওয়া । 
রবখন্দ্রনাথ ঘরে বসে বাঁড়র কথা ভাবছেন । আত্মীয়-স্বজনের জন্য মন খারাপ । 
এমন সময় আন্নার আবভবি | মুখে হাসি চোখে ছল । এসেই বলেন, “আহা 
ক এতো ভাবো আকাশ-পাতাল 2৮ 

আনার ধরন-ধারনে রবীন্দ্রনাথ শাঙ্কত। 1কম্তু বাক্স্ফৃর্তর আগেই 
আন্না বসে পড়লেন তাঁর বিছানায় । তারপর রবান্দ্রনাথের 'দকে নিজেকে 
প্রসারত করে বললেন, 'আমার হাত ধরে টানো তো । টাগ অব ওয়ারে দোখ 
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কে জেতে। এই শান্ত পরাক্ষায় রাজী হতে না হতেই আন্না শনথভাবে হার 
মেনে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন রবীন্দ্রনাথের বুকে । বারবার আল্লার হার, বারবার 
আন্নার কবিবক্ষে বক্ষ সমপরণ। রবান্দুনাথ এবার বুঝতে পারেন, সব খেলা 
থাকতে কেন এই টাগ অব ওয়ারু । 

আর একদিন। আর এক পূর্ণিমা সম্ধা। আন্না ধীর পায়ে এলেন 
রবধন্দ্রনাথের ঘরে । মুখে হাসি চোখে কৌতুক । সৌোঁদন আকাশে মাদকতা, 
বাতাসে মাদকতা । রবীন্দ্রনাথ আন্লার সান্নিধ্যে পুলাঁকত। আর মান্ত 
কয়েকণ্দন পরেই আন্বার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে রবান্দ্রনাথ তাঁর দণ্ট 
দয়ে যেন বলতে চান, তোমার কানে কানে অনেক কথা বলেছি, সে ?ক হোনার 
মনে থাকবে । আন্নাও যেন নীবব নয়নের ভাষা দয়ে বলতে চান, কত 1-শীথ 
অন্ধকারে, কত গোপন গানে গানে তামও আমায় অনেক কথা বলোছলে, সোৌঁক 
তোমার মনে থাকবে? বন্ধু, আমি যে এই কথাটি শুধাতেই তোমার বাছে 
এসেছি । 

রবান্দ্রনাথের আড়ু্টতা ভাঙাতে আন্না আবার প্রগল্ভ হয়ে ওঠেন । সহজ 
স্বাভাবক কণ্ঠে একটি বিলাতি উপাখ্যান রবীন্দ্রনাথকে শহানয়ে বলেন, “জানা 
রাঁব, ঘুমে অচেতন কেনে কুমার ঘন না ভাঙিয়ে যাঁদ কেউ তার হাতের 
দস্তানা চুরি করে 'নতে পারে, তাহলে তাকে চু'বন করার আঁধকার সেই পুরুষের 
জন্সায় 1” 

আন্নার কথায় রবীন্দ্রনাথ 1ব5ালত হন এবং পত্র মূহতেই আন্না খন হঠাৎ 
একজোড়া দস্তানা বের করে রবীন্দ্রনাথের চোখের সানে নাচাতে নাতাতে 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই শুয়ে পড়েন, তখন তান মনে মনে প্রমাদ গোনেন 

তারপরেই প্রত্যান্ত নাটক । আন্না দু'হাতে দস্তানা পরে ঘুমের ভাণ 
করেন । রবশম্ছ্নাথ ব.ঝতে পারেন, এ কপট নিদ্রা। মন চণ্ল, হৃদয় 
উদ্বেল।-_দস্তানা খুলে নেবেন বি নেবেন না, ভাবতে ভাবতেই সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়, ভয় লঙ্জা এবং কুণ্ঠা তাঁকে গ্রাস করে ফেলে । নিবকি কবি স্থাণ্বৎ 
দাঁড়য়ে থাকেন। 

আর আন্না? কপট নদ্রা: খোল ফেলে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মখোমাথ 
দাঁড়ান, আহ্বানে নিঃসাড় কিশোর ববির দিকে শেষবারের মতো দণন্ট ফেলে 
গধককার দেন কাঁবকে, জেতে । তাঁর শ্রসন্ধান বাথ"। তাঁর আভপার 
ব.থা | 

প্রত্যাখ্যানের ?পদনা নয অনা ক্লান্ত চরণে দুয়ারের দিকে এগ: যান, 
আর ষেন শ্‌ন্যে সমহদ্রের পারে একা দাঁড়ানো রবধন্দ্রনাথের বুক তোলপাড় ব.র 
একের পর এক ঢেউ । পহু্জীভ্‌ত বিফলতার নাগপাশ থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্যে তিনি বাঁক রাত ছটফট করেন িকন্তু পর ঘ্ুহ্‌তে নিজেকে শান্ত 
সংবত করে আত্মপ্থ হন। তারপর বিদায় নেবার দিন প্রসন্ন প্রভাতে প্রিয়- 
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বাম্ধবীর বিষন্ন মুখখান তুলে ধরে মনে মনে বলেন-_পমটয়ে দেব সকল 
খোঁজা সকল বোঝা, ভোরবেলাকার একলা পথে চলব সোজা, তোমার আলোয় 
ডীবয়ে নেব সজাগ আখ ।” 

মান্নার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরে আর দেখা হয়ন। রবীন্দ্রনাথ বলেত 
গেলেন, ফিরে এলেন, বিয়ে করলেন, বিশবাবখ্যাত হলেন । আনা তার কই 
দেখে যেতে পারেননি । রবীন্দ্র-সানিধ্যের পরের বছসই হ্যারজ্ড ?লটভ.ডেজ 
নামে এক স্কচ অধ্যাপকের সঙ্গে আন্নার বিয়ে হয় । বরোদাতে কিছুদিন থেকে 
স্ধামনস্ত্রী দুজনেই এডনবরা চলে যান । দুই কন্যার জন্ম দিয়ে আন্না মারা 
ধান অকালে । সেকালে দুরারোগ্য ক্গয়রোগে। 

রবীন্দ্রনাথ বন্ধ বয়সেও কিন্তু আন্নাকে ভুলে যানান। দিলগ০কুমার 
রায়কে কথাচ্ছলে বলেছিলেন--“সে মেয়েগটকে ভূলন বা তার সে আবর্ধণকে 
কোন লঘু লেবেল মেরে খাটো করে দোৌখাঁন কোনাদন । আমার জীবনে তরুপর 
নানান আভজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে-বধাভা ঘাঁটয়েছেন কত যে অথটন--. 
শকন্তু আমি 'ণকটা কথা বলতে পার গৌরব করে ষে, কোন মেয়ের ভালোবাসাকে 
আম কখনও ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দৌখান--তা সে ভালোব:সা ষে দকমই 
হোক নাকেন।” 

সজনীকান্ত দাস জ্যোতারন্দ্ুনাথকে লেখা আন্নার সেই চিঠিখ্বনা খুজে 
পান পুরানো বইয়ের পাতায় অভাবত ভাবে । বাচাই করার জন্যা তান চিঠাট 
1নয়ে গেলে রবধন্দ্রনাথ হাতের লেখা তৎক্ষণাৎ চিনতে পারেন এবং বলেন, 
তোমরা রবীন্দুজাদঘর যাঁদ করতে চাও তো এই পন্াটকে সবীধক গৌরবের 
স্থান দিও1” 

আন্নার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পকের কথা উলল্লখ করে ছেলেবেলা বহয়ে 
রবনম্দ্ুনাথ আরও বলেছেন-_“জীবনযান্রার মাঝে মাঝে জগতের এচেনা মহল 
থেকে আসে আপন মানুষের দত, হাদয়ের দখলের সঈমানা বড় করে 'দয়ে 
যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে এক ?দন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেচে থাকার চাদরটার উপ্দ্ধে ফুলকাটা কাজের পাড় বলয়ে 
দেয়, বরাবরেছ মতো দিন রান্রর দাম দিয়ে যায় বাড়য়ে।” 

[দলণপকুমার রায়কে এই প্রসঙ্গে তিন আরও বলেছেন: 'শ্রাতি মেয়ের 
ভালোবাসা, তা সে ষে রকনের ভালোবাসাই হোক না কেন- আমাদের মনের ৰনে 
1কছু নাকছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায় । সেফংল হয়ত পরে ঝরে 
যায়, কিন্তু তার গন্ধ যায় না মালয়ে ।” 

এই আন্নাই সব্প্রথম তাঁর ভালোবাসার ফুল ।দয়ে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের 
প্রান্তে রাঙন কাজের পাড় বাঁসয়ে দিয়ে যান। পাড়ের রঙ অনেক দিন পরেও 
মলিন হয়নি, পাড়ের কাজ অনেক ঘসামাজার পরও অস্পন্ট হয়াঁন। 
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আন্নার কাছ থেকে বিদায়, তারপরেই বিলাত প্রবাস । সম্পূর্ণ নতুন জীবন। 
বোম্বাই থেকে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম লণ্ডন গেলেন, তখন ভঞ্নহ্বদয় কাব্যের 
কাবতাগুলি মাথায় ঘুরছে । আর “ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল 'ছল। 
ষে-ষুগে পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালো কাঁরয়া হইয়া ষায় নাই তখনকার 
সেই প্রথম পগ্কস্তরের উপর বূহদায়তন অদ্ভূত আকার উভচর জন্তুসকল 
আদিকাক্,র শাখাসম্পদহখীন অরণ্যের মধ্যে সণ্চরণ কাঁরয়া ফারত। অপারিণত 
মনের প্রদোষালোকে আবেগগালো সেইরূপ পাঁরমাণবাহভ্‌তত অক্ভুত-মত ধারণ 
করিয়া একটা নামহখীন পথহশীন অন্তহীন অরণোর ছায়ায় ঘনারিয়া বেড়াইত 1” 
(জীবনস্মৃতি )। 

আদম অরণ্যের ছায়ায় ঘুরে বেড়ানো সেই অগ্ভুতমতর আবেগ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ 'মশলেন ইংলযাণ্ডের কেতাদুরন্ত সমাজে । পড়াশোনার চেয়ে বোশ 
চলল নাচ গান পার্ট পিকীনক। দুঃসহ সেই আঠারো বছর বয়স ানয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন কখনও লণ্ডন, কখনও ব্রাইটন, কখন টাক*। একের পর 
এক ইংরেজ তরুণীর বাহুলগন হয়ে যোগ দিতে লাগলেন নাচের আসরে। 
শবলাতন গান গেয়েও তান মাতালেন বহু গুণমুগ্ধা রুপবতীকে । নাচগানের 
সঙ্গে তাঁর রয়েছে আকৃন্ট করার মতো প্রচুর রূপ এবং প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
বয় করার মতো প্রচুর অর্থ । হাজার হোক প্রিন্স দবারকানাথের নাত তো । 
বোম্বাই শহরে আন্নার কাছে যান ছিলেন লাজুক কিশোর, লন্ডনে এসে, তাই 
দেখতে পাই, তিনিই হয়ে গেলেন প্রগলভ যুবক । তান নিজেই বলেছেন, 
তখন “অপরিচত মেয়ের সঙ্গে পাগলের মতে” ঘুরে বেড়াতে ভাল না লাগলেও 
“যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে আমার মন্দ লাগে 
না।” 

রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বুঝেছেন লণ্ডনের “বাবরা দাঁজ” 
শ্রেণীর জীবকা, ফ্যাশান রাজ্যের বধাতা ও যৃবকদলের খেলনাস্বরূপ। খাঁন 
কারও সম্ধের সময় একট; সমক্প কাটাবার আবশ্যক হল দুই একটি মিস-এর সঙ্গে 
হয়ত তিনি সেনাটিমেনটাল আঁভনয় করে এলেন। পুরুষদের মন ভোলানোই 
মেয়েদের জশীবনের একমান্ন ব্রত।” তবে তান নিজে লেডিজাতকে বড় ডরান, 
কারণ তাঁদের সংস্পশে “মনোরাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় দুঘটনা ঘটবার 
সম্ভাবনা [9 
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মুরোপপ্রবাসীর পন্লে তান আরও লিখছেন, “কত মেয়ে পুরুষ নানারকম 
সেজেগংজে সেখানে নাচতো গয়েছিল-_সে দেখতে বেশ জমকালো । প্রকাণ্ড 
ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চারাৰকে ব্যানড- বাজছে--৬।৭০০ সুন্দরগ, 
সুপুরুষ । ঘরে ন স্থানং তিলধারয়েং_-চাঁদের হাট তো তাকেই বলে-_ বে 
দিকে পা বাড়াই 'বাঁবদের গাউন । যোঁদকে চোখ ফেরাই চোখ ঝলসে যায় 
সকলের মুখে হাঁস, মন আঁধকার করবার ঘত প্রকার গোলাগুলি আছে 'বাবরা 
তা" অকাতরে 'নির্দপ্রভাবে বণ করছেন ।” 

এই রকম নাচের আসরে রবীন্দ্রনাথ বহু সুন্দরীর মন আকর্ষণ করেন । 
-_-এখানে ঘর যত 'পছল হয়, ততই নাচবার উপযন্ত হয়, পাকোন বাধা পায় 
না আর আপনাআপান 'পছলে আসে । ঘরের চারাদকে আশেপাশে যেদকল 
বারান্দার মতো আছে, তাই একট. ঢেকেুকে, গাছপালা দিয়ে, দুই একটি কৌ 
চৌক রেখে প্রণয়শদের কুপ্জ নামে আভাহত করা হয়েছে । সেইখানে নাচে শ্রান্ত 
হয়ে বা কোলাহলে বিরন্ত হয়ে দুই একাঁট ষৃবকষহবতা 'নারাবাঁল মধুরালাপে 
মগ্ন থাকতে পারেন ।” 

এইরকম কোন প্রণয়ীকুঞ্জে রবীন্দ্রনাথ মধুরালাপে মণ্ন থাকতেন কনা জান 
না, তবে বাছাই করা সুন্দরীদের সঙ্গ পাওয়ার জন্যে তান বিশেষ দাঙ্ট 
দিতেন ।--“মস অমুকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর তাকে বেশ 
দেখতে, তার সঙ্গে আম 'গ্যালপপ' নেচোছলেম, তাই জন্যে তাতে আমান্র কিছু 
ভূল হয়ান। কিন্তু গস অমুকের সঙ্গে আম ল্যানসার্স নেচোছলেম, তাঁর 
সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, আর তাঁকে আত বশ্রী দেখতে-_তাঁর চোখ দুটো 
বের করা, তাঁর গালদুটো মোটা, দাঁড়র দিকটা অত্যন্ত ছোট, সবচেয়ে তাঁর 
স্বভাব খিটাথটে-_তাঁর সঙ্গে নাচতে গয়ে বতপ্রকার দোষ হওয়া সম্ভব, তা" 
ঘটেছিল । যেমন তাস খেলবার সময় খারাপ পার্টনার পেলে তার পরে তার 
দলের লোক ভার চটে যায়, তেমাঁন নাচের সময় খারাপ পাটনার :পলে মেয়েরা 
ভারী চটে ষায়। তান বোধহয় নাচবার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা 
করেছিলেন। নাচ ফাারয়ে গেলে আ'ম হাঁপ ছেড়ে বশচলাম, তিনিও নিপ্তার 
পেলেন । আম একবার একটি সৃম্দরণ পার্টনার পেয়োছলাম |” 

তারই মধ্যে একট আধট: ফনার্ট করাও রবীন্দ্রনাথের চলছে ।-_-“'ফনাট” করা 
ক৭ জানো ? ভালোবাসার আভিনয় করা । দুই পক্ষেই জানছেন যে কেউ ভালো- 
বাসছেন না, অথচ 'মাণ্ট হাঁস ও মিষ্টি কথার আদান-প্রদান চলছে । আঁভনেন্রী 
হয়ত অলক ছুতো নয়ে একটু অলীক অভিমান করলেন, আভনেতা অমাঁন 
একট. সাম্ত্বনার অভিনয় করলো একটা হয়তো রাঁসকতার কথা বললেন, অমান 
আভনেন্রণ তাঁর তুষারহচ্তে ক্ষ দ্র মুণ্ট উদ্যত করে আদরমাখা রাগের আভনয় 
করে বললেন £ ওহ্‌ ইউ নাট উইকেড প্রভোকংম্যান! নটিম্যান অত্যন্ত 
তগুসৃচক হাস্য করলেন । এই রকম হাসিতামাশা ও মিন্টকথার ক্ষণস্থায়ী 
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গোলাগুীল-বর্ধণের নাম ফ7াট“ করা । এতে অনেকটা সময় বেশ আমোদে কেটে 
যায়।” 

ফনাউট করা তো বোঝা গেল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক সাত্য সাত্য কোন 
মেমসাহেবের প্রেমে পড়েছেন! “মস এন" নামী এক সংন্দরীর সঙ্গে তাঁর 
মেলামেশা আর * ভারীপারপক আঙ্গাপ” দেখে একটা ফুসফাস উঠল ।--“ম- 
সন্দেহ করলেন যে মিস এন-এর নেত্র রূপ ও বাক্যবাণ বষ'ণের মধ্যে পড়ে 
আমার বুকটা দু তিন টুকরো হয়ে গেছে । আমি তাঁকে বোঝাতে গেলেম মাথা 
নেই তার মাথাব্যাথা । আমি একটা হ্বাদয়হীন শীতলশ্পোণত জীব । আমার 
হৃদয় দপ্ধও হয় না, ভস্মও হয় না, হারায়ও না, ভাঙেও না, চুরেও না। অমন 
একটা বিষম নটখটে পদার্থের আমি কোন সম্পকই রাখনে। তিনি তো 
বিশ্বাসই করলেন না। তানি বললেন, কোটীশপ চালাও । আমার মতো 
চুপচাপ লাজুক মানৃষ ক কোর্টাশপ চালাবার উপযুক্ত নাবিক ? আম ক 
মশায়, তাঁর দিকে হাঁ করে চেয়ে ফোঁস ফোঁস নিঃ*বাস ফেলতে পার? ডিনার 
টোবলে আমার দিকে একটা লবণ-দান সরিয়ে দিলে এমান আভতিমার কৃতজ্ঞতায় 

বসত হয়ে ঢলঢল নেত্রে অত্যন্ত কোমল ভাবপূর্ণ হাস্যরসে মুখখানা উসসে 
করে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা কি আমার কম“? বায়রন থেকে বেছে বেছে 
এমন কবিতা পড়ে শোনানো যাতে আমার মনের ভাব ব্যস্ত করা হয়, পড়তে 
পড়তে বিশেষ একটা লাইনে থেমে অতিশয় করুণারসের দীঘণীনঃ*বাস ফেলা, 
সে নব ক আমার পোষায় ? 

কোর্টাশপ পুরোপুরি না হোক, 1কন্তু এই ব্যাপারে ব্যান্তিগত আভজ্ঞতা 
নাথাকলে এতটা কে জানতে পারে? সে কি পরবতাঁকালে মিস মূল-এর 
সঙ্গলাভের ফল? মিস্‌ মুল তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন, তাতে ভুল নেই। 
“মস্টার টি” অথধি টেগোর ছাড়া তিনি কারও সঙ্গে নাচতে চান না, কারও 
সঙ্গে বেড়াতে চান না। 'মিগ্টার টি দেরি করে বাড় ফিরলে তিনি অভিমান 
করেন, গভীর রাত অবাধ মুগ্ধাবি্ময়ে ওই বাঙালী কাঁবাটির কণ্ঠে ইংরেজ 
গান শোনেন 1-- “মিঃ টি, কেন তুমি সমস্ত দিন বাইরে কাটালে, ঘরে থাকলে 
আমরা বেশ গানবাজনা নিয়ে থাকতে পারতুম ।”--মস মুল-এর গলায় 
উচ্ছ্বাস । 

মস মুল-এর প্রাত রবীন্দ্রনাথের অবশ্য তেমন আকর্ষণ নেই, কিন্তু মেয়েটি 
প্রেমে মাতোয়ারা । রবীন্দ্রনাথ ষত রাতেই বাঁড় ফিরুন না কেন, তান জেগে 
বসে থাকেন । 'রান্রি সাড়ে এগারোটার সময় বা'ড় ফিরে দোখ তখনও মিস মূল 
জেগে। তার দর্গে একটু-আধটু গল্প হছল। কথায় কথায় উঠল তার বোন 
নেই। সে বললে, "আই এম গন্যাড অব ইট । আই হেট হেভিং সিসটাস। 
ব্রাদার আর এভার লো মাচ নাইসার। এদেশে বোনে বোনে কমাপিটিশন 
কিনা, উভয়ের মধ্যে বোধহয় খাঁটামটি চলে ।” 
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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এঁদকে 'দনরাত মেয়েটির ফনাট" চলেছে । তাঁর আছে 
একটা কনফেশন বুক । তাতে তাঁর "প্র কাবদের নামের তালিকায় রবান্দ্রনাথের 
নাম তিনি লিখে রাখেন । রবদন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ বাংলা ও ইংরোজতে [লিখে 
নেন। স্যাভয় থিয়েটারে যখন গনডো?লয়ার্প দেখতে যান তখন দ:জনে আরও 
ঘাঁনম্ঠ হন। মস মুল রবীন্দ্রনাথকে ডাকেন, [0017 44817 বলে। অনেক 
রাত অবাঁধ গানবাজনা কাব্যালোচনার পর রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, গুড নাইট, 
তখন মস মুল আবেশমাখা গলায় স্বস্নমাথা চোখ :নয়ে রবীন্দ্রনাথের কানের 
কাছে ফিসীফস করে বলেন, গিঃড নাইট গুড নাইট 1বলাভেড্‌।, 

মস মৃল-এর 'িম্তু আর একজন ভারতীয় প্রেমিক আছেন, তাঁর নাম 
রাজনারায়ণ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এত ঘানন্ঠতায় ?তান ঈষন্দিিত। কেনাসংটন 
গারডেনে বা কউ গারডেনে যাবার জন্যে মিস মুল আবদার ধরলেও রবীন্দ্রনাথ 
আর সাড়া দেন না। কারণ “'রাজনারায়ণ এমন স্পন্ট করে তার জেলা সি প্রকাশ 
করে যে, আমাকে ভার অপ্রস্তুতে পড়তে হয় 1৮ 

তবু ীমস হুল রবীন্দ্রনাথকে হাওড়ন না। রবীন্দুনাথ ঘত ?পঃহয়ে যান, 
তান তত ঝখাপয়ে পড়েন । ঘোরাঘাঁর থামিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কেবল 
গানের মালা %1থন। তার মধ্যে দস মংল-এর সবচেষে ভালো লাগে অলি 
বারবার 'ফিরে যায়” গানাট । মস মুল-এর মন্তব্য--]115 ৪৬১০1৮1011৯, 
5০9 19201)9110 ৮/11]) 16517011101 (01705, 

একাট চত্র প্রদর্শনীতে গয়েছেন রবীন্দ্রনাথ আর একজন রুপনুপ্ধা 
গুণমুগ্ধার সঙ্গে । তাঁর নাম 'মপ ওপওয়ালড্‌। দেখানে মিস মধ্ল রবীন্দ্- 
নাথের কোমর জাড়য়ে ধরে এগরে গেলেন একটু এবং হাসতে হাসতে বললেন, 
4] 2া। 010 21 6৬০1৮111770.” রবীন্দ্রনাথ হাড়বেন কেন, তি।ন ফনাট 
করার কায়দাকানুন কছুটা জেনে গেছেন, বললেন, “48101. 00 1912512? 

বলেই বপন নবান্দ্রনাথ 0 দেন মস মধ্ল আরও খাঁনষ্ঠ, ৬। ও স্বাঁপ্নল । 
কিম্তু রবীন্দ্রনাথের সামনে রাজনারায়নের ঈষাকাতর মালন মুখ ভেসে ওতে, 
[তাঁন তাই আবার 'পাছয়ে যান এবং সেই শুহ্‌তে ৩৪ মনে পড়ে সোঁদনের 
ঘটনা । মস মুল 1পয়ানো বাজাচ্ছঞন। সামনে রাজনারায়ণ । বেচারা 
ভাবছেন তাকেই বোধহয় শোনাচ্ছেন বাজনাটা। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে 
ঠিক বুঝতে পারেন, কার উদ্দেশ্যে নিবোদত এই সুদধুর [পিয়ানো সংগীত । 
তান ড্রায়ংরুনে গেলেন না । 1কম্তু মিস মুল রবীন্দ্রনাথ দীঘ'ক্ষণ না আসাতে 
বাজন। থাময়ে দেন এবং রাজণাগায়ণকে জগগেস করেন। "15 টা 0৭891 
০০ | ৬$00৩1 ?” রাজনারায়ণ ক্রোধে বকা জবাব দেন, 41০, 1£৮10০71)১ 
3০) 51178] 1105 1201 9102060 1)17.5 

ওই সংলাপ শুনে রবান্দ্রনাথ 'স্থর করে ফেললেন, মেয়েটির সঙ্গে আর 
নয়। 'বদায় নেবার আগে একাঁদন নিজ'ন সন্ধ্যায় তিন শেষবারের মতো মস 
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মলকে তার প্রিয় গানগুলি শোনালেন । শেষ গান-_-“161100901 [0.৮ 
মিস মুল ধরা গলায় বললে__ “গা, ঘা, [510011 16107617061 9০০. 

মিস মূলের সঙ্গে সম্পকেরি এইখানেই হীতি॥ িম্তু একজনকে বিদায় দিলে 
কী হবে, মিস লং, মিস ভিভিয়ান প্রভশত আরও কত মেয়ে রবান্দ্রনাথের 
সঙ্গলাভের জন্যে আকুল । রবীন্দ্রনাথ কারও কাছে বিশেষ ধরা দেন না, তবে 
উপেক্ষাও করেন না ।--“সেই সুন্দরী মেয়েটি যাকে আমার খুব ভালো লাগে, 
আমি দেখোঁছলুম কশদন ধরে সেও আমার সঙ্গে আলাপ করার চেস্টা করাছিল 
কিম্তু আমার স্টু্পিডাঁটিবশতঃ আম ধরা দিইগন। সেকাল রাঁত্বরে আপনি 
এসে বলল, “4160. ১০৪ 8০175 19 51) ? আম কেবল বলল-ম, ১৪১1 
বলে গান 'াইতে গেলসুম । আজ সকালে তার সঙ্গে আলাপ করলম। তার 
মুখে এমন একটা প্রশান্ত গম্ভীর সমণ্ট আরনেস্টনেপ আছে, এমন সম্দর 
চোখ নাক এবং ঠোঁট _-আমার ভার ভালো লাগে । আমার বোধহয় আমাকেও 
তার মন্দ লাগে না।» 

আর একদিন একটি অস্ট্রোলয়ান মেয়ে তাঁর স্ঙ্গ ধরে, কিন্তু “সম্ধ্যের 
সময় সুন্দরীর সঙ্গে দুপদস্ড কথাবার্তা কয়ে এমনি শ্রান্তি ও বিরান্ত বোধ হতে 
লাগল যে কোন ছতোয় পালাতে পারলে বাঁচি |” 

এই ব্যাপারে দিলঈপ রায়কে রবান্দ্রনাথের "বীকারোস্ত “দুঃখের কথা 
বলব কি, আমার এই চেহারাটা যে নেহাৎ অচল নয় একথা আম প্রথম টের পাই 
কোথায় জানো? বিলেতে ।---এতই লাজহক ও মুখচোরা ছিলাম সে সময়ে যে 
তরুণীমহলে এরকম প্রতিষ্ঠার কানাঘুষো শুনেও ওদিকে ভিড়তে সাহস 
পাইনি ।-**আসলে আমার বয়স হয়্োছিল দোরতে |” 

এমন মনের অবস্থা তাঁর কেন 2--“আঁম মনে মনে মেয়েদের এত ভালো- 
বাস, 1কম্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পাঁরনে 1৮ আবার একটু পরেই বলেন, 
“যে মেয়েটিকে আমার ভালো লাগে তার নাম মিস: লং।” মিস লং যতবার 
তাঁর সমুখ 'দিয়ে চলে যান, তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে যান, তানিও 
হাসেন। সম্য্যের সময় তাঁর কাছে গিয়ে তান বলেন, 

[525 1010110 ০01 501 11155 10100 (0 10901. 50 86010951৩15 ৬/64 
ড906102% ৮4111 ৬০ /61 811 50 10156121915. মিস লং জবাব দেন--] ৯45 
2৮/0111% 5011% 00: %০এ. ০৮ 19০15 909 68. 

[কম্তু এরা সবাই দু্দণ্ডের সহচরী । এই 'দ্বতখয়বারে সফরে তান যাঁকে 
দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলেন তাঁর নাম লুসি- লস স্কট ।---“লণ্ডনে 
নেমেই আমার সবাপেক্ষা পাঁরচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল । 
যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম 
আমার বম্ধু বাড়তে আছে কি না। সে বললে, তান এ বাড়তে থাকেন না। 
জিজ্ঞাসা করলুম কোথায় থাকেন 2 সে বললে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে 
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এসে বসুন আমি জিজ্ঞাসা করে আসাঁছ। পূর্বে যে-্ঘরে আমরা আহার 
করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখল্‌ম সমস্ত বদল হয়ে গিয়েছে _ সেখানে টেবিলের 
উপর খবরের কাগজ এবং বই _সে ঘরে এখন আঁতাঁথদের প্রতীক্ষা ণালা হয়েছে । 
খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দলে । আমার 
বন্ধু এখন লনডনের বাইকে কোন-এক অপাঁরাঁচিত স্থানে থাকেন । ভারী নিরাশ 
হৃদয়ে আগার সেই পাঁরচিত বাড় থেকে বেরোলুম । এনে কম্পনা উদর হল, 
মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পাঁথবীতে ফিরে এসেছি । আমাদের এই 
বাঁড়র দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম--আমার সেই অমুক 
এখানে আছে তো? দ্বারী উত্তর করলে--না, সে অনেকদিন হল চলে গেছে । 
চলে গেছে ১ সে-ও চলে গেছে 2 আম মনে করোছিলুগ, কেবল আমিই চলে 
গিয়োছলুম, পাঁথবী-সৃদ্ধ আর সবাই আছে। আম চলে যাওয়ার পরেও 
সকলেই আপন আপন সময়-অনুসারে চলে গেছে । তবে তো সেই সমস্ত জানা 
লোকেরা আর-কেউ কারও ঠিকানা খুজে পাবে না। জগতের কোথাও তাদের 
আর 'নাদর্টট মিলনের জায়গা রইল না। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, এমন সময়ে 
বাঁড়র কর্তা বোরুয়ে এলেন--জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে! আম নগ্রস্কার 
করে বলল.ম, আজ্ঞে, আম কেউ না, আঁম বিদেশী । কেমন করে প্রমাণ করব 
এ বাঁড় আমার এবং আমাদের ছিল। একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই 
বাগানটা দেখে আঁস- আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে । আর সেই 
ছাতের উপরকার দাক্ষণমুখো কুঠারি, আর সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। 
আর সেই-যে ঘপ্পের সম্মুখে বারান্দার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জণণ গাছ 
[ছল-_ সেগুলো এত আঁকণ্িিংকর যে হয়তো ঠিক তেমান রয়ে গেছে, তাদের 
সারয়ে ফেলতে কারও মনেও পড়োন ।” 

“আমার বদ্ধ" আমার সেই অমুক" আর কেউ নন, লাগ কট । প্রথমবার 
লনডনে এসে আম্নার স্মৃতিতে আচ্ছন্ন মন নিয়ে তিনি এই “কট-পারবারের 
আঁতাঁথ হয়োছলেন। বাড়তে ডাঃ স্কট, মিসেস স্কট, চার মেয়ে, দুই ছেলে 
[তন দাসী আর “টো, নামে একটি কুকুর নিয়ে সংসার । তারই মাঝখানে 
আতিথি রবী্দুনাথ । ডাঃ স্কট তাঁকে ভালবাসেন, মিসেস স্কট তাঁকে চ্নেহ 
করেন আর সেই চার কনার মধ্যে দু”ট তাঁর প্রেমে পড়েন । একসঙ্গে দুই 
বোনের প্রেমে রবাশ্দ্রনাথও দিশেহারা । একজনের প্রাত বোশ দৃণ্টি দেন তো, 
অন্যজন চটে যান, একজনকে নিভৃতে একটা গান শোনালে, অনাজনকে অন্তত 
দুটি শোনাতে হয়, একজনকে নিয়ে ছাতের উপরক।র দক্ষিণমখো কুঠরি ঘরে 
[নভৃতালাপ করলে অন্যজনকে নিয়ে অন্তঃপুরের বাগানে বেড়াতে হয়। 
অনভ্যস্ত পাঁরবেশে রবঈম্দ্রনাথ কৌতুক বোধ করেন, কিন্তু ক্রমে আকৃষ্ট হন দুই 
ইংরেজ ললনার রূপে । 

অথচ এই পাঁরবারের পৌঁয়ং গেস্ট হয়ে তার যখন আসার কথা উঠল, যখন 
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এরা শুনলেন, একজন ভারতবষাঁয় ভদ্রলোক তাঁদের মধ্যে বাস করতে 
আসছেন, তখন তাঁদের ভারা ভগ্ন হয়েছিল । না জানি কেমন হবে এই ভাবনায় 
তাঁদের সারারাত ঘুম হয়ান এবং ঘোঁদন রবীন্দ্রনাথের আসার কথা, দুই বোন 
পালিয়ে শগয়োছিলেন আত্মীয়ের বাঁড়তে । এক সপ্তাহ পর ফিরে এসে দেখেন, 
অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি সহদর্শন মানুষ । ভয় গেল ঘুচে, এবং অপাঁরাঁচিত 
আতাঁথর রুপে দুজনেই হলেন মুদ্ধ । রবশন্দ্রনাথ নিজেই বলছেন, "আমার 
তো বিশ্বাস, তখন তাঁর মাথা ঘরে গিয়োছিল ।* 

মাথা ঘুরে গিয়োছিল অবশ্য দু বোনেরই, কিন্তু তান মাথাঘোরা লক্ষ্য 
ক'রলেন এক টির--যার নাম লস । 

এই দুজন আর রবীন্দ্রনাথ মিলে সোদনের প্রাতাঁট মুহূত“ মধুর করে 
তোলেন । পালা করে তাঁরা অনেক রাত অবাধ বই পড়েন, ফুলবাগানে 
পারা করেন এবং দুটি বোনই রবান্দ্রনাথের আরও ঘাঁনঘ্ঠ হবার জন্যে হাত 
বাড়ান । কিন্তু আড়ম্টভাব কাটলেও রবনন্দ্রনাথ তখনও প[রাদস্তুর সাহস? হয়ে 
ওঠেননি। বহু বংসর পর বৃদ্ধ বয়সে যৌবনের সেখ প্রেমোপাখ্যান সম্পর্কে 
দিল'পকুমার রায়কে স্কটকুমারীষুগলের প্রসঙ্গে বলেছিলেন- “হট মেয়েই 
যে আমাকে ভালবাসত, একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাপসা নেই। 
কিন্তু তখন বর্দ ছাই সেকথা বিশ্বাস করবার এতটুকুও মরাল কারেজ 
থাকত ॥” 

1কছহাদন থাকার পন্স স্কউ-প!রবার থেকে রন্টীন্দ্রনাথের বিদায় নেবার সম্য় 
এল। দেশের অলোক দেশের আকাশ তাঁকে ভিতরে ভতরে ডাক 'দাচ্ছল। 
মিসেস স্কট তার দুহাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "এমন যেই যাঁদ চলে 
যাবে, তবে এত অজ্পাদনের জন্যে তুমি কেন এখানে এলে ?” 

এতো শুধু মিসেস স্কটের মনের কথা নয়, তাঁর দুই কন্যারও ৷ রবীন্দ্রনাথ 
যতই বলেন, 'ব্দায় নেবার সময় এবার হলো, প্রসন্ন মুখ তোল তোল, ততই 
তাঁরা রুমালে চোখ মোছেন। 

দুই বোনের সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়ন এবং কাঁবতায় বা গানে দবীন্দ্রনাথ 
এই দুই বোনকে তেমন স্মরণীয় করেও রাখেনান। শুধু “ভামত+” পাত্রকার 
পাতা খুলে পাদন" নামক কবিতাটি পড়লে স্কটকন্যাদের একজনের কথা 
পারদ্কার ফুটে ওঠে 


বিদেশে আ'সঙ্া শ্রান্ত পাথক একেলা *"" 
একাঁদন দুহীদন ফুরাইল শেষে, 

আবার উঠিতে হল, চালন7 বিদেশে । 

এই যে, ফিরানু মুখ, চাঁলনহ পরবে 

আর কি-রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে 1". 
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সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মাত উছিয়া 
একাঁটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা 
একি মুখের ছাব উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছন্ত পাঁড়বেক মনে, 
দ:'একাঁট সুর তার াঁদবে স্মরণে, 
সেদিনের কথাগুলো বন্যার মতন 
একেবারে বস্লাঁবয়া ফৌলবে এ মন । 
পাষাণ মানবমনে সাহবে সকাল ! 
ভুলব যতই যাবে বর্ষ বষ চলি, 
ক“তৃ আহা, দহদনের তরে হেথা এন, 
একাঁটি কোমল প্রাণ ভেঙে রেখে গেনহ। 


যে-কোমল প্রাণাঁট তান ভেঙে রেখে এলেন, তাঁর কথা এবং তাঁর ঈর্ষাকাতর 
বোনাঁটর কথা রবীন্দ্রনাথ পরেও মনে রেখেছেন । জীবনস্ম হতে লিখেছেন -- 
“এই ডান্তার পারবারের কেহ-বা পরলোকে, কেহ-বা ইহলোকে কে কোথায় 
চাঁলগ। ।গয়াছেন, আহার কোন সংবাদই জান না, কিন্তু সেই গহটি আসার 
মনের মধ্যে [চরপ্রাতি্ঠত হইয়া আছে |» 

রবীন্দ্রনাথের মনে চির্প্রাতম্ঠিত ওই গ্‌হের দুই কন্যাকে, বিশেষ করে তার 
একাঁটকে রবীন্দ্রনাথ পরেও থ".জে বোঁড়য়েছেন, কিন্তু পানান। অথচ তাঁদের 
প্রথম পাঁরচয়ের প্রায় পণ্সাশ বছর পর, রবীন্দ্রনাথ আর লুস--দুজনেই যখন 
বাধেক্যের ভারে অবনত. সেই সুখের দন যখন শুধু স্মাতি, তখন আবার 
একাঁট আহ্বান এসোছল সম:দ্রের ওপার থেকে । তবে সে কাহনণ ঝড় করুণ, 
বড় বযষাদময়। 

১৯২৯ সাল । রবীন্দ্রনাথ বদেশে। কানাডায় । হঠ£ একটা চিঠি এল 
শান্তীনকেতনে । পন্রদাতা লুস-র বাতাবহ। একজন ইংরেজ ভদ্রলোক 
নানারকম কথার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, [তিনি জানেন তাঁর পাসমা 
লুস-র সঙ্গে কাঁবর কী রকম ঘাঁন্ঠতা ছিল। তান জানেন তাঁরা একে 
অপরকে কত ভালোবাসতেন । সেই আঁববাহতা পি'সমা এখনও রবখন্দ্রনাথের 
কথা বলেন, সোঁদনের সুখস্মৃতি রোমন্থন করে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুসজল হয়ে 
ওঠেন। কিন্ত কী দৃভাগ্য, আজ সেই লহীস শুধু বৃদ্ধা নন, রোগশয্যায় 
দশ্ঘণদন শায়তা। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে আশ্রয়। কবির সঙ্গে 
সেদনের সম্পকের কথা স্মরণ করে াসমাকে লুকিয়ে তান এই চিঠি 
গিলথছেন। তার প্রার্থনা, রবীন্দ্রনাথ পাঁসমাকে যেন একটা চিঠি লেখেন এবং 
সম্ভব হলে কিছ অথ“ সাহাধ্য করেন । কিন্তু সাবধান, ওই সাহাষ্য প্রার্থনার 
কথা পিসিমা যেন ঘুণাক্ষরে না জানতে পারেন । 
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শাম্তাঁনকেতন রবান্দুসদনে ষত্ধে রাখা এই চিঠির জবাব ক রবান্দ্ুনাথ 
দিয়েছিলেন ; কানাডায় তাঁর কাছে চিঠিটি কি পাঠানো হয়োছল, কিংবা দেশে 
ফেরার পর চিঠি কি তাঁকে দেখানো হয়েছিল, তিনি কি কোনপ্রকার সাহাষ্য 
করোছিলেন তাঁর বান্ধবী লুসিকে ?--না, তার কোন উত্তর নেই। সেই করুণ 
পন্রখানি রবান্দ্রনাথের হাতে আদৌ পড়েছিল কিনা, সে খবরও কারও জানা 
নেই। আর কোন দিন জানাও যাবে না। 
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দেশের বাইরে দেড় বছর কাটিয়ে আবার সেই জোড়াসাঁকো বাঁড়। দাদা 
বউাদ ভাইপো ভাইঝি ভাগনে ভাগানদের নিয়ে ভরা সংসার। গানবাজনা 
আভনয়ে চারাঁদক জমজমাট । রাঁবকাকা ফিরে আসতে খাঁশ গগন অবন বল: 
অর; প্রাতভা আভ, রবিমামার জন্য খুশি সরলা সত্য ইরাবতা, রাবি আসাতে 
খুশ বড়দাদা ন' দাদ নতুন দাদা । রবীন্দ্রনাথ 1কন্তু ফরে এলেন অন্যরকম 
হয়ে । কোথায় সেই মৃখচোরা ছেলোট, এ ষে বথাবাতা গানে বাজনায় চৌকস। 
এমনিতেই সুন্দর চেহারা, তার উপর পড়েছে বিলাতপ্রবাসের পাজিশ। চোখ 
আরও দীঁঞ্চময়, মুখ আরও লাবণ্যময়, দেহ আরও সগাঠত। 
কনক খাঁশর মধ্যে সবচেয়ে খাঁশ যিনি হলেন তিনি অন্তঃপুরচারণী। 
[তানি নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবী । এই অনন্যা মাহলাটর বিশেষ ভালোবাসা 
তাঁর কানম্ত দেবরাঁটর প্রাতি। 'নঃসন্তান কাদম্বরী তাঁর সকল স্নেহ এবং 
ভালোবাসা উজাড় বরে 'দয়েছেন বাল্যে মাতৃহঈন স্নেহের কাঙাল এই কবিতা- 
পাগল ছেলেকে । তানি নিজে কাব্যামোদ+, সুন্দরের উপা'সকা, সেই বাল্যকাল 
থেকে পরম মমতা “দয়ে তিন রবীন্দুনাথকে কাছে টেনে রেখেছেন ' বিরাট 
সংসারের ভিড়ে থেকেও নিঃসঙ্গ কাদন্বরীর ওই দ+ঘ“ দেড় বছর কেটেছে প্রিয় 
দেবরের জন্য প্রতীক্ষায় । সেই সময়--পতাহার সমস্ত থরকমা তাহার সমস্ত 
কতএব্যের অন্তঃতরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন কাঁরয়া সেই £: গালোক নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্র:মালা-সাঁজ্জত একট গোপন শোকের মন্দির নিমণি কাঁরয়া 
রাখলেন সেখানে তাহার গ্বামী বা পাাীথবীর আর ক।হারও কোন আধকার 
রহিল না। সেই জ্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমান গভীরভম, তেমাঁন 
প্রয়তম |», 
আর রবীন্দ্রনাথ ১ তাঁরও সুখের অন্ত নেই। বলাতে ওই মুল-লুসি- 
লং-ভিভিয়ানের মধ্যেও সবচেয়েও বোঁশ যাকে মনে পড়ত, তান এই নতুন 
বৌঠান। এই মমতাময়শ বৌঠাকুরাণী ধ্রুবতারার মতো তাঁর সারা জীবনে 
আবচল রয়েছেন ৷ মান্ন নয় বৎসর বয়সে কাদদ্বরী দেবী খন বাণিকাবধ্‌ হয়ে 
এই 'বরাট সংসারে এলেন, তখন বালক রবীন্দ্রনাথের বয়স সাত। তখন 
থেকেই একে অন্যের খেলার লাথন, গজের সঙ্গী, সাহত্য5চরি দোসর ! নিরুষ্ধ 
নারীহ্দয়ের সকল প্রেম প্রীতি আকাৎ্ক্ষা যেমন ছিল রব৭ন্দ্রনাথকে ঘরে, তেমনি 
নতুন বোঠান ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের 
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কলরব । গত চোদ্দবছর তাঁদের সথ্যে কোথাও খাদ নেই, দুজনে মিলে গড়ে 
উঠেছে যে 'ন্কলুষ শিজ্পসত্বা, তা এই সামায়ক বিচ্ছেদের পর আরও 
অন্তরঙ্গ, আরও ঘাঁনঘ্ত হয়ে উঠল । রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন তাঁর নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । 
কাদস্বর? দেবীও ফিরে পেলেন তাঁর আনন্দের চাবিকাঠি । তখন একজনের বয়স 
উনিশ, অন্যজনের একুশ । 

কাদদ্বর? দেবা প্রচলিত অথে রাঁব-অনুরাগিণী নন। কিন্তু অনুরাগ তো 
শুধু কামের আজ্ঞাবাহী নয় । যথার্থ অনুরাগ আসে সংন্দরের শুন্রতা নিয়ে, 
অমালন মাধুর্য নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন লালন করেছেন নতুন বৌঠানের 
স্মতি। বদ্ধ বয়সেও এলাহাবাদে হঠাৎ দেখা তাঁর ছাবর সামনে দাঁড়য়ে 
বলেছেন, নয়নসমুখে না থাকলে কী হবে, নয়নের মাঝখানে তুমি ঠাঁই নিয়েছ । 
প্রকৃত অনুরাগ না হলে আকর্ষণ এত দীঘ্থায়ী, এত দঢ়মূল হত না। এই 
সম্পক" শুধু কয়েডাীয় জৈব ব্যাখ্যা দিয়ে হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভগ্নহদয় কাবা সমাঞ্ধ করে এনেছেন । তাঁর গানের গলা 
হয়েছে আরও সুমিষ্ট, কাঁবতা লেখায় কলম আবিশ্রান্ত এবং পুস্তকে বঁজত 
জশ্বনস্মৃতির পান্ডুলাপ অনুযায়ী তাঁর মনের অধস্থা এইরকম--'যৌবনের 
আরম্ভ সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেন । সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, 
সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধাঁরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক থেকে 
প্রসারিত সহন্ত্র ব্ধন,সেই সুদীঘ অবসর, কর্মহণন কল্পনা, আপনমনে সৌন্দষের 
মরীচকা রচনা, নিষ্ফল দুরাশা, অন্তরের নিগ্‌ঢ় বেদনা, আত্মপসড়ক অলস 
কবত্ব_এই সমস্ত নাগপাশের দ্বারা জাঁড়ত বোন্টত হয়ে চুপ করে পড়ে আছ ।। 

এই মানীসক অবস্থার মধ্যে ঘরে সবচেয়ে আপন নতুন বোঠান, বাইরে 
জ্োতদাদা । জ্যোতিদাদা'সকচ-ভূপালিতে পিয়ানো বাজান, রবখন্দ্রনাথ গান 
লেখেন। নতুন বোঠান বিহারীঙালের কাব্য পড়েন, শোনেন রবীন্দ্রনাথ । 
জ্যোতিদাদা নাটক লেখেন মানময়ন, উবশী সাজেন নতুন বৌঠান, মদন 
রবীন্দ্ুনাথ। নতুন গান নতুন কাঁবতার একধারে সমালোচক ও পাঠক কাদধ্বর+ 
দেবী । রবীন্দ্রনাথের গুণ ছিল, ভালো পড়ে শোনাতে পারতেন । আপন মনে 
পড়ার চেয়ে তাঁর পড়া শুনতে বউঠাকরুণ ভালবাসতেন । তখন বিজলি পাখা 
1ছল না, বছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে বউঠাকরুণের হাতপাখার হাওয়ার একটা 
ভাগ তান আদায় করে নিতেন ॥ তাছাড়া-প্ুপুরবেলায় জ্যোঠতদাদা যেতেন 
নাচের তলার কাছারতে । বউঠাকরুণ ফলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্তব 
করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন । নিজের হাতের মিষ্টান্ন কিছু-ী্ছু 
থাকত তার সঙ্গে আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের পাঁপাড়। গেলাসে 
থাকত ডাবের জল ?কংবা ফলের রস ?কংবা কচি তালশাঁস বরফে ঠাণ্ডা করা। 
সমস্তটার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদী খুনচেতে 
করে জলখাবার বেলা একটা দুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে ।৮ 
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তারপর তাঁর অখন্ড অবসর । এই অবসরে সঙ্গী কাঁনচ্ঠ দেবর রবীন্দ্ুনাথ । 
তেতলার সেই ঘরটি হাস্যে পাঁরহাসে কাব্যালোচনায় মশগুল হয়ে থাকত । 
স।হত্যে তাঁর ছিল প্রবল অনূরাগ । বাংলা বই তান সমস্ত মন 'দয়ে উপভোগ 
কণততন। কখনও পড়া হন স্বপ্নপ্রয়াণ, কখনও সারদামঙ্গল । তাঁরই ফাঁকে 
ফাঁকে নিজের কাঁবিতা পাঠ । বউঠাকরুণকে খাঁশ করার জন্যে কবিতায় থাকত 
ভারা প্রয় কাব 'বহারীলাদলের অনুকরণ । কিন্তু সাহতোর £ই সাঙ্গ*নট বড় 
কাঠন সমঝপার | কারণ অহংকারকে প্রশ্রয় দিল্গে তাকে দমন করা দুগহ হবে 
ভেবে তান কেবল কিতা সম্বন্ধে নয়, রবীন্ত্রনাথে গানের কত মঙ্পন্ধে কোন 
মতে প্রশংসা করতে চাইতেন না ।.*"বউঠাকরুণের ব্যবহার ছল উলটা । কোন 
বলে আম যে লি"খয়ে হব, এ তান কিছুতেই মানতেন না। কেবলই খোটা 
1 মে হলঙেন কোনকালে বিহারী চক্রবতাঁর মতো গিলখতে পারব না। আম 
মনগনা হয়ে ভাবতুগ তার চেয়ে অনেক নিচের ধাতপর মাঝ যাঁদ মিলত তাহলে 
মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কাবির অপছন্দ অন করে ভাড়রে দিতে 
ত'ন বাধ সাধত 1» 

এই হহপ্লাচনা রবীন্দ্রনাথের কাজে লেগেছে । বউগকরণের মন জয় করার 
জুন আরও আরও ভালো রচনা 'নয়ে হাঁজর হয়েছেন এবং পাঠিকার মুখের 
হাঁস দেখে মনে করেছেন, এই মহত তাঁর বিশ্বাবজয় সমাপ্ত । 

তারপর দুপুর গাঁড়িয়ে বিকেল ।--শাঁদনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর 
৬” ভ1কয়া । একটা রূপার রেকাঁবতে বেলফুলের গোড়েলালা ভিজে রুমালে, 
শপারুচে এক প্লাস বরফ দেওয়া জল আর বাঁটতে ছি পান। বউঠাকরূণ গা? 
ধুয়ে, চুল বেধে তোর হয়ে বসতেন । গায়ে একখানা পাতলা চাদর ডীঁড়য়ে 
আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে ছাড়, আম চড়া সরে গান । গলায় যেটুকু 
সুর দয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা 'ফারয়ে নেননি । সহ গবা আকাশে 
ছাদে ছাদে ছাড়িয়ে যেত আমার গান! হু হ্‌ ধরে দক্ষিণে বাতাস উঠত দর 
সমবদ্রু থেকে, তারায় তারাম্ন যেত আশাশ ভরে ।” 

এই স্বস্নের জগৎ ছেড়ে জ্যোভরিন্দ্রনাথ যে-ই চলে গেলেন অন্য কাঠুজ, 
তারায় 'তারায় দীপ্ত শিখার আশ্নিজহলা ছাদের উপর নিবিকি দাঁড়িয়ে থাকতেন 
শুধু তাঁরা দুজন । ছাদে ব্উঠ্টাকরুণের হাতেগড়া ফলের বাগান-চামোল 
গন্ধরাজ রজনীগন্ধা করব দোলনচাঁপা । জ্র্যোংস্নালোকিভ আকাশে ফলের 
নান্ট গন্ধে গোটা জোড়াসাকো বাড়কে সেই মুহৃতে মনে হত কোন এক 
মায়াবী প্রাসাদ এবং সেই প্রাসাদের আধবাসী আর কেউ নয়; সারাঙ্গণ কাছে 
কাছে থাকা দুটি ঘাঁনষ্ঠ হয় । 

মায়াবী প্রাসাদের এই সেই ছাদ, যেখানে সেই অন্প বয়স থেকেই এই 
দুজনের মনের মিল । এইধানেই দুজনের সব মান আভমান, হাঁস আহনাদ। 
_-শএকদন বাজল সানাই বারোয়া সুরে । বাড়তে এল নতুন বউ, শ্যামলা 
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হাতে সরু সোনার ছাড় । পলক ফেলতেই ফাঁক হযে গেল বেড়া, দেখা "দল 
চেনাশোনার বাহর সীমানা থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দূরে 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, 
আম যে হেলাফেলার মানুষ । হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বৰষরি জল নেমে সাবেক 
কালের বাঁধের তলা খইয়ে দেয়, এবার তাই ঘটল ।-_বাঁড়তে নতুন আইন 
চালালেন কন্তরী'। বউঠাকরুণের জায়গা হল বাঁড়-ভিতরের ছাদের লাগাও 
ঘরে । সেই ছাদে তাঁরই হলো পুরো দখল । পুতুলের বিয়েতে ভোজের পাত 
পড়ত সেইখানে । নেমস্তন্নের দিনে প্রধান ব্যান্ত হয়ে উঠত এই ছেলেমানুষ ৷ 
বউঠাকরুূণ রাঁধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, এই খাওয়াবার 
শখ মেটাতে আমাকে হাঁজর পেতেন । ইসকুল থেকে ফিরে এলেই ভাত যোদন 
মেখে দিতেন অল্প একটু লঙকার আভাস দিয়ে, সোঁদন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে যখন আত্মীয় বাড়তে যেতেন ঘরের সামনে তাঁর চাট জুতো জোড়া 
দেখতে পেতাম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা কোন দামি জানস 
লুকিয়ে রেখে ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, তুমি গেলে তোমার ঘর 
সামলাবে কে 2 আম কি চৌকিদার? তিনি রাগ দোখয়ে বলতেন, তোমাকে 
আর ঘর সামলাতে হবে না, নিজের হাত সামলিয়ো। এ কালের মেয়েদের 
হস পাবে, তাঁরা বলবেন, নিজের ছাড়া সংসারে ক পরের দেওর ছল না 
কোনখানে 2 কথাটা মানি। এখনকার কালের বয়স সকল 'দকেই তখনকার 
থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে 'গয়েছে । তখন বড় ছোট সবাই ছিল ছেলেমানুষ।” 

ইতিমধ্যে “ভগ্নহৃদয়” কাব্যখান প্রকাশিত হয়েছে । উৎসর্গ কাদম্বরণ 
দেবীকে । উৎসগ্রপত্রে পাঁরণকার লিখলেন, “তোমারেই কীরয়াছি জীবনের 
ধুবতারা ।৮ আরও লিখলেন “চরণে দিনুগো আন, এ ভগ্নহৃদয় খান । 
চরণ রাঞ্জবে তব এ হাদি-শোণিত-ধারা ।৮ কিন্তু হঠাৎ এই মধুময় জীবনের 
মাঝখানে ছেদ পড়ল । জ্যোতারন্দ্রনাথ ও কাদস্বরী দেবী-_মহগ্ধ কাঁবর সকল 
কাব্য-প্রলাপের প্রথম শ্রোতা হঠাৎ কলকাতার বাইরে চলে গেলেন বেড়াতে । 
রবীন্দ্রনাথ পড়ে রইলেন একা । সেই ছাদ, সেই তেতলার ঘর, সেই জ্যোৎস্না 
রাব্রি, সেই ফুলের গম্ধ-সবই আছে, নেই শুধু সকল সুখের খাঁন নতুন 
বৌঠান । এই মাহলাটির কাছ থেকে স্নেহ পাওয়াটা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গিয়েছিল । কন্তু এখন স্নেহ করবে কে, আবদার মেটাবে কে? 

রুদ্ধ আবেগ মেটাতে তাই তেতলার শুন্য ছাদের ঘরে বসে চলল কবিতার 
পর কবিতা রচনা, - হল সন্ধ্যাসঙ্গীতের সচনা। বিহারলালের প্রভাব 'ছন্ন 
হয়ে শুরু হল নতুন চেতনার নতুনতর 'বকাশ। এবং তারই মধ্যে একা 
কবিতায় (পারত্যন্ত ) কাদশ্বরখ দেবীর অনুপস্থিতির তব বেদনা অক্ষরে অক্ষরে 
প্রকাশ ॥। মনে আঁভমান, কেন তাঁকে একা ফেলে চলে গেলেন নতুন 


বৌঠান ।-_ 
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চলে গেল, আর কিছু নাই কাঁহবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাঁহবার । 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদতেছে 
দীনহীন হৃদয় আমার শুধু বলিতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 

বুক শুধু ভেঙে শেল, দলে দেল গো 1৮ 


[কছুাদন পরেই বেদনার অবসান । জ্যোতিপাগা আর বউঠ্ঠাকরংণ ফিরে 
এলেন এবং ফেরার পর আবার হা কাটাতে গেলেন চন্দননগরে মোরান 
সাহেবের বাংলোয় । এবার সঙ্গী রবীদ্দুনাথ । গঙাতীরে কাদম্বর* দেবর 
সান্নধ্যে তান আবার আনান্দত । জাবন-স্মাতিতে লিখেছেন £৪ “আমার 
গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দনগহাল গঙ্গার জলে উৎমগ' করা পৃণ্বকশিত পদ্ম 
ফুলের মতো একাঁট একটি কাঁঃয়া ভা'দয়া মাইতে লাগল । কখনো বা 
ঘনঘোর বর্ষার 'দনে হারমোনয়ম যণ্রযোগে বনন্তাপাতির ভিলা খাদর দাহ ভাদর, 
পদাঁটিতে শনের মতো সর বসাইয়া ব্ষারি রাগণদ পাহতে গাহতে বাণ্টপাত 
মুখারত হব8/হন্ন মধ্যাহ ব্যাপার মতো কাটাইমা দিতাম, কথনো ব। সূযা্তের 
সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহর হইয়া পড়িভান। জ্যোতিদাদা বেহালা 
বাজাইতেন, আম গান গ্াহভাগ । রবী বাগিণী হইতে আরত্ভ করিয়া 
যখন বেহাগে পেখছিতাম, তখন পাশ্চনতটের বশে লোনার খেলনার কারখানা 
একেবারে নঃশেষ দেউলে হইয়া [গয়া পুল দেশ হৃইভে চাঁদ উঠিয়া আসত । 
আমরা বখন বাগানের ঘাটে ি'করা নীতি কের আদার উপরে ছানা কাঁরয়া 
বাঁসতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্ত, নঙ্গীতে আকা প্রায় নাই, তীরের 
বনরেখা অশ্ধকারে 'নাঁঝড়, নদীর তরদহী'ন প্রযাহের উপর অ স্লা বিকঝক 
করিতেছে ।” 

এই অবচাণযাপনে তিনজন এক সঙ্গে থা হলেও এখ্যত ছিলেন দুজনই 
ঝাদশ্বরী দেবী আর রবীন্দ্রনাথ । এখানে এলে জারা নিজেদের নতুন করে 
আঁবদ্কার করলেন, আরও ভালো করে [চনগেন এবং "লই কাচণেই জীবলস্মহতির 
চেয়েও স্পন্ট ভাষায় অন্যত্র, ভারতী-র এক প্রব্ধলথনেন “মামার পাঠকদিগের 
মধ্যে একজন লোককে বিশেষ কাঁরয়া আমার এহ ভাবগুল উৎসর্গ কারতেছি। 
এ ভাবগালর সাহত তোমাকে আরও কিছু 'দল।ম, সে তু'মই দেখিতে পাইবে। 
সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে 2 সেই নস্তধ ।ণশীথ 2 সেই জ্যোং্নালোক 2 
সেই দুজনে মালয়া কম্পনার রাজ্যে বিচরণ £ স্পই মদ গম্ভীর স্বলে গভীর 
আলোচনা 2 সেই দুইজনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বাসযা থাকা 2 সেই প্রভাতের 
বাতাস, সন্ধ্যার ছায়াঃ একদন সেই ঘনঘোর বষার মেঘ, শ্রাবণের বষণি, 
[বদ্যাপাতির গান ? তাহারা সব চালয়া য়া । 1কন্তু আমার এই ভ!বগালর 


একে রবখন্দ্ুনাথ--৯০ ১৪ 


মধ্যে তাহাদের হীতহাস লেখা রাহল । সেই লেখাগহীলর মধ্যে এই লেখাগীলর 
মধ্যে কিছুদিনের গোটাকতক সুখদঃখ ল:ঃকাইয়া রাখলাম, এক-একাদন খুলিয়া, 
তুম তাহাদের ছ্নেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দৌঁখিতে 
পাইবে না। আমার এই লেখার মধ লেখা রাঁহল, এক লেখা তুমি আমি 
পাঁড়ব, আর এক লেখা আর-সবলে পড়িবে ?? 

চন্দ্যানগতর রেস কাটতে না কাটতেই দারাঁজালং। সেখানেও 
জ্যোতীিন্দ্রনাথ নামমাত্র আছেন কাগুনজঙ্ঘাণ ম্ঘেমুক্ক মহিমার নিচে কিংবা 
দেবদার, বনে ইকংবা ঝঙনার ধাবে কাদঘ্বরী দেন আর রবীন্দ্রনাথ । দুজনে 
মুখোন.? চি সুখে সত্পী। চশ্খননলরে লন্ধাসঙ্গী/ীতের পর দারালিলিঙে 
প্রভাত সঙ্গ ত 

দ/রজাজং খেকে এবার গেল ভঙিডি 2 দদেধযাতা | এবার জনুতান্দ্ু" 
নাথের কমগ্থল কাহেোয়ার। আবার আততহান সংখ্রে জীবন, অন্তহীন 
আনন্দের মাধার বউঠাকশণ 1 বিএ এদুন আগে সবীন্দ্রনাথ প্রথম উপন্যাস 
[লিখেছেশ উশাজপাশার ভাও। কালোয়াছে এসে লিখলেন প্রকাতর প্রাতশোধ । 
তার সঙ্গে ছাব ও গান । বাহন বছরে রব্নন্দ্রনাথের দেহমনেও তখন উদভ্রান্ত 
অবস্থ। “আমার সমস্ভ শরীরে মনে নবযৌধন ন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার 
মতো এসে পড়েছিল. তাংসি 'গাণত্ুম না কোথায় যাচ্ছ, আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে। একটা বাতাসের হিষ্কোলে এব কার মধ্যে কতকগুলো ফুল মায়া- 
মন্ত্রলে ফুটে উঠোছল, তাত মধ্যে ফলের লক্ষণ কছু ছিল না। কেবালি 
একটা সৌন্দযের পুলক 71৮ 

এই সঘয়েই লেখা 'াহ্‌র প্রেম? ! প্রত তো নয়, এ যেন প্রেমের আভিশাপ । 
নম্ষল প্রেমের বন্ধন থেকে মাড়ি পাও প্রনাম ব্যর্থ করে ভালোবাসা 
শ্লেসিকাকে অনুসক্ণ করছে পা সভো, অভিশাপের মতো । 


তুই হয়া আদার বন্দী জঅভাগিনন 
বাধয়াছি কারাগারে 
প্রাণের শত্খল দিয়েছি তাণেতে 
দোখ, কে খুলতে পারে। 


এই প্রেমের কাঁবতার বইও রবঈন্দ্রনাথ উৎসগ করলেন কাদদ্বরী দেবীকে । 
উপহারে কারো নাম নেই, কিন্তু বোঝা যায়, মানুষটি কে ?--“গ্ত বংসরকার 
বসন্তের ফুল লনা এ মালা গাঁথলাম। যাহার নয়নাকরণে প্রাতাঁদন প্রভাতে 
এই ফুলগনীল একটি একা কাঁরয়া ফুটিয়া উাঠত, তাঁহার চরণে ইহার্দিগকে 
উৎসর্গ করিলাম ।% 

শু ভঞ্ন্বদয় আর ছাঁব ও গান নয়, রবীন্দ্রনাথ আরও অনেক বই,_ 
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সংখ্যায় সবচেয়ে বোশ- উৎসগ* করেছেন তার "প্রয় বউঠাকুরাণগকে । প্রকাতির 
প্রাতশোধে লেখা “তোমাকে দিলাম*, এবং শৈশবসঙ্গখতে লেখা তোমাকেই 
[দিলাম ভান-সংহের পদাবল৭ও তাই । তাছাড়া 'ইউরোপ প্রবাসগর পল্র? 
“ভাই জ্যোতিদাদাকে উৎসগ করলেও লক্ষ্য জ্যোতিদাদার স্ত্রী । উংসগ'পন্লে 
“স্নেহভাজন রাবি” লিখেছেন “ইংলনডে যাঁহাকে সবপেক্ষা আঁধক মনে পাঁড়ত, 
তাঁহারই হস্তে এই পুজ্তকি সমপণ করিলাম 1৮ ইউরোপপ্ুবাসন বধীন্দুনাথের 
সবাপেক্ষা অধিক যাঁকে মনে পড়ত,তাঁন সন্ভবত জ্যোতদাদা নন,নতুন নৌঠান। 
ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলপর উৎসগে আছে--ঠভানু সিংহের কাঁবভাগুলি 
ছাপাইভে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ কাঁরয়াছিলে । তখন সে অনুরোধ 
পন কার নাই । আজ ছাপাহক্র।ছ, তুম দোঁখতে পাইলে না।” শৈশব 
সংগীতের উৎসর্গপন্রেও ওই একই হাহাকারেব 51তধাঁন £ “এ কাঁবিতাগলিও 
তোমাকে দিলাম ! বহুকাল হইল তোমার কাছে বাঁসয়াই লাখ ঠাম, তোমাকেই 
শুনাই'তাম । সেই সমস্ত স্নেহের স্মাীত ইহাদের মধ্যে বিরাজ কাঁরতেছে । তাই 
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ জেখাগযাল তোমার চোখে 
পাঁড়বেই 1% 

এই 5।২শ বৌঠান যখন রবীন্দ্রনাথের যৌবনাকাশে পণচিন্দ্রের মতো বিরাজ 
করে করুণ গবঝটীরণ করছেন, আর রবী ন্দ্রনাথও প্রেমের কাঁবতা এবং প্রেমের 
গানের ফোয়ারা ছোটাচ্ছেন ওই আলোকিত পরিবেশে, সেই স্সয়েই গুকূতির 
প্রাতশোধ । মৃত্যুর রুপ ধয়ে রহদুচন্ডেদ আবিভণি । লধ্যাসংগাত, প্রভাত- 
সংগত, ঘাব ও গান__মুহ্‌র্ভে সব মধ্যা হয়ে গেল । রবীন্দ্রনাথের সম্মূখে 
কেবল অণধকার আর অন্ধকার, 'াবষাদ আর বিষাদ । গত সতেরো বৎসরের 
বন্ধন ছিন্ন । বাল্য-কৈশোর যৌবনের সঙ্গী নতুন বৌঠ্ান হঠাৎ হলেন 
আত্মঘাত । 

বড় মসন্তিক বড় সাংঘাতিক এই আক।”্ক অঘটন । “ যক বছর আগে 
এই নতুন বৌঠানই আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। আগেকার সেই 
ভয়াবহ স্মৃতিকে উপলক্ষ করেই তারকার আত্মহত্যা, কবিতা । জটবনের 
ধূবতারা কাদঘ্বরী দেবী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জ্যোতিময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে 
একেবারে উন্মাদের পারা কেন ঝাঁপ দতে চেয়েছিলেন, কেন জ্যোতম'য় তারা- 
পূর্ণ বিজন ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন, কেন ডুবাতে চেয়েছিলেন নিজের মুখের 
জ্যোতি, কেন সে জ্যোতি হতে চায় না, তার উত্তর না মিললেও ভারতীতে 
প্রকাশিত তারকার আত্মহতাা কবিতার আত্মহননেচ্ছার করুণ কাহিনীই স্পচ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

গকন্তু এবার আর ব্যর্থতা নয়, না জানি ৭* নিদারুণ আভমানে জোড়াসাঁকো 
বাঁড়র সবচেয়ে রূপবতী সবচেয়ে গৃণবতণ বধুটি ভরা যৌবনে মান্র চাব্বিশ বছর 
বয়সে নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন অপঘাত মৃত্যুতে! মৃত্যুর তারিখ ৮ 
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বৈশাখ ১২৯১। তার মান্ত্র সাড়ে চার মাস আগে ২৪ অগ্রহায়ণ ১২৯০, রবীন্দ্রনাথ 
শববাহ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ শোকে মুহ্যমান, দুঃখে ছিন্রীভন্ন ॥ তান বুঝতে পারেন না, 
কেন, কেন এই আভিমানিনী নারী ইহলোকের সব সম্পর্ক নিজহাতে ছিন্ন করে 
দিয়ে বহু শরৎ-প্রভাতের, বহু হেমন্ত দ,পুরের, বহু ব্াসিন্ধ্যার, বহু বসন্ত- 
রজনীর সহচর এই ভালোবাসার বন্ধুকে সব্বান্ত করে পরলোকে পাড় 
দিলেন? কেন সংগীতে কাঁবতায় হাস্যপারহাসে মুখর দিনগুলিতে টেনে 
[দলেন অন্ধকারের যবাঁনকা 2 কেন এক ফ.ৎকারে ানভিয়ে দিলেন হেমময় প্রেমময় 
দীপশিখা ? 

রবীন্দ্রদাথ তখন আর রবীন্দ্রনাথে নেই ॥। আঁস্থর পদচারণা করেন ছাদে, 
প্রাতাঁট রান্র তাঁর 'নিদ্রাহন এবং বুকের ভিতর কেবল হাহাকার । যে দিকে 
তাকান, শুধু নতুন বৌঠানের স্মাত আর মাত । একটি গানের ঝাল, একাঁট 
কাবতার লাইনও নেই, যা 1তাঁন তাঁর এই সমব্যথী সহধমন প্রিয়জনের কানে 
গুঞ্জন করেননি । তাই বুকের জবালা কমাতে তাঁর ব্যথার পুজা সমাপ্ত করার 
আগে সকল দুখের প্রদীপ জেহলে পঘ্পাঞ্জাল প্রদান করলেন পরলোকগতা 
বউঠাকুরাণধর উদ্দেশ্যে । তিনি লিখলেন £ 

_হে জগতের বিস্মত আমার চিরস্মত, আগে তোমাকে যেমন গান 
শুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পার নাকেন। এসব লেখাযে 
আম তোমার জন্য লিখিতোছি। পাছে তুম আমার কণ্ঠস্বর ভূলিয়া যাও, 
অনন্তপথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হবে তখন 
পাছে তুম আমাকে চিনতে না পার, তাই প্রাতাদন তোমাকে স্মরণ কারয়া 
আমার এই কথাগুলি তোমাকে বাঁলতেছি, তুমি কি শ্ীনতেছ না ! এমন এক দন 
আবে, যখন এই পৃথিবীতে আমার বথার একাঁটও কাহারোও মনে থাকিবে 
না-_কিম্তু ইহার একটি দুটি কথা ভালোবাসয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না 
যে সব লেখা তুমি এত ভালোবাসয়া শ্ানতে, তোমার সঙ্গে যাহাদের বি:শষ 
যোগ, একট? আড়াল হইয়াছ বাঁলয়াই তোমার সঙ্গে আর ক তাহাদের কোন 
সম্বন্ধ নাই । এত পাঁরচিত লেখার একাঁট অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি ক 
আর এক দেশে আর এক নতুন কবির কবিতা শুনতেছ ? 

“আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম বাঁলয়া ডাকে । 'কন্তু 
সকলেই কিছ একই ব্যন্তিকে ডাকে না এবং সকলেই কিছ একই ব্যান্তকে সাড়া 
দেয় না। এক একজনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মান্র, আমাকে তাহারা 
ততটুকু বাঁলয়াই জানে । এইজন্য আমরা যাহাকে ভালোবাস আর একটা 
নতুন নামকরণ করিতে চাই । কারণ সকলের-সে ও আমার-সে 'বস্তর প্রভেদ । 
আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত,_ আমাকে কত প্রভাত 
কত 'ম্বপ্রহরে, কত সধ্ধ্যাবেলায়, সে দেখিয়াছে । কত বসন্তে কত বর্ষায় কত 
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শরতে আম তাহার কাছে ছিলাম । সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার 
সঙ্গে কত খেলা কাঁরয়াছে, আমাকে কত শতসহত্ত্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে 
থাঁকয়া দেখিয়াছে। যে-আমাকে সে জানিত, সে সেই সতেরো বৎসরের খেলা- 
ধূলা, সতেরো বৎসরের সুখদুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে 
যখন ডাকিত, তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই আমার এই সতেরো 
বৎসর তাহার সমস্ত খেঙ্গাধূলা লইয়া তাহাকে সাড়া দত । ইহাকে সে ছাড়া 
আর কেহ জানত না জানে না। 

"আম কেবল ভাঁবতেছি, এমন তো আর সতেরো বৎসর যাইতে পারে" ** 
কভ শত দন রান্র একে একে আসিবে £কন্ত তাহারা একেবারেই [তিনি-হীন হইয়া 
আসবে ।.*""."যদি অনেকদিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার নিকটে 
আমার অনেকটা অজানা, আমার এনকট তাঁহার অনেক অপারাচিত। অথচ 
আমরা উভয়ের নিতান্ত আপনার লোক |” 

এই শোকাশ্রু বিসজন আছে জীবনস্মাততেও 1--বাড়র ছাদে একলা 
গভার অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনে একটা চড়ার উপরকার একটা ধজপতাকা, 
তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপর আঁকপড়া কোন-একটা অক্ষর কিংবা 
এন্টা চিহ্ন দৌখবার জন্য আম যেন সমস্ত রাঁত্রটার উপর অন্ধের মতো দুই 
হাত বলাইয়া গফাঁরতাম |” 

লৌকিক সংসার রবীন্দুনাথের কাছে তখন নরক । তাই আহারে পোশাকে 
কোন লক্ষা নেই । জীবনের প্রাতি আসান্তও তাঁর একেবারে চলে গিয়েছে । 
ধ্‌তির উপর একটা মোটা চাদর পরেই বাইরে বোরয়ে যান, খাওয়া দাওয়া 
থাপছাড়া এবং সুখশয্যা ছেড়ে বাইরে রাত কাটান । “বৃ্টিবাদল শীতেও 
তেভলার বাহরের বারান্দায় সেই বারান্দায় শুয়ে শুষে তান ভাবতেন । 
চারদিকে গাছপালা মাঁটিজল চন্দ্রুসূর্য গ্রহতারা তেমাঁন 'নাশ্চৎ নৃত্যেরই মতো 
“বরাক করতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত 
সত্য ছিল, এমন-ক দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহশ্রাবধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে 
তাদের সকলের চেয়ে বৌশ সত্য কাঁরয়াই অনুভব কঁরিতাম, সেই 'িকটের মানুষ 
যখন এত সহজে এক নিমেষে দ্বগ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 
[দিকে চাহয়া মনে হইতে লাগিল, এ কণ অদ্ভূত আত্মখণ্ডন ! যাহা রাহল 
এবং যাহা রাহল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মাল কাঁরব কেমন কাঁরিয়া 1” 

রবীন্দ্রনাথের এই সরষ্টছাড়া মনের ভাবে উীদ্বপ্ন হয়ে পড়েন আত্ময়- 
স্বজনেরা । চুশচুড়া থেকে পিতা দেবেন্দ্রনাথ পত্র লেখেন "তোমার শরাঁর 
অসুস্থ ও দুবল হইয়া পাঁড়য়াছে, মাথার মধ্যে একপ্রকার কণ্ট বা কুক ধড়ফড় 
করে। তুমি একেবারে পুষ্টিকর আহার ছাড়িয়া দিয়াছ । তাহার জন্যই তোমার 
এই দুর্বলতা ও পাঁড়া। মৎস্য মাংস আহার না কাঁরলে তোমার শরীর পুষ্ট 
হইবে না।” 
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পিতৃ-আদেশ সত্বেও মন 'স্থর হয় না, সান্ত্বনা মেলে না। এই অশান্ত 
চিত্তের প্রতিধ্বনি আছে গ্রন্থে বাত পূষ্পাঞ্জল-র পাশ্ডুলিপতে এক 
অপাঁরিণত কাতার খসড়ায় 


হায় কোথা যাবে 

অনন্ত অজানা দেশ 

[নিতান্ত যে এক তৃম। 

পথ কোথা পাবে? 

হায় কোথা যাবে। 

কঠিন বিপুল এ জগৎ 
খশুজে নেয় মে যাহার পথ । 
স্নেহের পুততাল তুম, 
সহসা অসীমে গিয়ে 

কর মুখে চাবে 2 

হায় কোথা যাবে । 

খোরা বসে কাঁদিব হেথায়, 
শ্‌ন্যে চেয়ে ডাকব তোমায় । 
মহা সে গবজন মাঝে 

হয়ত গবলাপধহান 

মাঝে মাঝে শানবারে পাবে, 
হায় কোথা যাবে 2 


1কম্ত ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে 'নিতে হয় । বুকের জালা না কমলেও 
বাহ্যক স্তব্ধতা আসে কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে । তিন উপলাব্ধ করেন, *মছে 
শোক, মিছে এই 'িলাপ কাতর, সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগাম্তর ৮ কিণতু 
স্সত বড় নিষ্ঠুর, ঝড় নিদরয়। 
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সেই সব এই সব তেমাঁন পাঁখর রব 
তেমানি চলিছে হেসে জাগ্রত সংসার, 

দক্ষিণ-বাতাসে মেশা ফুলের গন্ধের নেশা 
[দকে দিকে ব্যাকুলতা কাঁরিছে সন্টার। 

অবোধ অন্তরে তাই চারাঁদক পানে চাই 
অকলস্মাতৎ আনমনে জেগে উঠে ফুল 

বাঁঝ সেই স্নেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল। 


চলিয়াছ গৃহপানে খেলাধূলা অবসান, ওহে জাবনবল্লভ, দীর্ঘ জবনপথ 
কত সুখতাপ, শ্যামা, কাঁচা আম, বধূ, ছাঁব, স্নেহস্মাতি, দুঃসময় মৃত্যুর পরে 
ইত্যাদ কত গান আর কত কাঁবতা ওই স্মতিতে লেখা । শুধু গানে বা ক?বতায় 
নয়, যখনই কারও সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করেছেন তখনই নতৃন বৌঠানের কথা 
তিনি তুলেছেন, সেই বদ্ধ বয়দেও ওই লামে তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠত। 
রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী দেবীকে জঈবনের শেবাদন পহত ভুলতে পারেনান। 
মৃত্যুর মাগে দেখতে চৈয়োছিলেন নতুন বৌঠানের ছাব । আমন চক্রবতাঁকে 
এক 'চাঠতে বলেছেন, “আমার যে-পরম।তআ্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন, শশকাল 
থেকে আমার জীবনের পর্ণ ?নভর ঠছলেন 1ঙাঁন। তাই তাঁর আকাঁস্মক 
মৃত্যুতে আমার পায়ের নচে েকে যেন পঠথবী সরে গেল। আমার আকাশ 
থেকে আলো নভে গেল । আমার জগৎ শুন্য হল, আমার জীবনের সাধ চলে 
গেল । সেই শন্যতার কুহক কোনার্দন ঘুচবে এমন কথা আম মনে করতে 
পারিনি |” 

এই প্রচণ্ড বেদনা থেকেই স্ন্ট হয়েছে লাপবার সতেরো বছর, প্রথ্ন শোক, 
সন্ধ্যা ও শ্রভ।৩ ॥ পুজ্পাঞ্জলিতে মা ?ছল ভ্রুণাকারে, তাই স্পন্চ হল 'লপিকায়। 
অযাঁচত প্রশীতি-স্নেহ-সান্তহ্নার পুরো সতেরো বছর জাঁভাষস্ত 'ছল যাঁর কল্যাণ 
হস্তের স্পর্শে, তাঁর স্মরণেই রবধন্ত্রনাথ লেখেন 

আ'ম [জিজ্ঞেস করলেম, আমার সেই পশচশ বছরের যৌবনকে ক আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ £ 

সে বললে, এই দেখো না আমার গলারু হার ৷ দেখলেম, সোঁদনকার বসন্তের 
মালার একট পাঁপাঁড়ও খসোন। 

আম বললেম, আমার আর তো সব জণ" হয়ে গেল কিন্তু তোমার গলায় 
আমার সেই পশচশ বছরের যৌবন আজও তো “1৭ হয়নি । 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে জামার গলায় পারয়ে দিল । বললে, 
মনে আছে 2 সেদিন বলোছিলে তুমি সা"ত্বনা চাও না; তুম শোককেই চাও । 

পাঁ্জত হয়ে বলঙ্গেম, বলে ছিলেম, কিন্তু তার গরে অনেকাদন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভুলে গেলেম । 

সে বললে, যে-অন্তযামীর বর, তান তো ভোলেনান। আম সেই অব 
ছাযাতলে গোপনে বসে আছি । আমাকে বণ হরে নাও |? 

আ'ম তাঁর হাতখান আমার হাতে তুলে 'নষে বললেহঃ এ ও 
অপর্প মতি ! 

সে বললে, যা ছিল শোক, তই হয়েছে আত শাতিত ! 

সেই পরমা শাম্তির মধ্যে ডুবে থেকে রব দ্রনান মত্যুর কমেক বছর আগে 
চন্দননগরে আসেন । সেই চন্দননগর, যেখানে সেহ যৌবনে, সেই সুখের 'দিনে 
নতুন বৌঠানের সঙ্গে এসোছিলেন । স্মৃতির খ্ত্রণায় রবখন্দ্রনাথ আবার কাতর । 


শা 


ধ 


১৬ 
। 


তমার 


৯৯ 


ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত আলোয় সে স্মাতি ম্লান হয়ান। অবশেষে 
যন্ত্রণা লাঘব হয় কাঁবতার ছন্দোবন্ধনে 


০১৫, 


মনে ছাঁব আসে ঝাঁকাঁমাক বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাঁড় 
কচ মুখখানি বয়স তখন ষোল, 

তনু দেহখা?ন ঘেরিয়াছে ডুরে শাঁড়। 
কৃঙ্কুমফোঁটা ভুর;সংগমে কিবা, 
শ্বৈতকরবার গুচ্ছ কণ্ণমূলে । 

পছন হইতে দেখিন কোমল গ্রীবা, 
লোভন হয়েছে রেশম চিকন চুলে । 
তাম্রথালায় গোড়ে মালাখান গেথে, 
সন্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাঁকি : 
ছায়াফেলা হ্ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে 
কার কথা ভেবে বসে আছ জান নাকি? 


বাইরের ওই ঝাকমিকি ছবির পাশাপাশি আর একটি ছাঁব আছে। এ ছবি 
একেবারে ঘরের ভিতরের । 

ফুলতলায় বাঁড়, তাই মেয়ের নাম ফুলি। ফুলতলা খুলনা জেলায় 
দাঁক্ষণাডাহ গ্রামের একাঁট পাড়া । ফুল সাধারণ ঘরের মেয়ে, ভাঁর বাবা কাজ 
বরেন এক জামদার সেরেস্তায় ৷ জাঁমদার বাবুমশায়রা কলকাতার নামী লোক । 

ফাল গ্রাম্য পাঁরবেশেই মানুষ । রান্নাবান্না ঘরকল্না আর পাঁচাঁল ব্রতকথা 
নিয়েই তাঁর জীবন । এই ফুলির বয়স ঘখন এগারো কি বারো, দূরদেশ* এক 
রাজপনুপ্রের খবর এল তাদের বাড়তে । একেবারে যেন রূপকথার সেই গল্প। 
রাজপুও দেশ নাম তেমনি দামী, তাঁর বয়স বাইশ, রূপে অপরূপ । দেখলে 
চোখ জড়ায় । যেন দেবদত। 

সেই রূপকথার রাজকুমারের সঙ্গে এল ফ্ালর বয়ের সম্বন্ধ । ফ:লির 
পাবা আনন্দে আত্মহারা । একমান্র পিরালি ছাড়া আর কোন মিল নেই দুই 
পশ্রবারে । কোথায় দাক্ষণাডাঁহ গ্রামের গারব ঘরের আতিসাধারণ একাটি মেয়ে, 
যাঁর না আছে রূপ না আছে বিদ্যে, আর কোথায় কলকাতার আঁভজাত 
প।রবারের কুলপ্রদীপ-_তাঁদের গনজেদেরই বাবুমশায় ! 

বাধুমশায়দের আঁদানবাস ছিল এই অণুলে। তাই বরাবর বিয়ের কন্যা 
মায় খুলনা_যশোর থেকে । এই ছোট বাবুমশারের জন্যেও "গমদার বাড়ির 
লোকজনেরা কলকাতা থেকে নৌকো করে মেয়ের খোঁজে এসেছিলেন, তাঁরাই 
পছন্দ করে গয়েছেন ফঃলিকে । বিষের তারিখ ২৪ অগ্রহায়ণ, ১২৯০ সাল। 

পানের মা নেই, বাবা বতমান । ওদের বাড়র নয়ম অনুযায়ী পান্রীপক্ষ 
সদলে চলে এলেন কলকাতায় । বয়ে হবে কন্যাহৰানে । পান্ত নামকরা কবি। 
কাব এক আভনব নিগন্ত্ণপন্র পাঠালেন বন্ধুদের 

আগামী রাববার ২৪শে অগ্রহায়ণ তাঁরখে শুভদিনে শুভলগ্নে আমার 
পরমংত্বীর শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভাববাহ হইবেক। আপানি 
তদুপলক্ষে বৈকালে উন্ত দিবসে ৬নং জোড়াসাঁকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে 
উপাস্থত থাকিয়া 1ববাহাঁদ সন্দর্শন কাঁরয়া আমাকে এবং আত্মনয়বর্গকে বাধিত 
কারবেন। হীঁত। অনুগত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

পান্ন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আর পান্নী ফুল্লি। ভাল নাম ভবতারণস, বিষের 
পর স্বামী যার নাম রাখেন তাঁর আর একাঁট ডাক নাম প্ম'র সঙ্গে মিলিয়ে 


১৬৩ 


মৃণালিনী। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়ির কল্যাণ গৃহলক্ষনী, প্রিয়তমা সহধার্মণী 
এই মৃণালিনণ ঠাকুর রবাম্দ্রনাথের জীবনে সণ্ার করলেন নূতন আবেগ । 

কাব রবীন্দ্রনাথের মনের অবস্থা সেই সময়ে অন্য রকম ।-_“মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার বেশভষার 
আবরণ ছল বিরল। গায়ে থাকত ধাতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, 
তার খুটোয় বাধা ভোরবেলাকার তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া 
চাঁট।” 

1ববাহের অব্যবাহত পরে নতুন বৌঠানের মতযু অবশ্য কাঁবজীবনে প্রচণ্ড 
আঘাত হানে । তব তিন নূতন সংসারে শ।ন্তি আনার জন্যে বলেন, “যাবে 
যদি যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, এইভাবে দঃখ রেখে যাও ।” কেননা 
তথন তাঁর “যৌবন স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ ।* নারীকে পাঁরপূ্শ- 
ভাবে প্রত্যক্ষ করার আভলাষ প্রকাশ পেয়েছে কাঁবতার অক্ষরে । “কাহারে 
জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা" রবীশ্দ্রনাথ বুঝেও বোঝেন না, স্তনের বন্দনা করে 
বলেন “বকাঁশত যৌবনের বসম্ত-্সমণরে, কুসামিত হয়ে ওই ফাঁটছে বাহরে, 
সৌরভসৃধায় করে পরাণ পাগল" এবং প্রোমকার অধীর 'অধরেতে থরে থরে 
চু'বনের লেখা" এ'কে দিয়ে কামনা করেন, 'ফেলোগো বসন ফেলো, ঘুচাও অণ্ুল, 
পরো-শুধু সৌন্দযের নগ্ন আবরণ | এ শুধু এশ্বারক অতাীীশ্দ্য় প্রেম নয়-- 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।” নারীদেহের রহস্যে মন্ন রবীন্দ্রনাথ সবাঙ্গ 
দয়ে সব দেখতে চান, স্পর্শ করতে চান। পাঁরবতে" তাঁর প্রার্থনা, 'লও লঙ্জা 
লও বস্ত্র; লও আবরণ এ তরুণ তনুখানি লহ ছুঁর করে। তারপর দাও 
খুলে দাও সখণ, ওই বাহুপ্যশ ।* কারণ 


সুখশ্রমে আমি, সখ+, শ্রাম্ত আতশয় 
পড়েছে শি।থল হয়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুসম শয়ন, 
কুস্মরেণুর সাথে হয়ে যাই লয় । 
স্বপনের জালে ষেন পড়েছি জড়ায়ে-_ 


রবশন্দ্রনাথ শোকের স্মৃতি বুকে ধরেও ধীরে ধীরে মৃণালিনী দেবীর ঘ?নন্ত 
হন। রবীন্দ্রনাথ আত নাবড়ভাবে মৃণাঁজনী দেবীকে ভালোবাসেন । 
অসাধারণ ব্যন্তির সাধানণ পত্বী, কিন্তু স্বামীর 1দক থেকে প্রেমের কোন ঘাটাত 
ছিল না। গ্নাম্যবালকা।টকে তিনি আদরে কাছে টেনে নেন। 

আর মৃণালিনী দেবা 2 ধীরে ধরে আড়্টতা কাটল তাঁর । বিরাট বাঁড়র 
আদবকারদা সব শিখে 'ীনলেন বাম্ধর জোরে । লোরেটোতে শিয়ে পড়লেন 
ইংরোজ, সংস্কৃত বাংলা শিখলেন নামকরা পাণ্ডতের কাছে, আর রান্নাঘরে 
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[তাঁনই হলেন অন্নপূর্ণা । বড় বাঁড়র ছোট বউ, রবখন্দ্রনাথ আদর করে ডাকেন 
"ভাই ছাট বলে। রাগে অনুরাগে তিনিও কাবিজীবন করেন অভিষিন্ত। 

ছুঁট-কে নিয়ে কবি গেলেন গাঁজপুর। সেইখানে একান্তে নিজস্ব 
সংসার । রবধন্দ্রনাথ গাঁজপুদেই প্রথম পত্ুীকে পেলেন সাঁছনী প্রণারনী- 
রূপে । মংণালিনগ দেবীর আভলাষও পূণ" হল স্বামীকে আরও নিঝড়ভাবে 
নিজের মতো করে পেয়ে । 

গাজপুরের পর িলাইদহের কুঠিবাড়িতে আবার ভরাট সংসার। 
গ্ঘীপূত্রকন]া নিয়ে সেখানে রবীন্দ্রনাথ যেমন জমদার, তেমাঁন মৃণালনী দেবী 
রান্নাবান্না ঘরব শ্লা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, ম্বামীসেবা প্রজাদের সুখশান্তির 
দিকে নজর রাখা নিয়ে কৃঠিবা'ড়ির লক্ষমনীপ্রা তমা । 

মৃণালিনী দেবীর সাজপোশাক ছল সাধারণ; গয়না পরতেন কদা?চৎ। 
একবার দল ঝোলানো বীরবৌল পরোছিলেন কানে, হঠাৎ রবাম্্রনাথ সামনে 
এসে পড়ায় লঙ্জায় কানচাপা দেন দহাতে। সমবয়সীদের তান সাজতে 
বলতেন, 'িন্তু নিজে সাজতেন না ।- “বড় বড় ভাসুরপো ভাগনেরা চারদিকে 
ঘুরছে, আম আবার ক সাজব”--এই ছিল তাঁর মনের কথা । 

মৃণালিন৭ দেবীর রান্নায় হাত ছিল চমৎকার । তাছাড়া নতুন নতুন রাল্না 
আবচ্কারের শখ ছিল রবপন্দ্ুনাথের । স্ত্রখর রম্ধন-কুশলতা এ ব্যাপারে তরি 
শখ বাঁড়য়ে দিত বৌশ। রম্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়ায় বসে নতুন রান্নার 
ফরমাশ করছেন, ফর্মজা দিচ্ছন, এমনও দেখা গেছে অনেকবার। নূতন 
মশলায় নূতন প্রণালীতে রান্না করে মণালিনগ দেবী স্বামীর শখ মেটাতেন। 
[তান গকম্তু স্ত্রীকে রাগাবার জন্যে কপটগোৌরবে বখন বলতেন, “দেখলে 
তোমাদের কাজ তোমাদেরই বেমন একটা শিখিয়ে দিলুম। তখন মৃণালিনী 
দেবগ বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে, জিতেই আছ সব বি 11” 

সশড় থেকে চেশচয়ে “ছোট বউ ছোট বউ' ডাকতে ডাকতে ঘরের ভিতরে 
গতান আসতেন । সবাই শুনে খুব মজা পেত । রবীন্দ্রনাথ একবার কোন কারণে 
খাওয়াদাওয়া কাময়ে দিলে মৃণালন দেবী আত্মীয়দের বলতেন, “না খেয়ে 
দৃবণল হয়ে ?সশড় উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তারপর নিজেই শিখবেন। 
কারো শেখানো কথা শোনবার ধাতের মানুষ ডান নন। জোন্ঠা কন্যা 
মাধুরীলতার বিয়ের সময় পণের টাকা নয়ে যখন পান্রপক্ষের সঙ্গে 
গন্ডগোপপ চলাছিল এবং রবান্দ্রনাথ সব ব্যাপারেই তালগোল প.কাচ্ছিলেন, 
তখন ম:ণাঁলিনী দেবী স্বামশর বিচক্ষণতায় কটাক্ষ করে 'চরম্তনী স্তর ভাবায় 
প্রয়নাথ সেনকে লেখেন, অতঃপর [বিয়ের *টাপারে সব কথাবাতাঁ ষেন তাঁর 
সঙ্গেই ছয়। 

বড় বারান্দায় পায়চার করতে করতে রবীদ্দ্ুনাথ গান রচনা করছেন। 
রচনা যে-ই শেষ হল, অমান চিৎকার পেড়ে স্্ীর বন্ধ অমলা দাশকে বলেন, 
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“অমলা, অমলা, শীগগশীর এসে শিখে নাও, একখান ভুলে যাব কন্তু।» 
মৃণাীলনী দেব হেসে বলতেন, “এমন মানুষ আর কখনও দেখেছ অমলা, নিজের 
দেওয়া সুর নিজেই ভুলে যায়।”, রবীন্দ্রনাথ তখখুনি হেসে জবাব দেন, 
“অসাধারণ মানুষের সবই অসাধারণ হয় ছোট বউ, চিনলে না তো!” 
রবীন্দ্রনাথ ভুল বলেছিলেন ৷ স্বামীকে তান ঠিকই চিনোছলেন । 
শিলাইদহের সংসার গুটিরে রবীন্দ্রনাথ যখন সপাঁরবারে চলে এলেন বীরভূমের 
খোলা মাঠে--শান্তিনিকেতনে, অর্থকন্টে বখন তান দুদশাগ্রস্ত, তখন 
মৃণালিনগ দেব গায়ের ও বাকের সব গয়না স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বলেন, 
'আমার ধা আছে সব দিলাম, ইস্কুল চালাও ।, 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাঁর সম্পর্কে পরে বলেছেন, “আধূনিকভাবে আমাদের 
[বিবাহ হয়াঁন, তাতে ফিছুই এসে যায়ান । একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল । 
[তান তো চেয়েছিলেন আমার শামন্তাঁনকেতনের কাজে সাঙ্গন হবার । বিশেষ 
করে ইদানীং অর্থাং শেষের দিকে তাঁর একান্ত আগ্রহ হয়েছিল । কিন্তু অল্প 
পরেই তাঁর সেই ভয়ানক অসখ হল |” 
ভয়ানক অসুখ 2 হশ্যা তাই। শান্তিনিকেতনে আসার কয়েক মাস পরেই 
শধ্যার আশ্রয় নিলেন মৃণালিনী দেব । তারপর কলকাতা । সেখানেই 
মান্র আঠাশ বছর বয়সে সব অবসান । রবীন্দ্রনাথ রাত জেগে পত্বীর শংশ্রুষা 
করেছেন কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেনান । শেষ বারের মতো জীবন- 
সাঙ্গনীর কাছে বিদায় 1নয়ে চলে যান ছাদে, বারণ করে ধান কেউ যেন তাঁর 
কাছে না যায়। সারারাত সেখানে অনম্ত আকাশের 'দকে সান্তনা খু'জলেন, 
যেমন খু'জোছলেন নতুন বৌঠানের মৃত্যুর পর ওই একই জায়গাতে__ 
ওই ছাদে? 
পত্বশবিয়োগের পর কবি হলেন ানরামিশাধী । অনেকদিন ভাত-রাটি সব 
ছেড়ে দিয়ে শুধু ভিজানো ছোলা, ভিজানো মুগ খেয়ে দিন কাটান । সেই 
সময়েই শাম্তানকে তনে বাঁড়র দোতলায় একাঁদন বিকেলে চায়ের টোঁবলে ঘরে 
(তোর 'মিণ্ট গ্লেটে দিতেই রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ঘরের মিন্টি আর আমার দরকার 
নেই । বোবা গেল স্ত্রীর হাতের তোর মিষ্টি হঠাৎ মনে পড়ে তাঁকে ব্যথা 
দিয়েছে । 
অন্তঃপুর শন্য । 'নঃসঙ্গ জীবন। সেই সঙ্গে বিরাট দায়ত্ব 'বিরাট 
কমণভার । তবু স্ত্রীর স্মৃতিতে রবশন্দ্রনাথ গে'থেছেন ছোট ছোট কাঁবতার 
মালা । ছদ্দোবদ্ধ হাহ?কারে গাথা গ্মরণ" কবিতাগ্রন্থে তান লেখেন_ 
মৃতার নেপথ্য হতে আর বার এলে তুমি ফিরে, 
নূতন বধূর সাজে হাদয়ের বিবাহ মাম্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে | ক্লান্ত জখবনের বত প্লান 
ঘুচেছে মরণ স্নানে । 


ছ্ব্প আয়হ, এ জীবনে যে-কয়াট আনাম্দত দন, মৃণালিনী দেবী 
পেয়েছিলেন, তারই উদ্দেশ্যে রবীশ্দ্ুনাথ বলেন, 
গেলে বাদ একবার গেলে রিস্ত হাতে 2 
এ ঘর হইতে কিছ নিলে না ক সাথে ? 
1বশ বৎসরের যে সুখদুঃখ ভার, 
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার। 
মৃণালিমী দেবী রবীন্ছুনাথের জীবনে মিশিয়েছিলেন মত্যুর মাধুরী । 
স্নেহমস্ধ জখবনের দচারটি 'চহ্ছে ভরা খানকয় পুরাতন চিঠি হাতে 'নিয়ে 
গতনি তাই বলেন-_- 
[মঙ্সন সম্পূর্ণ আজ হল তোমাসনে 
এ শবচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 
এসেছ একান্ত কাছে ছাড় দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল । 
আরও কত স্মীত ম.ণালিনগ দেবীকে ঘিরে । বিয়ের পর যখন 'দ্বিতীয়- 
বার বিলেত গেলেন, এডেন থেকে স্ঘীকে ঠিলখোছলেন £ প্রাবিবার 'দিন রান্রে 
আমার ঠক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বোরয়ে জোড়াসাকোয় 
গেছে । একটা বড় খাটে একধারে তুম শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে দেখ 
খোকা শুয়ে । আম তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর বলল.ম, 
ছোট বৌ মনে রেখো আজ রাঁববার রাত্রে শরীর ছেড়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
গেলুম-াবলেত থেকে ফিরে 1গয়ে জিজ্ঞাসা করব তুঁম আমাকে দেখতে 
পেয়েছিলে কি না।” 
সাজাদপুর থেকে আর একখানা চিঠি 8 “আজকাল তুমি দ-" বেলা 
খাঁনকটা করে ছাতে পায়চা'র করে বেড়াচ্ছ কি না আমাকে বল দেখ! এবং 
অন্যান্য সমস্ত নয়ম পালন হচ্ছে ক না তাও জানাবে । আম খুব সন্দেহ 
হচ্ছে, তুম সেই কেদারাটার উপর পা ছাঁড়য়ে বসে একটু একটু করে পা 
দোলাতে দোলাতে 'দাব্য আরামে নভেল পড়ছ ।” 
আঁভমান ভরা আর একখানা 'চাঠি ঃ ভাই ছহট."".আজ থেকে নিয়ম 
করলহম চিঠির উত্তর না পেলে আম চিঠি 'লখব না। এরকম করে চিঠি 
1লখে লিখে কেবল তোমার অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়--এতে তোমাদের 
মনেও একটুখান কৃতজ্ঞতার সণ্টার হয় না। তুমি যাঁদ হপ্ায় নিয়মিত দুখানা 
করে চিঠিও লিখতে তাহলেও আম বথেস্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন 
আমার ক্লমশঃ বিশ্বাস হয়ে আসছে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূলা নেই 
এবং তুমি আমাকে দু” ছন্ত্র চঠি লিখতে 'বছুমান্ত্র কেয়ার কর না। আমি মুখ 
কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়ত একটুখানি খুশি 
হবে এবং না [লিখলে হয়ত চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান জানেন।” 
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রবান্দ্রনাথ স্মীকে অনুরোধ করেন, “আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে যেন বেশ 
মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোট বউ! গাড়িটা তো এখন তোমার হাতে 
পড়ে গিয়েছে রোজ নিয়মিত বেড়াতে যেয়ো । কেবাঁল পরকে ধার 'দয়ো 
না।” তান স্ীর কাছে এই কথাও জানতে চান, “তোমার সম্ধ্যাবেলাকার 
মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই । আমি কি কেবল 'দিনের বেলাকার ? 
সূর্য অস্ত গেলেই তোঘার মনের থেকে আমার দৃন্টিও অস্ত যাবে 2 

স্ত্রীর জীবনসূ্থ অস্ত যাওয়ার কিছহীদন পর আত্মস্থ হয়ে একাদন স. 
আর. দাশের বোন অমলা দাসকে রবীন্দ্রনাথ বলোৌছলেন, “দেখো অমলা, মানুষ 
মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যার, জণাবত 'প্রয়জনের কাছ থেকে 'বাচ্ছন 
হয়ে যায়, সেকথা আমি 'াবধ্বাস কার না। তান এতাঁদন আমাকে ছেড়ে 
গেছেন, কিন্তু যখনই আমি কোন একটা সমস্যায় পাঁড় যেটা একা মীমাংসা করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই আম তাঁর সান্ধ্য অনভব কাঁর।” প্রাতিমা 
দেবার সঙ্গে যখন পনৃত্র রথীন্দ্রনাথের বিবাহ স্থির হয়, রবীন্দ্রনাথ প্ল্যানচেটে 
মৃণাজিনৰ দেবীর আত্মার কাছ থেকে অনুমাত নিয়েছিলেন । 

বদ্ধ বয়সে জাগাঁতক 'বাভন্ন বিষয়ে মৃণাপিনী দেবীর অভাব ততটা 
অনুভব না করলেও একটি ব্যাপারে বড় নিঃসঙ্গ বোধ করতেন রবান্দ্রনাথ । 
'ভাই ছট”র কথা স্মরণ করেই তাঁর আবস্মরণীয় উীন্ত £ *ন্্রীর দায়ের পর 
আমার কেউ নেই, যাকে সব কথা খুলে বলা যায় ।» 

তবে এত বেদনা নিয়েও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শোকে গাণ্ডবদ্ধ নন। মৃণাঁলন? 
দেবীর চিরাবদায়ের পর তানি বলেই লিখতে পেরেছেন- 

প্রেম এসোছল চলে গেল সে যে খাল দ্বার-__ 
, আর কভু আসিবে না। 
বাকি আছে শুধু আরেক আঁতাঁথ আসবার । 


৯১৬৮ 


আরেক আঁতাঁথ ? কে সেই অতিথি? “পুরনো সেই কিশোর প্রেমের 
বাকুলতা” আবার দেখা দল কোন প্রেয়সীর পাঁড়িত প্রার্থনায় ? 

[তান অদেখা এক সনন্দরী | তাঁর ছি কাঁবকল্পনায় আছে দীর্ঘকাল থেকে । 
(ফরে ।ফরেই এসেছেন তিন, রহস্যিম্ধুর পারের এক বিদৌশন। আমরা কিছু 
তার বাঁঝ না বা, িকছু পাই অনুমানে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই কবে তপ্ত 
যৌবনে শিলাইদহে বসেই লিখেছেন, “আমি চিনি গো চিনি তোমারে, ওগো 
[বিদোশনী 1, চেনা হল, কিন্তু অনেক পরে জীবনের শেষ লণ্নে, ঘটনার এক 
আশ্চর্য আকাস্মকতায় । 

১৯২৪ সাল। তাঁর বয়স তখন তেষট । বাক্যের ভারে অবনত, তবু দেহে 
আবার যেন কলের শিহরণ- আঁ্থমালা গেছে খুলে, দাধবীবল্লরশ মূলে, ভালে 
মাখা পু্পরেণু চিতাভস্ম কোথা গেছে মযীছ | রবীন্দ্ুনাথ স্পস্ট অনুভব করেন 

[বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 
যে-্রেয়সী প্তেছে আসন 
চরাদন রাখবে বাঁধিয়া, 
কানে কান তাহারই ভাষণ । 

কবি মন দেয়ানেয়া, তো অনেক বার করেছেন, হাজার মরণেও মরেছেন, 
কিন্তু এবার দক্ষিণ আমোরকা আভমুখে যাত্রা করে শেষ রাগিণ'ৰ বন বাজান 
প্‌রবীর ছন্দে। এবং শারদ প্রাতে মাধবী রাতে হাঁদমাক." দেখা সেই 
বিদোশননর ডাক শুনতে পান-_ 

দুয়ার বাহরে যেমন জাহরে 
মনে হল যেন চাঁন 
কবে ানরপমা ওগো প্রিয়তমা 
ছিলে লীলাসাঙ্গনী ? 
কাজ ফেলে মোরে চলে গেলে কোন: দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজ বুঝ বম্ধুরে ? 
ডাকলে আবার কবেকার চেনা সরে 
বাজাইলে কিংধকণাী। 
1বস্মরণের গোধ্ল ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি। 


যাওয়ার কথা ছিল পেরুতে, তাদের স্বাধীনতার শতবার্ধব উৎসবে যোগ 
দিতে । সঙ্গী সাঁচব লেনাড* এলমহাস্ট | যাত্য়ার পথে আরজেনাটনার রাজধানন 
ব্যয়েনেসে এয়ারেস নেমে কাব হলেন অসুস্থ, উঠলেন হোটেলে, বাতিল করলেন 
পেরু যাত্রা । এবং সেই সময়ই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হল এক অসাধারণ মাহলার 
সঙ্গে, যার নাম ভিকটো রিয়া ওকামপো । বয়স তাঁর তেন্িশ, কাবির চেয়ে িশ 
বছরের ছোট । যেমন রূপসী তেমান বিদূষী । আঁভিজাত পাঁরবারের মেয়ে, 
সমাজের িরোমাঁণ, সব“গুণানম্বিতা অসামান্যা। ইনিই সেই শীবদেশী ফুল, 
যাঁন রবখন্দ্রনাথের (প্রবাসের দিন মাধূয সুধায়" পাঁরপূর্ণ করে দিয়োছলেন, 
যাঁর সম্পকে পরে তান বলেছেন-_ 
হে বিদেশী ফুল, 
যবে তোমায় বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম, বলো বলো মোরে 
কোথা তুম থাক,” 
হাঁসয়া দুলালে মাথা, 
কাঁহলে, “জান না, জান নাকো |” 
বুঝলাম তবে 
শুনয়া কী হবে 
থাক কোন দেশে। 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাঁই 
আর কোথা নাই । 
ওকামপো গতাঞ্জালর ফরাসী অনুবাদ পড়ে রবীন্দ্রনাথের প্রেমে পাগল । 
1তাঁন তাঁর স্মৃতিকথায় বললেন £ (সব অনুবাদ শখ্খ ঘোষের) “যে লব ছাঁব 
আজও আমার স্মাতির মধ্যে তুফান তোলে, সে সবই খুব সহজে অবারণনয়- 
ভাবে 'মাঁলয়ে ঘাবে একাঁদন, যেমন শন্যত।য় খমালয়ে গেছে আরো সব ছাব। 
গকন্তু থেকে যাবে গীতাঞ্জাল, যে-গীতাঞজাল এমন করে সোদন কাঁদয়ো ছল 
আমায় । ঠিক জান না রবীন্দ্রনাথ, না ?ক ঈশ্বর, কার কথা ভেবে উঠেছি 
তখন-- 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই, প্রভু 
এবার এ জীবনে 
'£পুব তোমায় আম পাইন, যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 
দিকটো রিয়া, যার নাম রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন বিজগ্লা, ঘাকে তান সম্ধ্যা- 
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বেলায় রাগিণীর নামে পরব কাব্যগ্রম্থাট উৎসর্গ করেছেন-_-অসুস্থ রবীন্দর- 
নাথকে হোটেল থেকে নিয়ে এলেন শহর থেকে খানিক দরে তাঁর এক আত্মধয়ের 
বাগানবাঁড়তে-_পাহাড়ঘেরা সান ইসিদ্রো-র মাঝখানে । বাড়ির নাম মিরালারিও । 
স্পেনীশ শব্দ মরালারও"র মানে 'নদীশোভনা । চারাদকে ফুল আর ফুল। 
1[তনতলার বারান্দা থেকে দেখা যায় জাকারাণ্ডা গোলাপ, টিউলিপ! আর 
উইলো গাছের সার । পাশেই একটা নদঈ। নদগর নাম গ্লাতা। ওকাঃপো 
নলেন রবীন্দ্রনাথের পারচয'র ভার। দোতলায় থাকেন কাব, এব তলায় £াঁন 
আর অন্যান্য পাঁরচারকেরা। কবি সামিধো রোমাগ্ত ওকামপো মনে মনে 
বলেন, 
আমার লসম্ত গান 
তোমার বসন্ত গানে 
ধবাঁনত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয় স্পম্দনে তব 
ভ্রমরগুঞ্জনে নব 
পল্লব মমরে। 
অনেকাদন আগে ওকামপো £লখোছলেন, এ 0 প্ড়ার আনন্দ?! পত্রে 
(লিখেছেন বই “সান হীসদ্রোর 'শখরে রবান্্নাথ” । সেখানে ছিটা প্রন 
আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন অসাধারণ ভঙ্গীতে । তিন লিখেছেন £ “সান 
ইসদ্রোর ১৯২৪ সালের সেই বসম্ত “ছল োদ্রুবভাময় । গোলাতে গোলা 


বি 


ছেয়ে আছে দেশ । জানালাঞোলা ঘরে আমার সময় বাওছে বক ?ুনাথ শে 


সক 
তে 


তাঁর কথা ভেবে, তাঁকে চি লিখে, যদও লে চা কখনই ডাকে দেওয়া হব 
না।” 

ঠিক একই রকনের কথা বলেছেন কারর আর একজমা এন্ণগ্রাহত এবদেটশিন৭। 
তাঁর নাম জেনো বয়া কামপ্রুবদে হমেনেথ । গাতাঞজলিন স্পেন।শ অনুবাদক, 
সাহত্যে নোবেল কার জয়ী হু$।ন লামন নাও প্স্তী। হহেস 
[হামেনেথও রবীন্দ্রনাথকে দেশর জন্যে পাগল । অই আংদৃখা ধপ্রয়জনের উদ্দেশ্যে 
[তানও মনে মনে অসংখ্য ঠচাত [লখেছ্েন। ভাঁরও ইচ্ছে ছিল শানত?নকেতনে 
এসে কাঁবর্শন করে জীবন ধন্য করার। রী তু তা আর হয়'ন। তাঁর একাঁটমান্র 
খচঠি উদ্ধার করা গেছে । তিন ১৯৯১৮ সালের ১৩ আগস্ট মাদাঁরদ থেকে 
রবখন্দ্রনাথকে যে দীঘ চিঠি লিখেন, তার কয়দংশ হচ্ছে এইরকম ৪-- 
[701 59 10105, ] 1095 06618 ৮11101105০0 ১০ 11) 17011179010 10700 (109 
1610615 [1790 %/1101610 215 509 1791)%5 [18 100১1 201009119 51. ৫0৬1) 
০0 ৮4106 25 8 901, ] 0801791 01016 16811261172 01015 15 01105 10 
16201) 0০১ 8150 ] 1000 (12110 111 589 10011)1790 2 211 01 211 110৩ 
(0017185 1 109৬5 11008810010 0৮] 96219. 


একে রষশল্প্নাথ--৯১ ১৬১ 


মিসেস হিমেনেথের কথা থাক, আবার ফিরে আসি 'িজয়ার স্মৃতচারণায় £ 
“সেই সেপটেমবরের বাগানের সুরভিতে মিশে গিয়েছিল আমার উত্তেজনা । এই 
সব পড়া ভাবনা প্রতীক্ষা আর লেখা-তারই থেকে প্রস্তুত হলো লা নাঁপ*ও” 
পল্রিকায় প্রকাশিত রনাটি। বস্তুত এ যেন রবান্দুনাথকে লেখা একটি চিঠিই 
চেহারা নিল প্রবন্ধে । সে সব দিনে কখনও ভাবতেও পারাঁন যে, সান 
ইপিদ্রোর উপর একাদিন আমারই আতিথি হবেন কাব! স্বগ্নের জগতের 
বাইরেও যে এমন সখের ভাগ্য সণ্ভব, তা কল্পনাই করা যেত না সোঁদন।» 

তারপবেই ওকামপোর রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে উপাঞ্থত হওয়ার অসাধারণ 
অভিজ্ঞতা ঃ "“মামরা পেশছলাম রবদন্দ্রনাথের ঘরে । সেখানে আমাদের একলা 
রেখে চলে গেলেন সেকরেটারি। ভয়ে ভয়ে আগ ভাবছি, কাঁ লাভ এই 
দেখাশোনায় 2 একটা কথাও বলছি না। ভীরু মানুষেরা সমস্ত জীবন ভরে 
সবচেয়ে বোশ করে যা চায়, ভাগ্য তাকে প্রায় আয়ত্তের মধো এনে দিলে ভয় 
পেয়ে যায় তারা । আমাকেও চেপে ধরল সেই ভয়, ইচ্ছে হল প্াালয়ে যাই । 
আগার এত আকুলতার 'য;ন কারণ, এই অস্বাস্তিজনক প্রতীক্ষার দ্রুত অবসান 
ঘটালেন তান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এলেন 'তাল,নীরব, সুদ, 
তুলনাহীন, 'বনীত। ঘরে এসে তিন দাঁড়ালেন, আবার এও সত্য যে, ঘরে 
যেন তান নেই ।**“তেষাঁত বছর বয়স । প্রায় আমার বাবার বয়স, অথচ কপালে 
একটিও রেখা নেই, যেন কোন দায়িত্ভারই মণ্ট করতে পারে না তাঁর সোনাল? 
শরীরের স্নি্ধতা। সুগোল সমর্থ গ্রীবা পযন্তি নেমে এসেছে উছলে ওঠা 
ঢেউ তোলা সাদা চুলের রাশি । শমশ্রুমণ্ডলে দৃখর নিচের 'দিকটা আড়াল, 
আর তারই ফলে ওপরের অংশ হয়ে উঠেছে আরো দঁপ্যমান। মসণ ত্বকের 
অন্তরালে তাঁর সমগ্র মুখাবয়বের গড়ন এক আঁবশ্বাস্য সৌন্দ* রচনা করেছে। 
তেমান সংন্দর তাঁর কালো চোখ, নিখুস্ত টানা ভার পল্লব ! শহভ্র কেশদাম 
আর স্নপ্ধ শমশ্রু, এর বৈপরাঁত্যে জলে উঠছে তার চোখের সজীবতা । দীর্ঘ 
দেহ, শোভন চলন । তাঁর প্রকাশময্ব দুটি অতুলনখয় শদ্ধ হাতের সুধীর সুষমা 
যেন অবাক করে দেয় । মনে হয়, যেন এদের নিজেদেরই কোন ভাষা আছে । 
.* আমার হৃদয়ের এত কাছাকাছি এই মানুষাঁটর সাঁতা আবভ'বের সামনে 
সসদ্ত শরীর অবশ হয়ে এল” 

ওকামপোর সেবাম সান হীসিদ্রোর পাঁরবেশে রবঈ'ুনাথ খঠীশ, তাঁর স্বাস্থের 
দ্রুত উন্নাত হয় । সমাংলর দিকে তান লেখেন, বাগানে বেড়ান আর ধ্যানমন্ন 
তন্নতায় দেখেন হুল, পাখ, নদীর অ্্েত। কখনও কখনও চলে আসেন 
ওকামপোর বাগানে, মেখানে দুজনে প্রাণ খুলে কথা বলেন। রবীন্দ্রনাথ মনে 
মনে ভাবেন, পসম্ধ্যাবেলায় এ কোন: খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, ওগো খেলার 


সাথী 2 
রূপমৃগ্ধ ওকামপো একাদন রবীন্দ্রনাথকে বলেন, “অল্প বয়সে 'বলেতে 


৯১৬৭ 


পড়াশোনার সময় নিশ্চয় সাংঘাতিক ছিলেন আপান। ইংরেজ মেয়েগুলি 
নিশ্চয়ই পাগল হয়োছিল আপনার প্রেমে 2৮ 

রবীন্দ্রনাথ হাসেন আর গস্ভীর মুখে তাকিয়ে বলেন, 'সাঁতিই তো! 

রবীন্দ্রনাথের একটা ছোট খাতা পড়ে থাকত টেবিলে । খাতায় লেখা হত 
কাঁকতা। বাংলা বোঝেন না বলেই ওকামপো সাহস করে ওই খাতার পাতা 
ওলট।ন রবান্দ্ুনাথের অজ্ঞাতে ৷ হাতের লেখা দেখেই তিনি নুগ্ধ। খাতায় 
অনেক কাটাকুটি আঁককুশীক। তার থেকে বোঁরয়ে এসেছে প্রাগোতিহাঃসক 
দানব বা সরাঁসপ 1কংবা কোন মেয়ের মুখ । এর থেকেই শুর হল রবীন্দুনাথের 
নতুন নৃম্ট-অলাধারণ 1চন্।শজপ | ছাতিরই প্রথন প্রদশ'নগ যখন হল প্যারসে, 
১৯০০ সালে- তখনই আবার ওকামপোর জন ॥ বণায়েনেস এয়ারস্‌ থেকে 
প্যান ছে গয়ে তিনিই লবস্থা করলেন গ্যালা 2 বল, [তিনিই বহন করুলন 
যাবতীয় খরচ ' 

ওকামপো তাঁর স্মীতচাদ্ণায় রবীপ্রনাথের সাহচযেরি একটি সং্দর £চন্ু 
তুলে ধরেছেন_ ঘিখন ও'র সঙ্গে এক। থাকতাএ, শ্রদ্ধায় ভয়ে তখন যেন 'ফরে 
যেতাম বম ন্পুর দিনগঠালতে । আমাদের সেকেলে বয়ঃসন্ধি, হাল আছলের 
ওষ্ধত্য হিল না সেখানে 1" রবঈন্দ্ুনাথ ভেবোঁছলেন ঠিক ইংরেজী শব্দ জী 
পাই না বলেই এই নীরবতা । তা 'কন্তু নয়, ভাষার ভয় নয়, ও'"রই ভয় 
আমাকে চেপে ধয়োছিল ' সে কথা গুকে বলবার সাহসও ছিল না আমার । উন 
বেমন করে বুঝবেন, ঝলনলে খুশি খুাশ পোশাক পরা এই তরুণ--অবাধ্য 
রোগীর শহশ্রষা-ভার নিয়ে যে মেতে আছে, খাবার টোঁবলে সব সময়েই বসছে 
সঙ্গে, ফার্তবাজ, কখনো কখনো ম্তব্ধ,_ তার মজ্জায় যে মিশে আছে ও"রই 
রচনা । ফিরে যাবার পর জাহাজ থেকে লিখেছলেন একবার, “শামরা যখন এক 
সঙ্গে 'ছলাম, পরস্পরের কে খোলা চোখে তাকাবার সমস্ত *. যাগ আমরা 
শব্দের খেলার বা হাসির তোড়ে উড়িয়ে দিতে চেয়েছি । সে সব হাঁস অঙ্পজ্ট 
করে দিত আমাদের মনের আবহ, আচ্ছন্ন করে দিত আমাদের দূষ্টি._- বস্তুত 
মস্ত একটা গ্রভেদ ছিল আমাদের দুজনে” মনোভাবে । রবীন্দ্রনাথ ক, তা আম 
জানতাম ; তাঁর লেখা পড়ে এবং ভাঁর সান্নধ্যে এসে এ ধারণা জামার পণ 
হয়োছল । কন্তু রবীন্দুনাথের পক্ষে আমাকে জেনে নেবার একমাত্র উপ/য় 
[ছল তার বোধ, কেবলই বোধ । সান ইসিদ্বোতে পেশছবার অঙ্গপ দিনের মধোই 
একাঁট কাঁবতা অনুবাদ করে দিয়েছিলেন আমার হাতে £ “আম চান শো চিন 
তোমারে, ওগো বিদেশিনী 1" কিম্তু আমার নীরবতা থেকে আমার িঠ ঠিক 
আভগ্রায়টি তিনি চিনতেন কি না, আজ সন্দেহ হর । আমাদের সম্পকটা ছিল 
?নতান্ত একপেশে । তাই হবার কথা, নিয়াতি-ীনর্বন্ধ। এ জন্য আমার দুঃখের 
অন্ত ছিল না। উান কখনো জানতে পারবেন না যে, সাগরপার থেকে ভেসে 
আসা এই নব কাঁবতা পড়ে বা শুনে আমার কেবলই মনে হতো স"যা-ঝন: 


১৬৩ 


পার্সের ভাষায় আবার আমি ফিরেছি আপন তাঁরে। একটিই শুধু হইতহাস 
আছে, আত্মার ইতিহাস ।” 

দ' মাস ছলেন রবসন্দ্রনাথ ওকামপোর সামিধো । সেই দু, মাস যেমন 
ওই মহখয়সী মাহলার জশবনে দৈব আশনবরি, তেমাঁন রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও 
অসামান্য আভজ্ঞতা । সান ইপসিদ্রো থেকে বিদায় নেবার সময় বিষম দুজনেই । 
শীকন্তু বিদায়ের কালে পুনদ্শনের কামনা নিয়ে যাত্রার সব আয়োজন করেন 
ওকামপো নিজেই । নিজেই ভাড়া করেন জাহাজের দু'টি াবলাস-কোদন। 
একটিতে থাকা, একটিতে লেখাপড়া । তারই মধ্যে থাকবে কাঁবর 'প্রয় আরাম- 
কেদারাটি--যাততে তান বসতেন উইলো গাছের তলায়, গোলাপের বাগানে 
মরলারওর বারান্দায় । কোবনের দরজা ?দয়ে আরামকেদারাটি না ঢোকায় 
ওকামপোর 'নদেশেই তৎক্ষণাৎ মাস্তি ডাঁকিয়ে কেবিনের দরজা কেটে বড় করে 
দেওয়া হয়। 

এই আরামকেদারাটি এখনও আছে শাম্তানকেতনে রবান্দ্রসদনে ॥ একটি 
চিঠিতে ওকামপোকে পরে তিনি লেখেন ৪. “দন-রান্রর বেশির ভাগ সময় 
এই চোৌকটার উপর বসে কাটাই ।” তারপর, এই চৌকির স্মতিতেই থেকে 
গেছে মৃত্যুর কিছুদিন আগে লেখা রবীন্দ্রনাথের সেই সংন্দর কাঁবতাটি-__ 

রৌদ্রতাপ ঝা ঝাঁকরে 

জনহনন বেলা দহঃ পহরে। 

শুন্য চৌকর পানে চাহ, 

সেথায় সান্ত্বনালেশ নাহ । 
বুকভরা তার 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
শূন্যতার বাণণ ওঠে করুণা ভরা, 
মর্ম তার নাহ যায় ধরা । 

সান ইণসদ্রোর পর প্যাঁরসে দ্বিতয়বার এবং শেষবার সাক্ষাৎ দুজনে, 
সেই রবন্দ্র-চিন্র প্রদর্শনগর সময় । ওকামপো স্মাতকথায় বলছেন. “পার 
গার দয নর: প্ল্যাটফর্মে তাঁকে আমার শেষ আলিঙ্গন ।” 

[কিন্তু না হোক আর দেখা, দুজনে পন্রালাপ চলেছে দীঘাদন। মততযুর 
ঠিক এক বছর আগে ১৯৪০ সালের ১০ জুলাই রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে 
লেখেন £ 
06610 1 0010965 10 17 11011700116 10106916 01 (1081 115915106 1)01179 
900 006 15556 0786 1] 10৮ 20521000100 (0901191)1)655 [ 1090 
91160 0 20061 10119 [1501005 81 00616060176. যেন কাদম্বরাঁ 
দেবীর সঙ্গে চন্দননগরের স্মৃতির মত আরও একটি 'ঝাঁকামাক বেলার 
ছাব আঁকা। 


৯৬৪ 


আলাপচারীতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সে-দিন 'বিজয়ার চিঠি পেলুম ॥ 
ছোট্র একটা কাডে (লিখেছে, “যাঁদ তুমি আমায় কিছু লেখো ।- একবার আসতে 
গলখে 'দলুঘ । আমার জন্যে যে ক? করবে দিশে পেত না। নিজের বাড়তে 
সব চাইতে সেরা সংখ-সুবিধের মাঝে আমাকে রেখোঁছল । অজস্র টাকা 
আমার জন্যে খরচ করেছে, তাতেও যেন ওর তৃপ্ত নেই । লব সময়ে তবু 
আশায় থাকত, আমি কা চাই 2 আমার চাওয়া ও প্রাণ দিয়ে মেটাবে এমন ভাব ।* 

রবীন্দ্রনাথ ওকামপোকে কয়েকাঁট বাংলা শব্দ শাথয়েছিলেন, ঠিক ষেমন 
শেখাতে চেয়োছিলেন জীবনের শুরৃতে সতেরো বছর বয়সে বোমবাইয়ের সেই 
প্রগলভা তরুণণ আন্না তড়খড়কে ! রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক হওয়া সত্বেও দুজনেরই 
ভাষাচচ বোঁশ দূর এগোইনি। তবে ওকামপো একাট বাংলা শব্দ লিখতে 
পড়তে বুঝতে শিখোছলেন । রবীন্বুনাথকে ধখন চিঠি লিখতেন, এই শব্দটি 
বাংলাতেই ব্যবহার করতেন এবং রবখন্দ্রনাথও তার ইংরেজী িাঠর শেষে এই 
শব্দাট বাংলায় লিখে দিতেন । কারণ ওই একটি শব্দই ওকামপো ভালো 
বোঝেন । শব্দাটর নাম “ভালোবাসা” । 

ওকানতপ। রবান্দ্রনাথকে একটি পশমের জোব্বা বানিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
সেটা রবখন্দ্রনাথ প্রায়ই পরতেন এবং 'চাঠতে জানাতেন তাঁর দেহের সঙ্গে 
জড়ানো এই পোশাকের প্রাতাঁট সেলাইয়ে আছে স্মাতর সুগন্ধ । 

রবান্দুনাথের বড় ইচ্ছে ছিল আবার ওকামপোর কাছে যাওয়ার । যাওয়া 
হয়ান। ওকামপোর বড় ইচ্ছে ছিল শাশ্তানকেতনে আসার । আসা হয়ান। 
1কম্তু আঁশ পার করেও এই বৃদ্ধা এখনও রবীন্দ্রম্মাতি নিয়ে জীবনের শেষ কটি 
দিন কাটয়েছেন। ১৯৬১ সালে তাঁরই আগ্রহে আরজেনটিনার সরকার বের 
করেন রবান্দ্রনাথের নামে ডাকটিকিট, তাঁরই চেষ্টায় একটি রাষ্তার নামকরণ 
করা হয় 'আদোনদা তাগোরে, স্পেনীয় ভাষায় তিনি পাঁঃালনা করেন, 
“ডাকঘর, 'তাঁনই ছিলেন ওদেশের সবন্ত্ রবীন্দ্ু-বিষয়ক আলোচনার শিরোমণি । 

স্পেনীশ ও ফরাসীতে আঠারোট বইয়ের লোৌখকা, সুর ( দাক্ষণ ) পত্রিকার 
সম্পাঁদকা, বি*বভারতীর দোঁশকোত্তমা, এই রাব-অনুরাগিণী মাহলাটি বাংলা- 
দেশের কাবকে অন্তর দিয়ে ভালোবেসোছলেন, বয়ঃভারাক্রান্ত চিরয;বার শেষ 
জীবনে নতুন তাংপধ এনে 'দিয়োছলেন । 

ওকামপো 'নজেও কী রকম তাঁর প্রেমে অবশ হয়েছিলেন, তার বর্ণনা 
[দয়েছেন, অকপটে,_“অজ্গপে অঙ্গে রবান্দ্রনাথও বশ করে নিলেন একাধারে 
বন্য আর 'নরগহ এই নবখন প্রাণশাটিকে । রা্িবেলায় যে-কোন গৃহপাীলতের 
মতো তাঁর দরঙ্জার বাইরে মেঝের টাঁলর উপর যে শুয়ে থাকতাম না, তার একমান্ত 
কারণ এই যে, ব্যাপারটা খুব ভালো দেখায় না।» ভালো না দেখাক, তিনি ষে 
রবীন্দুনাথকে ভালোবাসেন একথা ভালো করেই ব্যাঝয়ে দিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ নেই ; আন্না লুসি নতুন বৌঠান ভাই ছহট--রাঁব-অনুরাগিণণ 
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ও*রাও কেউ নেই, স্মাতভারে পড়ে ছিলেন শধ; এই বিজয়া--ভিকটোঁরয়া 
ওকামপো । সত্তরের দশকের একেবারে শেষ দিকে পৃথিবী থেকে বদায নেবার 
আগে জখবনের শেষ প্রান্তে পেশছে রবান্দ্রনাথের কাছে পেশছনোর জন্যে 
[তান ছিলেন আকুল। একবার তানি একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে 'লিখোঁছলেন £ 
[619 108% (0]া) 00৬/ 0 10০ 11001651010 1 1 7 110116-5101 001 500, 
51006 ০) ৬০1) 25295 270 1 ০206 1100 1951. 
গৃহকাতর, অশান্ত বিজয়া-র প্রীত দিন কি ছিল তাঁরই জন্য প্রতীক্ষার ? 
আর রবান্দ্রনাথ ? বিজয়াকে ছেড়ে আসার বেদনা নিয়ে যে কথা লিখোঁছলে 
দেশে ফেরার জাহাজে বসে, সেই কথাই কি তান আবার উচ্চারণ করছেন 
জখবনমরণের সীমানা ছাড়ানো অন্য জগতের আিন্দ থেকে? এ আঁলন্দ হয়ত 
সেই মিরালরিও বাঁড়র মতোই স্বপন 1দয়ে তোর স্মহাত দিয়ে ঘেরা । এ জগৎ 
হয়ত সান হীসদ্রোর সেই প্হীম্পত ম্বর্গরাজে)র মতোই মধুগস্ধেভরা এবং 
সোঁদনের সেই হাতে হাত 'দয়ে নীরবে বিজনে বসে থাকা ভালোবাসার 
মূহতিগুীল স্মরণ করে তান যেন বলে চলেছেন-_ 
জীবন মরণের স্রোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি, 
সেখানে িলোছন সময়হারা 
একদা তুম আর আম । 
চলছি আজ একা ভেসে 
কোথায় ষে কত দূর দেশে 
তরণী দু'লিতেছে ঝড়ে 
এখন'কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একাঁদন [মালব এসে 
কেবল তুম আর আঁম। 
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রাত দশটা । ফন গাঁড় ছুটে চলেছে চিৎপৃজ ফোড ধরে । ফিটনের 
[ভিতরে এক অসানান্যা রশসনী । তাঁর মুখ বোমটায় ঢাকা । গাঁড় বাঁক নিয়ে 
লোহার ফটক পার হ'ল । সামনেই লালবাড়। বূুপসশ রমণঈ উত্তেজনায় 
কাঁপছেন। গাড়ি থেকে নামলেন সন্তপর্ণ॥ আীরাধার গোপন আভসারের 
মতো তান 'চলতাহ অঙ্গীল চাঁপ। কাঠের সিশড় বেয়ে তিন ক'শ্পতবক্ষে 
সবার অগোচরে যে ঘরে এলেন, সেখানে আধো আলো, অহ্ধো অন্ধকার । ঘরের 
কোণে জবলছে টেবল-ল্যাম্প। সেখানে আরামকেদাকায় আধশোনা অবস্থা 
যাঁন শুয়ে আছেন, তাঁকে দেখে ওই অসামান্যা সুন্দরা কলেবধর শবঙ্গি অবশ । 
এইতে।, এহততা আমার মনের মানুষ, প্রাণের ঠাকুর । একটি নমগ্কারে প্রভু 
একাঁট নমস্কারে, সকল দেহ ল:টয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে। 

এই প্রথম সাক্ষাং। মাহলা প্রণাম 'নােবেদন করলেন চরণে । পায়ের 
আঙুলে মাথার গস'দুর পড়ে যে!তই তাঁর বুকটা কেপে উঠল । আঁচল “দয়ে 
পায়ের সি'দ্‌র মুছে দিতেই ওই মহ।পুরুষের প্রথম কথা--'তুম ভালো আছ 
তো ?--কথাতো নয়, ষেন বাঁণার বঝতকার। ধেন সেই পৌরাণক যুগের 
হাষকুলপাঁতর মুখে মন্ত্রপাঠ। প্রণাম করে রূপসীর তীর্ধদ্নান সমাঞ্জ। 
মনে হল, যেন বৈদিক যুগের একজন মহাঁ্ধর চরণপ্রান্তে তিনি উপনত। 
সহাস্য সম্ভাষণে আর আন্তরিকতায় সব শঙ্কা দূর হয়ে গেল ম'লার । একট; 
আগেই মনে মনে বলাছলেন, "আভিজাত ভবনে ধনী বিদগ্ধ জনতার মাঝে 
আম গিয়ে দাড়াব কীকরে? আম যেদীন।” সব আশৎ্কা ঘুচে গেল তাঁর। 
এবার নতুন অধ্যায়, এবার নতুন জাীবন। 

নয়ন সার্থক করে শ্রবণ সার্থক করে দীর্ঘ আলাপ শেষে 'বদায়ের সময় 
সেই খাষসদশ আনন্দাকা'ন্ত পুরুষ স্নেহবিজাড়ত কণ্ঠে বললেন, 'এসো 
হেমন্ত, আমার দুয়ার তোমার জন্যে সারাক্ষণ খোলা রইল ।' জোড়াসাঁকোর 
বাচন্রাবাঁড় থেকে ধীরে নেমে এলেন হেমন্তবালা দেবী-_রাজবাঁড়র মেয়ে, 
রাজবাঁড়র বউ, রাব-অনরাগনীদের একজন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সেই 
প্রথম সাক্ষাৎ । ১৯৩১ সাল। 

সাক্ষাতের আগের কাহনও একট আছে । যাঁর অসাধারণ বর্ণনা লিখেছেন 
প্রভাতচন্দ্র গপ্ত। রবীন্দ্রনাথ এই মাহলাকে অজম্র চিঠি লিখেছেন, যার কিছু 
আছে িঠিপন্ত নবম খণ্ডে । তাছাড়া হেমম্তবালা নিজে লিখেছেন পুরানো 
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দিনের কথা ও স্মৃতিকথা নামে দুখানা বই। স্মৃতিকথা আছে প্রভাতবাবূর 
কাছে। হা্দিরা দেবী চৌধুরাণশীর সঙ্গে দূর সম্পকের আত্মীয়তাসংন্রে হেমন্ত- 
বালা রবীন্দ্রনাথকে ডাকতেন দাদা বলে। গোৌরণপুরের জমিদার ব্রজেন্দ্রীকশোর 
রায়চৌধুরী তাঁর পতা, স্বাম? ব্রজেন্দ্রুকান্ত রায়চৌধুরী । নানা সংঘাতের 
ভিতর 'দিয়ে জীবন কাটয়ে ৮২ বছর বয়সে হেমন্তবালা পরলোকগমন 
করেছেন ১৯৭৬ সালে পুরীতে । সেখানেই ছিল তাঁর মন্ন্যাসের আশ্রম । 
অজ্প বয়সে বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে লাগল সংঘাত । একাটমান্ত পুত্র আর 
একটিমাত্র কন্যাকে য়ে চলে এলেন পিশ্লালয়ে । স্বামণকে ছেড়ে দণক্ষা নিলেন 
বৈষব ধর্মে । নিলেন সম্যাসিনীর বেশ । পূজা অর্চনা আরাত আর গোপাল 
[নয়ে যৌবন কাটে । 'পিন্রালয় ও *বশুরালয়ে বরোধের শিকার হলেন 
হেমন্তবালা। ফিশোরানশ্দ গুরু মহারাজের কাছে দশক্ষা নিয়ে রইলেন পুরীর 
চককতীর্থে। কম্তু মন অশান্ত। আবার ফিরলেন স্বামীর কাছে। তবু 
অশান্তি ঘুচল না। অবশেষে সম্পূর্ণভাবে কৃষ্ণপদে আত্মসমর্পণ । অপর 
লাবণ্যবতাঁ, রূপবতী হেমন্তবালা আশ্রয় নিলেন গুরুর আশ্রমে, সোনার 
গৌরাঙ্গের পদতলে । তাতেও শান্তি নেই ৷ গঙ্গাজল তুলাঁসপাতা মাটির 'তলক 
নয়েও বুকের আগুন নেভে না। কৃষ্জনাম জপের মধ্যেও ঘুরে ফিরে আসে 
রবদম্দ্রনাথের ছাঁব, আসে রবীন্দ্রুসংগীতের কাল । রবধন্দ্ুনাথ তাঁর মনপ্রাণ 
আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। ১৯৩১ থেকে ১৯৪১--্জীবনের এই শেষ দশ বছর 
যে-নারণ রাঁবপ্রদাক্ষণ করেছেন আবরাম, তান, এই হেমন্তবালাদেবশী কাঁবির 
জীবনের হেমন্তবেলায় আবিভূত হয়ে নতুন রঙ লাঁগিয়েছিলেন ॥ সে সময় 
এতো ঘানচ্চ আর কোন মাহলা ছিলেন না। ধর্মজীবনের নানা সংশয়, নানা 
প্র“ন নিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে আসেন । রবীন্দ্রনাথ বহ: প্রম্নের উত্তর 
দিতে 1গয়ে তাঁর নিজের ধমণবন্বাস সম্পকে অসাধারণ সব মন্তব্য করেন । 
হেমন্তবালা অবশ্য রবান্দ্রসাল্নিধোে আসার পথ প্রশস্ত করেন কৌতুকের 
মধ্যে । ১৯৩১ সালে হঠাৎ একখানা চিঠি আসে শান্তাঁনকেতনে_ যোগাযোগের 
গ্রদ্থকারকে অজন্র নমস্কার ।১ ছ্বিতীয় চিঠিতে লেখা “হে মোর অমর কাঁব, 
হে চিরমধূর 1 নিচে সই খদ্যোবালা । কে এই খদ্যোধ্বালা ? তৃতীয় চিঠিতে 
সই জোনাকি দেবণ, চতুর্থাটতে দক্ষবালা দেবী । সঙ্গে অনুরোধ, একাঁট কবিতা 
চাই । কৌতুকপ্রিয় কাব ছদ্মনামী এই পন্তরদাতাকে নখহারিকা নামে একটি 
কাঁবতা পাঠান । দক্ষবালা খুশি, তবু লেখেন- মহাকবি হয়েও কাব কেন 
ণনরাকার রঙ্গের উপ।পক । কেন তান বৈষব কাঁবতার মতো লিখছেন না। 
রবান্দ্রনাথের সচিবরা হাতের লেখা থেকে ইতিমধ্যে আন্দাজ করে ফেলেছেন 
খদ্যোৎ্বালা, জোনাক দেবী, দক্ষবালা দেবশ--একই ব্যান্ত। পরপর আউথানি 
চিঠি এইভাবে আসার পর রবন্দ্রনাথ জলিখলেন-_তুমি কে তা জাঁননে, 'কিম্তু 
তোমার লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লাখয়ে 1." তোমার চিঠি 
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পড়ে আমি 'বরন্ত হচ্ছি, এমন কঙ্গনা করো না। যে গভীর উপলাষ্ধর ভিতর 
দিয়ে তুমি গিয়েছ, সেটা আমার জানতে ভালোই লাগছে । 

অবশেষে আত্মপ্রকাশ । হেমম্তবাঙ্গা দেবী ছদ্মনামের মুখোশ খুলে ফেলে 
রবাদ্দ্ুনাথকে তাঁর পরিচয় জানিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তারপর ১৯৩১ 
সালের জুলাই মাসে জোড়াসাঁকো বাঁড়তে কাবদ্শন । শেষের কাঁবতা যোগা- 
যোগ পড়ে তিনি মুগ্ধ । কুম্দনী যেন তান নিজেই । আর রবীন্দ্রসংগীত £ 
হেমন্তবালার কাছে বেদমন্তর। তবু মনে খটকা । রবান্দ্রনাথ কেন বৈষ্ণব নন, 
কেন তান ব্রাহ্ছঃ আহা রে, যাঁদ রবীন্দ্রনাথ বৈষবধর্মে দীক্ষিত হতেন তাহলে 
তো হেমন্তবালার মনে কোন বিরোধ থাকত না। রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রথমে 
তাঁন যেতেন গোপনে, আত্মীয়দের অজ্ঞাতে । তারপর জানাজান হতেই বাঁড়র 
গাঁড়তেই এসেছেন রবান্দ্রসানধ্যে । বাড়র অন:মাত যাঁদ মিলল আশ্রমের 
অনুমতি মেলে না, তাদের পছন্দ নয় রবখন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমম্তবালার এতো 
1নকট সম্পর্ক। আবার মনঃকষ্ট আবার যন্ব্রণা । কিম্তু হেমন্তবালা গুরুর 
বারণ সত্বেও রবান্দুনাথকে ছাড়তে পারলেন না। স্বামীর ঘর গেছে, আশ্রমও 
বুঝ খাম, ৩ যাক, রবীশ্দ্ুনাথ ছাড়া তাঁর চলবে না। তান লিখেছেন-__ 
“আমার মনে অনেক অশান্তি জমিয়াছিল । কাহারো কাছে মনের সংখদুঃখের 
কথা উদ্বাটন কারবার কাহারো 'নকট হইতে একট. সান্ত্বনার বাণী শুনিবারও 
প্রয়োজন ছিল ।৮-__এই সাম্তবনার বাণ তান পেয়েছিলেন রবদন্দনাথের 
কাছে। হেমন্তবালার কথায় 'নম্দা তিন্ততা কটান্ত থাকত। নীলকণ্চের 
মতো সব সহ্য করে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছেন -“আম বুঝতে পাণর, আমাকে 
গচাঠ লেখার তোমার আন্তারক প্রয়োজন আছে । প্রকাশ করবার আবেগ 
তোমার মধ্যে আছে । তার উপলক্ষ চাই । আমি স্নেহের সঙ্গে শুনছি জেনে 
তুমি অবাধে তা করে যাচ্ছ । আমাকে তুমি দেখো'ন, স্পন্ট ধংন্ন জানো না। 
সেও একটা সুযোগ । কেন না তোমার শ্রোতাকে তাম নিজের মনে গড়ে 
[নয়েছ।» 

তারপর রবদন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমযাথ । রবীন্দ্রনাথ সেই সাক্ষাতের পর 
লিখলেন--“সেদিন তোমাকে দেখে আম গভনর আনন্দ পেয়েছি । বাষ্ধতে 
উত্জহল তোমার মুখশ্রী |” হেমম্তবালা রবান্দ্র-সাহতা পড়ার মাত্রা বাড়িয়ে 
দিলেন, চিঠির মান্লাও বাড়ালেন আবার জোড়াসাকোতেও আসতে লাগলেন 
ঘনঘন । গঙ্গাস্নানে যাবার নাম করে বাঁড় থেকে বের হন । গাঁড় ঘুরিয়ে 
চলে আসেন জোড়াসাঁকো, বলেন, আমার কাছে জোড়াসাঁকোও দেবালয় । 
কখনো কখনো অর্ধমালন আটপোরে শাড়ি পরেও কাঁবকক্ষে হাঁজর হন। 
রবদদ্দ্রনাথ কিং বিব্রত হন) খুঁশিও হন ছেলেমানুষতে । হেমন্তবালা 
খাবার তার করে পাঠান রবখন্দ্রনাথকে, পাঠান ফল। রবীশ্দুনাথ বলেন, ফল 
নয়, ফল চাই। হেমন্তবালা ফলের সঙ্গে পাঠান ফূল। 
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গোড়ায় ছিল সংকোচ । তা কেটে যেতেই শুরু হল হৃদ্যতা। এমনভাবে 
কথা বলতেন রবান্দ্রনাথ, যেন তাঁর সমবয়সী বদ্ধ। রবীন্দুনাথের কাছে 
এলে হেমন্তবালার মনে থাকতনা তিনি রক্ষণশীল পধরবারের বউ বা মেয়ে । 
তান অসংকোচে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলতেন, তক“ জুড়ে দিতেন । এই 
সরলতা রবান্দ্রনাথের ভাল লাগত। হেমন্তবালা লিখছেন--“কতভাবে কত 
মূঢুতা দৌথয়েছি। তিনি অনাক্লাসে আমাদের উপেক্ষা করতে পারতেন, তা 
করেন নি। কারণ তাঁর করুণা ছিল। মানুষকে একটু আনম্দ, একট: শাস্তি 
ও সান্ত্বনা দেওয়া একটু খাশ করে দেওয়া যেন তাঁর জীবনের বত ছিল। 
কেন না মান:ষের মধ্যেই তান ভগবানের প্রাতিবিষ্ব দেখতে পেতেন ।” 

তার রবীন্দ্রনাথের কাছে আশ্রয় নেওয়ার কারণ হেমন্তবালা আরো স্পষ্ট 
করে বলেছেন স্মাতি কথায় ।-_-“ক্ষুষ্ধ অশান্ত মন লইয়া তাঁহার কাছে 
আঁসিয়াছিলাম । আম তাঁহার পথের পাঁথক ছিলাম না। একটু স্নেহ, 
একটু করুণা, একটু সমবেদনা ও সহানুভ্যাতর স্পশ", একটু সৌহাদ্য- যাহা 
তখন আমার ক্ষ ধিত পিপাসত প্রব্িত আত্চত্তের কামা ছিল, তাহাই তাহার 
কাছে পাইয়াছলাম । কাঁবগুর আমার নিকট হইতে কিছুই প,ইবার প্রত্যাশা 
করেন নাই। তিনি আশ্রয়চ্যুত নড়হারা পা?খর মতো আমার অবস্থা দেখিয়া 
কছদনের জন্য কিছু আশ্রয় বীকছু 1ভক্ষা ীদয়াছলেন। তাঁহার কথায় 
তাঁহার পৰ্রে অনেক সান্ত্বনা অনেক উপদেশ অনেক সংপরামশ ছিল। আম 
তাঁহার কিছুই গ্রহণ কাঁরতে পার নাই। তবে একটা দাঁড়াইবার স্থান 
পাইয়াছ। আগের চেয়ে অনেক দ্‌ঢ় 'ভীত্ততে আত্মপ্রাতচ্ঞ হইবার মতো ক্ষেন্র 
পাইয়াছি। নিজেকে স্বতন্ত ব্যাস্ত বলিয়া বুঝিয়াছ। অনেকটা নিভয়্ 
[নঃশঞ্চক, অনেকটা আত্মানভ'র হইতে পারয়়াছ।” 

রবান্দ্ুনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ল । হেমন্তবালার কন্যা বাসম্তণর বিয়ের 
আগের দিন রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির ল্যাম্সডাউন রোডের বিয়ে বাঁড়তে। 
অগোছালো ঘর দোর। হেমন্তবালা লাত্জত। তবু তার মধ্যে একাঁট 
গোলাপ পায়ের কাছে রেখে প্রণাম জানালেন । রবীন্দ্রনাথ জল চাইলেন । 
জলের সঙ্গে এল মোর.দাবাদ? থালায় সন্দেশ কমলালেবু । রবীম্ছ্নাথ গ্লাসে 
চুমুক 'দয়ে জল খেতে ইতস্তত করেন । গোঁড়া বৈকব হেমন্তবালার দুন্টিতে 
[তান ব্রাহ্ম, সৃতরাং পতিত সমাজচ্যুত। রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে হেমন্তবালা 
রেগে আগ্ুন-কী ভাবেন আমাকে* আমি ক এতই ননচ 2 রবশন্দ্রনাথ জল 
খেলেন বাদানুবাদের পর, বললেন, 'তোমার বাসন অশাচ হয়ে গেল তো।। 
হেমন্তবালার চোখে জল আসে ক্ষোভে । বুঝতে পারেন তার রক্ষণশগলতার 
জন্যেই এই আঘাত 'দলেন রবীন্দ্রনাথ । তা হোক, তবু রবান্দ্ুনাথ তাঁর 
কাছে প্রভু এবং 'প্রয়, তিনি এখন থেকে তাঁর চিরজীবন চিরপথের সঙ্গী । 

জোড়াসাঁকোয় আর একদিন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
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আসনা কেন? তারা আমার দলের লোক, আমার ভস্ত ৷ তাঁরা এখানে এলে 
আমার সঙ্গে খাবে, তাতে, তাদের বোধহয় জাত যাবে না। আচ্ছা, তুমি ক 
করে আস এখানে? এই যা দেখছ, এইসব এ*টো, বা'ড় গিয়ে এত রাত্রে 
আবার স্নান করবে তো ও 

হেমন্তবালা বুবতে পারেন রবান্দ্রনাথ কোথায় আঘাত 'দচ্ছেন। তান 
বলেন, দেখুন, ও রকম করে বলাটা কি আপনার উচিত 2 আসি গাগ্ছিতে 
চড়লেই কাপড় ছাড় বা 'র্দনের বেলায় হলেও স্নান করি । আনার বাবার 
ওখানে গেলেও ওরুকগ কার । 

ববীন্দ্রনাথ প্রায়ই আচারানিষ্ঠা নিয়ে হেনন্তবালাকে খোটা দেন। 
হেমন্তবালাও ছেড়ে কথা কন না। 

চোখ মহন পাঁকয়ে বলেন-আপান যে দুগ্ু ঘ্েস গাঞ্জা নন্দে করেন, 
একদিন এ পঞ্জকায় আপনারও নাম উঠবে। 

আর একাদণ । হেমন্তবালা এসেছেন জোড়াসাঝোয় পাত্র পেলা । ঘছ্গে 
দুজনে সুখোমহাখ ॥ হেমন্তবালা বলেন- আমরা শ্রীকৃষ্ণের পনজ্ঞা কার বলে 
তার সমালোচন। করেন ॥ কিন্তু ধরুন যাঁদ একশ লঙ্ঘন পরে £হন্দুজাতর 
অস্তিত্ব থাকে আর তারা যাঁদ আপনাকে সের বা ইন্দ্রের অবতার ভেবে নিয়ে 
পুজো করে, তাহলে আপনি কী করবেন ? 

রবখন্দ্রনাথ--আম ভত হয়ে তার ঘাড় ভাঙাবা। 

হেমন্তবালা আপনার কপালে তাই আছে। আম ভাবষ্যদ্বাণ করাছ 
তাই হবে। হবে কী, এখনই তো হচ্ছে। আপণন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ঘগয়ে দেখুন না, সব ঘরে আপনার ছাঁব ঝুলছে । আর তার গলায় ফুলের 
মালা দেওয়া হচ্ছে ।."'যত দোষ শ্রীকৃষের বেলায় । 

রবধন্দ্রনাথ--আরে, আমি তো বারণ কারি, ওরা শোনে বাহে, 

হেমম্তবালা-আপাঁন বারণ করলে কা হবে, মানুষের ওই স্বভাব । 

দুজনে এমন তর্ক চলে যখনই দেখা হয্প । ধবীন্দ্রনাথ বলেন, আমার এতো 
লেখালোখর পর তোমরা সনাতনীরা বেচে আছ কা করে? হেমস্তবালা 
হেসে জবাব দেন,_-মরব কেন 2 মুসলমান ইংরেজ আমাদের মারতে পারোন, 
এখন মরব কেন ? 

হেমম্তবালা মনে মনে ভাবেন, রবীন্দ্রনাথ ষার বিরুদ্ধে লড়াই করছেন 
সারাজীবন), যে কুসংস্কারকে লরাতে চেয়েছেন ভারতের মাটি থেকে, তান 
নিজে বোধহয় মূতিমতশী তাই। কম্তু ববাদমান দ,ইপক্ষে মনের মলে খাদ 
নেই । দুই কোঁটর দুই মানুষ বারবার একন্ত হয়েছেন বম্ধৃত্থের পারবেশে । না 
জানি ক ছিল বিধাতার মনে, অসদ্ভবই সোঁদন সম্ভব হয়োছল রবীন্দ্রনাথের 
সহন্থে এবং হেমন্তবালার আন্তারকতায়। এত বকুনি খেয়েও হেমম্তবালা 
গনজেকে ধন্য নে করেন। কারণ তিনি জানেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের স্নেহ 
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পেয়েছেন । রবাম্দ্রনাথ এক চিঠিতে লেখেন--তোমার পরে কত গভীর আমার 
স্নেহ এবং করুণা, তা তুমি হয়ত উপলাহ্ধ করতে পার না। 
ভুল কথা, হেমন্তবালা মর্মে মমে তা উপলাব্ধ করেছেন । রবীন্দ্ুনাথ তাঁর 
প্রাণের আরাম মনের আনন্দ আত্মার শান্তি । 
যন্ত্রণাক্লিস্ট দুওখজজারিত এই রূপবতশকে রবীন্দ্রনাথ পাঠান গরদের শাড়ি, 
শ্রীনকেতনের শাঁড়, চামড়ার ব্যাগ, নিজের বই,জোব্বা, কলম, ছবি। হেমন্তবালা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তা গ্রহণ করেন। হেমন্তবাল্ার জম্মাদনে রবান্দ্ুনাথ লেখেন 
কাঁবতা (পারশেষ £ অপ )। তাঁকে উদ্দেশ্য করে বলেন-- 
কত সত্য কত 'মথ্যা 
কত আশা কত আভলাষ, 
কত না সংশয় তক 
কত না 'বিশবাস। 
আপন রচিত ভয়ে 
আপনারে পণড়ন কত না 
কতরূপে কল্পিত সাধনা, 
মনগড়া দেবতারে 
1নয়ে কাটে বেলা, 
পরদিন ভেঙে করে ঢেলা । 
হেমন্তবালা কাঁবতা পেয়ে আবেগে আস্লুত হন। বিস্ময়ে অধীর হন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে এতো ভালোবাসেন 2 রবীন্দ্রনাথ কি অন্তযমিশ ? 
একাঁদন রাত্রে এসে হাজির হেমন্তবালা ৷ ঘরে রবীন্দ্রনাথ নেই! টেবিলে 
পড়ে আছে কাঁবতার খাতা । হেমন্তবালা নাড়া-চাড়া করতে থাকেন । রবান্দ্ুনাথ 
হঠাৎ এসে দেখতে পেয়ে ক্ষ হন, বলেন, তোমার কেমন স্বভাব । ভদ্রলোকের 
বাঁড়তে ঢুকে এটা সেটা নাড়াচাড়া কর? হেমন্তবালা এমন কড়া কথায় রাগ 
করেন। তিনিও দহকথা শাঁনয়ে দিতে তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, আম কোন 
ভদ্রলোকের বাড়তে ঢুকে কা নাড়াচাড়া করতে গেছি 2 রবীন্দ্রনাথের হাঁজর 
জবাব-_-আমাকে কি তুম ভদ্রলোক বলে মনে করো না? হেমন্তবালা ছাড়বার 
পান্নশ নন। কিছ গায়ে না মেখে বলেন, তা আপনার বাড়তে আসতে আবার 
অনুমাত 'নয়ে আসতে হবে নাকি? রবান্দ্রনাথ হাল ছেড়ে দেন। দুজনে 
নিভৃতে কথার মালা গাঁথেন। তাতে আছে মান আভমান সুখের কথা দুঃখের 
কথা, সবেপিরি আছে সান্ত্বনার কথা--যা হেমন্তবালার হাদয়ের ক্ষতস্থানে 
শাশ্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। 
সোঁদন রবীন্দ্রনাথ খবর পাঠালেন হেমম্তবালা যেন দুপুরবেলা আড়াইটা 
নাগাদ জোড়াসাঁকোর় যান । 'তাঁন চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন । হেমন্তবালা 
এলেন চারটে বাজার পর। প্রণাম করতে যেতেই রবান্দুনাথের ধমক-_দুটি 
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ঘণ্টা নন্ট হল আমার! কত ক্ষাত হল কাজের । তুমি তার কণ বুঝবে £ 
হেমম্তবালা রবশম্দ্রনাথের ধমককে আমলই 'দজেন না, একগাল হেসে বললেন, 
ভালোই হল, দুস্বণ্টা বিশ্রাম হয়ে গেল । ডান্তার তো তাই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
হেসে ফেলেন, তাঁর রাগ গলে জল । 

হেমণ্তবালা একাদন এবটা ফটো চাইলেন, রবশশ্দুনাথ কপট ক্রোধে বলেন, 
তোমাকে কেন দেব, যারা আমার আপনজন, তাদের 'দয়েছি, দেব । 

হেমন্তবালা পাঙ্গটা আঘাত হানেন-__না, 'দলেন তো নাই দিলেন, আমার 
বয়েই গেল । আমার কি আর বম্ধৃবাম্ধব নেই ! 

তার কয়েকাদন পরে জোড়াসাঁকো এসে হেঈন্তবালা দেখেন লাল বেনারসীর 
জারদার জোব্বা পরে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথ । হেমন্তবালা বলেন, কনে 
কোথায় 2 বরে কখন ? 

রবধন্দ্রনাথ কিং অপ্রস্তুত হরে সাফাই গান- পোশাক ?নঝর্চিনের ভার 
বৌমার উপর। 

এই অন্তরঙ্গ সম্পকক চলে বছরের পর ব্ছর। ঘত্'দন যায়, তত ঘাঁনচ্চ 
হন দুগ্জাদ। হেমম্তবালা কোনাঁদন শাঁন্তানকেতন যানাঁন, সব সাক্ষাৎ 
জোড়াসাঁকোয় ৷ তবে হেমন্তবালার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যত কথা হয় মখোহনখ, 
তার চেয়ে বোশ হয় চিচিতে । রবীন্দুনাথ লেখেন - আমার শ্রাকুপ্ মান্দরে নয়, 
প্রতমাতেও নয়, বৈকুণ্ঠেও নয় । আমার ঠাকুর মানুষের মধ, মানুষের মধ্যে 
যে দেবতা ক্ষধিত তাঁষত রোগাত শোকাতুর । 

হেমন্তবালার মনে তখনো তীব্র অশান্তি । অধ্যত্রস্জীবন আর ববীম্মসঙ্গের 
মধ্যে বরোধ ৷ ইতিমধ্যে নৃত্যু হল তার উপাস্য গ,রুঠাকুরেক । এই শোকাচ্ছম 
অবস্থায় তান কবর শরণাপন্ন হলেন । রবীন্দ্রনাথ বঙেন_ আমি গুরু নই, 
ণব। একট 1৮ঠতে সে সময় লেখেন অন্তরে ভীম যাকে গ্রহ রে, ভি 
ভাবর্‌প্‌ যাদ আমার মধ্যে কম্পিত করে থাকো, তবে কিছুতেই ক+ত হবে 
না।." আমাকে তোমার গুরু বলে মান্য করো না, আপনার জন বজেই জেনো)? 

আর একখানা চিঠি £ গহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শুঙ্খীলত এরকম 
বান্দদশা আমার আভজ্ঞতার বাইরে । কৃত্রিম ও সংকর্ণ [নয়মের নাগপাশে 
মানবাত্মাকে এমনভাবে সন্নুস্ত ও উৎপীড়িত করাকে আমি অধম বলেই জান । 
এই বন্ধনকে তুম নিজেই যখন স্বীকার করে নিয়েছ, একেই তুমি যখন মযুন্ত 
বলে কজ্পনা কর, তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পণভাবে ধরা 
দেওয়াতেই তুমি আরাম পাবে । 

আর একখানা £ তোমার দশর্ঘকালের অন্য অভ্যাস সব্বেও ধম“ম.তা 
তোমাকে আভভূত করতে পারোন, এই দেখেই আম তোমাকে শ্রদ্ধা করোছ 
এবং আমার চিদ্তা থেকে তোমাকে দরে রাখতে পারান। 

আরো কয়েকখাঁন £ “তোমার চিঠি পাঁড়, তোমার কথা ভাঁব। একটা 
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কথা বারবার মনে আসে । তোমার 'চিরাভ্যস্ত ধম“মত ও আচার থেকে আমি 
তোমাকে বিচ্ছিন্ন কারান, বিক্ষিপ্ত করেছি। তাই নিয়ে তোমার নিরন্তর জ্বন্দৰ 
চলছে । অথচ এ দুঃখ আম কোনাদন তোমাকে 'দিতে ইচ্ছা কারান ৷ কারো মত 
[নিয়ে আমার কোন জেদ নেই । ধর্মীবশ্বাসের পার্থক্য নিয়ে ব্যান্তগতভাবে 
কারো প্রতি আমার বিরৃদ্ধতা জাগে না। 

“তুমি স্ত্রীলোক, নানা শিক্ষাদণক্ষা অভ্যাসে সংস্কারে তোমাকে ঘিকেছে । 
তোমার আম্তাঁরক শস্তির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য হয়ান। তাই কষ্ট পাচ্ছ। অথচ 
তোমার আর কোন গাঁ'. নেই । নতন যে পথ খশুজতে যাবে, খশুজে পাপে না, 
কণ্ট পাবে ।» 
শরীরটা গ্বধাতার দুলভ দান। ওটাকে অবহেলা করবার জধকার বারো 
নেই । লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যাঁদ ওকে কিনতে হতো, তব এর উপযুস্ত মূল্য 
হতো না।” 

হেমন্তবালার মমপাড়ায় কাব ভীদ্ব্ন। একাঁদকে দীক্ষাগুরত অলাদিকে 
রবীন্দ্রনাথ । একাঁদকে আচারানিজ্ঠা, অন্যাদকে প্রগতর মুক্তি । অন্তদ্বন্দে 
হেগন্তবালার কচ্ছুসাধন বেড়ে যায়। খবর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ লেখেন"- 
"অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমন দঃখবোধ করেছি । আমার 
ধবশ্বাস, তোমার এই মানসিক গ্লানি তোমার শারীরিক অস্বাস্থোরই 
অনুবতশী |” 

হেগন্তবালা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে শান্তি পান, জবাবে লেখেন, *আপানিই 
আমার যথার্থ আচার্য অধ্যাপক শিক্ষক। আপনিই পাঁথবীর দৈ“হক, 
মানাসক, সামাজক ও আধ্যাঁত্বক-সকল রোগের চাকৎসক 1৮". “আপান 
জানবেন আপনার সঙ্গে যে তর্ক কার, সে আপনাকে হারাবার দুরাশায় নয়, 
সত্য আবিহ্কারের জন্য 1৮ 

মমতাময় রবীন্দ্রনাথ বলেন, “পৃথিবীতে অনেক লোকেরই সংশ্রবে আসতে 
হয়। কিন্তু বথাথ পরিচয় হয় অজ্প লোকের সঙ্গে । তুমি এসেছ আমার 
পরিচয়-মণ্ডলের মধ্যে 1৮***আমার মনের মানুষ কোন ব্যান্তীবশেষ নন, একথা 
নিশ্চয়ই জেনো । তাঁর আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে । যেমন 
ভগবান বৃদ্ধ ।৮ 

চঠর পর চিঠি। অসংখ্য চিঠি । এমন অকপট হ্বদয়-উন্মোচন 
রবীন্দ্রনাথ 'বিশেষ কারো কাছে করেনান। শেষ চাঠ লেখেন মৃত্যুর তিননাস 
আগে,-কজিরার প্রান্তসীমান্ন আমি আজ শয্যাগত । তোমরা ষে অর্থ আজ 
আমাকে পাঠিয়েছ, মুখে উপযন্ত সমাদর করতে পারলেম না। আনন্দ অন্তরে 
অব্য্ত রইল। নিশ্চিত জানি তোমার কাছে তা” অগোচর থাকবে না। তম 
আগার আশবরদপূর্ণ আভিনন্দন গ্রহণ করো ।” 

হেমন্তবালা আভভূত । আশ্রমবাসিনী লম্যাসনী হয়েও তিনি রবান্দুনাথে 
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মগ্ন। তাঁর কৃষ্ণ উপাসনায় প্রাতদ্বন্দবী উপাস্য রবীন্দ্রনাথ । হেমন্তবালা 
রবশন্দ্রনাথকে বলেন, “আপনার করুণার, গ্নেহের অন্ত নাই ।...আপনাকে 
দেখিলে সেই ব্রক্ষবাদণ বেদজ্ঞ খাষগণের সঙ্তারই উপলাব্ধ করি । 

রবীন্দ্রনাথের ধমণচম্তাকে হেমদ্তবালা অন্তরে উপলব্ধ করেন, কিন্তু 
জীবনে গ্রহণ করতে পারেন ?ান॥ এই দ্বন্দ 'নয়ে হেমন্তবালার জগবন কাটে। 
তার আগে দ্বন্দৰ ছিল অন্যন্ত। ১৯৫ সালে স্বামী মারা যান। দাম্পত্য 
জশবনে পশচশ বছরই স্বামশ থেকে আলাদা । স্বামীর মৃত্যুশষ্যায়ও থাকতে 
পারেনীন। জশবনের শেষ কশট বছরও কেটেছে পুরীর আশ্রমে, সেখানেই 
১৯৬৬ সালে জধ্বনাবসান। সে সময় তাঁর প্রাতিটি মুহৃত" কেটেছে রবীন্দ্রমননে, 
রবীন্দ্ুসংগত গেয়ে । তীন প্রভাতচন্দ্র গুঞ্তকে বলেছেন, “দা্দিনে গান ছাড়া 
সান্ত্বনার কিছ পাইনে খুজে । আজও গানের মধোই আম তাঁর কণ্ঠপ্বর 
শুনতে পাই ।» 

প্রভাত্চন্দ্ গৃণ্তকে তিনি গেয়ে শোনান “স্স্গ্নে আমার মনে হল কখন ঘা 
1দতলে আমারো দ্বারে ।* প্রভাতবাবু তাঁর শেষ জীবনের চেহারার একটি বর্ণনা 
শদয়েছেন হ “লাপারণ বাঙাল মেয়েদের চেয়ে লম্বা, একহারা তাঁর গড়ন । 
ফরশা রং। কন্তু ভিতরের কোন তপঠারুণ্ট আ*নতেজে যেন গায়ের রং কে 
পাারয়ে চেহারার 'নটোলতাকে ঝাঁরয়ে দিয়েছে ।» 

রবদন্দ্রনাথের কাছে এমন সমপপণ হেমন্তবালা ছাড়া আর কারো জীবনে 
ঘটোন। তাই তানি অনায়াসে রবীন্দ্রনাথকে লিখতে পারেন-__-“আম যতই 
কেন না আম হই, আম আপনার ।"..আপাঁন আমার দেবতা, আমার 
কম্পলোকের রাজা ।--আমার দৃভগ্যি ঘে, আমার পূর্ণপংজা আপনার চরণে 
দিতে পারাঁছ না। আপানি কি আমার মন দেখতে পারছেন না 2 

তাঁর প্রয়াত দীক্ষাগৃরুর 'িনদেশ তান অমান) করতে পারেন 'ন। তাই 
রবশন্দ্রনাথকে তান দেবতা মেনেও পর্ণপুজা দিতে পারেন নি । সেই দুঃখেই 
[তন জহলে পুড়ে মরেছেন, বলেছেন--আমি স্বধম পরিত্যাণ করিতে পারি 
নাই। কর্মে আম স্বধমের একটি মৃতন ব্যাখ্যা কাঁরয়া লইয়াছ, যাহা 
আমারই জশবনের অনুকূল । আমি তাঁহার উপদেশ গ্রহণ কাঁর নাই। শকন্তু 
তাঁহার বাণী হইভেই প্রেরণা পাইয়া উদ্বুদ্ধ হইয়াছি 1**"তিন বাঁলিয়াছলেন, 
আমাকে নিজের ধম নজেই আধবচ্কার করিয়া লইতে হইবে । সেই ভাবব্যন্বাণশ 
ণকছুটা ফাঁলয়াছে। আমি একরকম কাঁরয়া মনের দ্বন্দ িটাইয়া শান্তি 
পাইয়াছি। কিন্তু ?তাঁন এখন তাহা জানিলেন না।» 

“জানলেন না" বলে হেমন্তবালার আক্ষেপের 'সন্ত নেই । ১৩৪৮ সালের 
বাইশে শ্রাবণ তাঁর চোখের সামনে কালো পা টেনে দেয়। রবীন্দ্রনাথের 
আঁন্তম শয্যাপার্রে তিনি উপস্থিত 'ছলেন। সেই দশ্যের এক অনন্য বর্ণনা 
[তিনি দিয়েছেন তাঁর ধমশীর দৃণ্টিকোণ থেকে। ইহলোকের তাঁর প্রিয়জন 
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পরলোকে গিয়ে যাতে মনান্ত পান সেইজন্যে বৈফবায়মতে তাঁর উৎকণ্ঠার অন্ত 
নেই। তান শেষ শব্যায় শয়ান রবান্দ্ুনাথের আনন্দ্য সুন্দর দেহের দিকে শেষ 
দস্টিপাত করে মনে মনে বললেন-_ 

“আম মনে মমে বাঁলতোছলাম প্রভু 'নত্যানন্দ তাঁহার বংশঈয় খড়দহের 
গোম্বামীশিষ্যের এই সন্তানাটকে কৃপা করুন। শ্রশশ্রণগোরাঙ্গ গনত্যানন্দ 
ই*হাকে গ্রহণ করুন। এই জাঁবাত্মা এই ব্রা্মণদেহে শ্লেচ্ছ সংসগে যাহা কিছ 
1নজ বর্ণাশ্রমাবরোধী অনাচার করিয়াছেন, তাহার ফল সংক্ষয়পূর্বক ইত্হার মধ্যে 
যে আধ্যাত্বকতার বিকাশ ঘাঁটয়াছে, তাহারই ফলে ইহাকে গ্রহণ করিয়া ঠাকুর 
ইহাকে কৃপা কাঁরয়া শান্তিধামে লইয়া যান। আমার হাতে অদশ্যর্‌পে 
পঙ্গাজল তুল'স মৃত্তিকা তিলক মাটি প্রভৃতি মাখানো ছিল। সেই হাতে 
ললাটে হাত বুলাইয়া দিয়া আমি যুস্তকরে ইহাই সোঁদন মনে মনে প্রাথনা 
কাঁরলাম । তারপর, শরীরে প্রাণ থাকিতে থাকিতেই পরবতী দৃশ্য আর 
দেখিব না বালয়া গৃহে 'ফাঁরয়া আনিসলাম। পরে শুনলাম সব শেষ হইয়াছে, 
শোকযান্রা শমশানে চলিয়াছে |” 

সব শেষ। জোড়াসাকো মহা্ষিভবনে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন 
একালের নরোত্তম । উপাসনা ব্রহ্গনংগনত ধ্‌পের গন্ধ রজনখগন্ধা ম্বেতপদ্মের 
কোল থেকে অন্তাহ্তি হলেন পাথবীর কাব রবসন্দ্রনাথ । পম্পরথে শয়ান 
[দব্যদেহ ভেসে চলে গেল শোকাকুল জনতার শর থেকে শিরে। তারপর 
অন্তধান ।-_ 

যত দূর চাই 
নাই নাই সে পাঁথক নাই । 
[প্রয়া তারে রাখল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

রুাধল না সমূদ্রপবত। 
আজ তার রথ 

চঁলয়াছে রান্তর আহ্হানে 
নক্ষব্ের গানে 

প্রভাতের সংহদ্বার পানে । 
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টোকিও ছাড়িয়ে কানাগোয়াকেন। সাগরপারে ছোট একখানা বাড়। 
বাংলাদেশ থেকে আনা ফলফুলে ভরা বাগান । বাড়ির নাম শাম্তিনিকেতন--. 
কাঠের ফলকে বাংলায় লেখা । বাইরে দেখতে সাধারণ জাপানগ বাঁড়, ভিতরে 
অন্য জগং। রবীন্দ্রনাথের ফটো আর রবান্দ্রনাথের কবিতায় দেয়াল ভরা । 
তার সঙ্গে আছে চিঠি ছবি- অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ছ। দেয়ালে অবলম্বন করছে 
একটি রবাঁম্দ্ু কবিতা-_-বরহ প্রদীপে জবলুক দিবস রাতি,মিলনস্মতর নিবণি- 
হাঁন বাঁত।' এ ঘর থেকে ও ঘর-_সর্বন্ন নেপথ্যনায়ক রবান্দ্ুনাথ । সবর তাঁর 
উত্জহল উপ্পাঁস্থতি। 

এই শাশ্তিনিকেতন বাঁড়র আঁধবাসণ এক জাপানগ পজারনগ। বয়সের 
ভারে তিশি অবনত, আশী-পার মুখে বয়সের কুটিল রেখা । কিন্তু বখনই 
আসে রবান্দ্প্রসঙ্গ, ধখনই তিনি তাঁকয়ে থাকেন রবখন্দ্রনাথের ছাবর দিকে, 
মন পিছন ফিরে চলে যায় ১৯১৬ সালে, ১৯২৪ সালে, ১৯২১ সালে। 
সামনে ভেসে ওঠে একথানা প্রশান্ত মার্তি-যে মাতকে ঘিরে একদিন তানি 
রচনা করেছিলেন অনেক স্বস্ন। 

স্বঞ্ন দিয়ে তোর, স্মত 'দিয়ে ঘেরা এই শান্তনকেতন-এর মতোই আর 
একথানা বাঁড় আছে টোকিও শহরে। সেখানেও চারদিকে রবান্দ্ুনাথ আর 
রবীন্দ্রনাথ । ঘরে ঢুকতেই জাপানী িঞ্কের লক্বা দুটি পণ । দুটিততেই 
রবান্দ্রনাথের সই করা দুটি ছবি। একটি হাতে আঁকা কালো মেং. ? ছবি, আর 
একাটতে লেখা, তমসো মা জ্যোতিগমিয়। তার তলায় লেখা শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং টোম ওয়াডা কোরা । 

টম ওয়াডা কোরা আঁতি ঘনিষ্ঠ রবিঅনুরাঁগনীদের একজন। আর 
সবাই পরলোকে, এই ১৯১৮২ সালেও জাীবত আছেন একমাত্র এই জাপান 
মহিলাই । কাঁবম"নীষা রবান্দ্রনাথের আসন তখন ভুবনজোড়া ! সবাই তাঁকে 
চান হানয়আসনে বসাতে । কিদ্তু সকলে চেয়েও পারেন না। যেপারেসে 
আপান পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে । টোমি পেরেছিলেন। 

[কছাদন আগে আমার এক শান্তানকেতনী ভাগ্ান, আখ (পোশাক 
নাম সুচম্দ্রা বসু) জাপানে গিয়ে দেখা করেছিল এই বহ্ধার সঙ্গে। 
তারপর একাঁট অনবদ্য রচনা উপহার দিয়েছে সেই সাক্ষাতের। ভাগাঁনর 
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খ্যাতির ভাগ নিতে, সেই রচনা থেকেও গ্রহণ করলাম এ যাবং না-জানা অনেক 
বিবরণ 
১৯১১৬ সালে জাপান সফরের সময় রবাম্দনাথকে প্রথম দেখা টোমি 
ওয়াডার। তখন তিনি কলেজের ছাত্রী । বয়স মান্র কুড়ি । রব"ন্দ্রনাথ এলেন 
ওই কলেজে বন্তৃতা দিতে ৷ ছাদের এক্সকার্সনে যাওয়ার কথা কারূইজাওয়া 
পাহাড়ে । কলেজের 'প্রম্সিপ্যাল ডঃ বারুসে কাঁবকে অনুরোধ জানালেন সঙ্গী 
হতে । ম;কুল দে, এনড্রজ আর পিয়ার্সন সমেত রবীন্দ্রনাথ গেলেন এক্সকার্সনে। 
টৌমি ওয়াডা কোরা সেই পাহাড়ে নানারূপে রবঈন্দ্ুনাথকে দেখে মৃখ্ধ । কখনো 
তিনি বৃক্ষতলে ধ্যানগন্ভীর, কখনো কাব্যসৃষ্টিতে মগ্ন, কখনো পাহাড়ে 
কোলে পদচারাী । 
একট বেলা হলেই রবীন্দ্ুনাথ চলে আসতেন ছাত্রীদের খাবার থরে । 
ওয়াডা পাহাড়ী ফল হাতে 'নয়ে দাঁড়য়ে থাকতেন তাঁর জন্য । রবান্দ্রনাথ 
পস্মত হাস্যের প্রাতিদান দততিন। ওয়াডা ছাড়া আর কেউ ইংরোজ জানেন না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বখন ছান্রীদেহ কাঁবতা পড়ে শোনান, কোরা তার তজরমা 
করেন । এই কারণেই দুজনে হলেন আরো ঘানম্ঠ । রৰান্ডুনাথ ওঘাডাকে 
প্রশীতর চিহ্নরূপে উপহা ১ দেন একট কবিতা-_ 
-হ মহাধীমান 
গবহ্যের অন্তরে তব স্থান । 
তব চিন্রপটে 
ধব্বের প্রাণের কথার রটে । 
পাহাড়ের উপরে ওক গাছের নিচে কাঠের বোঁদিতে কুশন পেতে বসানো হয় 
কাঁবক্ষে । মেয়েরা বসে সাননে হাঁটু মুড়ে, বসেন ওয়াডাও । রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত 
মন্ত্র উচ্চারণ করেন । পাহাড়ে নীলে আর আকাশের নীঞল সেই মন্ত্র গমগম 
করে। ওয়াডা সেই অলৌকিক পাঁরবেশে অবশ হয়ে যান। রবান্দধাথ যখন 
*ও*ম- বলেন, প্রতিবারই তাঁর প্রাতিপহান হয় গয়াডার স্ধদয়ে । পরে এই সন্পকে 
তান নঙ্জেই বলেছেন- 80095 0৩ 0984 175 190 0058 ০0৪) 85 
08111101129 81011. 01 921117,” 
হোটেলে যে ঘরে থাকতেন ববীন্দুনাথ, ওয়াডা সাঁজয়ে গুছিয়ে ফ্লাখছেন । 
ঘর সাজানোর সময় মেঝেতে বা টেবিলে ছড়িয়ে থাকত কাঁবর সাদা চুল বা দাড়ির 
ছাট। ওয়াডা রোজ সেগুলো কাড়য়ে গোলাপণ কাগজে মুড়ে রাখতেন । 
রবীন্দ্রনাথ ওয়াং র এই কাণ্ড দেখে একটি কবিতা লেখেন ইংরেজিতে-_ 
ড/০0]7005 10 006 2800 01901 11565 99] (0101)00 1 0031005 
2170 116/ 01001 ১2016 0811 11106 1011510. 
তারপর বিদায়ের পালা। ট্রেনে কবিকে তুলে দেবার সময় ওয়াডার কী 
কান্না কা কালা । অন্য তয়েদের চোখও ছল ছল। রবখদ্দ্ূনাথ নিজেই 1ধচাজিত । 
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ট্রেন ছাড়ার পরই একাঁট কবিতা লিখে পাঠান ওয়াডাকে 10 01060, 
009 06815 £০ 2100170 1115 10110. 21001101105 006 ০0110 51105 60110 
8174 )09 274 90110002] 27916101175 0 00০ 19101720107 

ওয়াডা এবং অন্য ছাত্রীরা ছবিতে ভরা একাটি এলবাম পাঠান রবান্দ্রনাথের 
কাছে, তাতে লেখেন- 11 1101617618100৩ 01 1015 %151 109 16817712912. 00110 
1116 51010910065 01 12102 01710615165. 

কাঁবর সঙ্গে সেই প্রথম পারিচয । তখনই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেল, 
এল বৈস্লাবক পারবর্তন । রবীম্দ্ুনাথ তাঁর জীবনে ও মননে বাঁধা হয়ে রইলেন । 
পাহাড়ে কছদনের সঙ্গ, ফিছ ঘানভ্তা কুঁড় বছরের এই তরুণকে আচ্ছল 
করে দল। বছর তন পর আবার সাক্ষাৎ। ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ গেছেন 
আনোরিকায়। ওয়াডাও আছেন সেখানে । পড়তে গিয়েছেন কলাম্বয়া 
[বিম্বাবদ্যালয়ে । কাগজে দেখলেন রবীন্দ্রনাথ এসেছেন নিউইয়কেে। ওয়াডা 
সোজা হাজির হলেন হোটেলে । দঃজনেই খুঁশ, ওয়াডা আরো ঘাঁন্ঠ হলেন 
রবীন্দ্রনাথের । ওয়াডা বললেন আবার চলুন জাপান । রবীন্দ্রনাথ প্রতিশ্রুতি 
[দিলেন ' 

তারপর কেটে গেল কয়েক বছর ! ১৯২৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ওয়াডাকে 
লখলেন-__ 

ধপ্রয় ওয়াডা, নিউইয়কের স্মাত আর জাপানের নমন্ত্রণের ডালি নিয়ে 
আসা তোমার চিঠি পেয়ে ভাল লাগল । তোমার দেশের সুখময় স্মৃতি এখনো 
আমার মনে উত্জবল। আশা করছি আগামী বসত তালার উপস্থিত হব 
তোমার দেশে । 

দীঘ* 15ঠর খন্ডমান্র উপরের অংশটুকু । তলায় লিখলেন, “তোমার বন্ধু 
রবদন্দ্রনাথ” । 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে এলেন চন ভ্রমণে । খবর পেয়েই ওয়াডা 
জানালেন আমন্ত্রণ ॥ চিঠি লিখে বললেন-_- 

[179৬8 16061564 9০০]: [21612] আ10 590৩]. 981010005 20৫ 10৬, 
9০ 00. 219 0910117 €0 02021) %+110]) [00101 5 07351 200. [7091 
[6৩3090. [1 2 চ1201001] 1172৮ ৮০01 ৫9০1090 5০, ][ 111 00920 (9 
০০৩ 10 ৮/9100115 500 &0ু 10000009 5010 19 1৮17, 1৮018927172, 
1119 1৮ (04010 00 92715 ঠা ৮০০5 00 109৩০] 90101015 এ 
[78010 ০০-০09201010 01 075 0110015] 0691৩ 2] ড়] 15 11) 
[19514010691 4৯910011 01655 10) [010 7 09581. 1079 1145 71991 
81154 01 20091062002 01 910981015 01 0030108, 7১601016, ৮1111617176 
107065 ৬/1]1 0০ 00 0116 €৪1119350 4216 2105] 90111 2171৬21, 

৯৫9 70019 ৮111 ৮5 5৬০: 50 4611817660 11 5৩০ ৬০৪1৫ 5190 ০৮০] 
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85 1076 25 100551৮15 0101010818 1106 90101171615 8110 1 ০0 9191 ৪৫. 
11900 ০0010 6 ড/1]] ৮৩ 50 ৫611517650 60 %/০1001786 9018 (0 (96 
710010109109 9010) 89 12101285801 00161151 10011), 1919956 19105 
০86 ০01 5001 15810) 800 ] 10185 001: 90 019898101 )0176% (0 
21020. 

ওয়াডার ডাকেই সেবার রবীন্দ্রনাথ হলেন জাপানযাত্রশ । নাগাসাকিতে 
নেমেই দেখেন, অভ্যর্থনার উঞ্ণ হাত বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছেন ওয়াডা। 
রবণন্দ্ুনাথকে সাদরে বরণ করে নিলেন 'তাঁন। কতাঁদন পর দেখা, আবার সেই 
এক খাষপ্রাতম মহামানবের সামনে দাঁড়ানো । ওয়াডার আনন্দে বাক্যস্ফার্ত 
হয় না। তখন আমের সীঁজন! আম-পাগল রবধন্দুনাথের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে বাংলাদেশের আমের বাক্স । আমের বাক্স নামানো হল কিনা, সেই 
দুশ্চিন্তা রবীন্দ্রনাথের মনে, বললেন, ওয়াডা আম খুব আম খেতে ভালবাসি । 
আমার কোবনের আইসবক্সে অনেক আম রয়েছে । আমেতে আমাতে বিচ্ছেদ 
হলে সেই বিরহ ব্বণা আম সহ্য করতে পারব না। 

ওয়াডা ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেই খুব হাসেন। ওয়াডা আশ্বাস দিলেন, সব 
ব্যবস্থা হবে। 

রবীন্দ্রনাথ ঘোরেন এক শহর থেকে অন্য শহর। ওশাকা, টোকিও, 
ইয়োকোহামা, কিয়োটো। সবর্ষণের সঙ্গী ওয়াডা । রবান্দ্ুনাথ সবন্র বিপুল 
সম্বর্ধনা পান আর ওয়াডার বুক আনন্দে ভরে যায় । ওয়াডা ভাল ইংরেজি 
জানেন। রবান্দ্রনাথের সব বস্তায় তজ'“মা 1তাঁন করেন জাপানিতে । দোভাষী 
হতে গিয়েও বিপদ । রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে বলছেন তো বলছেনই, থামতে 
চান না। ওয়াডা 'বপদ্দে পড়েন। তারপর প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের জোব্বা টেনে 
সংকেত দেন, এবার থামিয়ে তরজমা করতে দিন। সভা শেষ হলে রবান্দ্ুনাথ 
খুশি । হাসতে হাসতে বলেন, ওয়াডা, তুমি আমার মতো কবিকে একেবারে 
পকেটে পুরে ফেলেছ 12705 50808 8111 0015 006 8580 0966 170 1001 
০ 7009০910656 2150 ০217159 1177 2101156 ৮1119805৬01 5116 ড/191195, 

ঘুরে ঘুরে কাঁব ক্লান্ত! বিশ্রাম নিচ্ছেন টোকিওয়। পরিচযার ভার 
নিয়েছেন ওয়াডা। একাদন একদল বুবক এসে হাজির । ওয়াডাকে ওরা 
বলল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কারিয়ে দিতে হবে। ওয়াডা বলেন, হবে 
না, কাঁবকে বিশ্রাম দিতে হবে । ওরা তকথ্যানই ছোরা বের করে বলে, দেখা 
না হলে হারাঁকার করব । ওয়াডা ভয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথকে খবর দেন। 
রবশন্দ্রনাথ এসে দেখা করেন! 

১৯২৯ সালে তৃতীয় সাক্ষাৎ । রবাঁদ্দুনাথ কানাডা যাচ্ছেন। ওয়াডা 
চিঠি দিলেন, জাপানে আসুন । রবীন্দ্রনাথ এলেন। ওয়াডা এবারও দোভাষণ, 
এবারও সঙ্গী । কাব তখন অসুস্থ হলে সেবার ভার নেন ওয়াডা। রব"ন্দ্রনাথ 
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প্রীতর 'নিদর্শন হিসাবে একটি কবিতা উপহার দেন তাঁর গৃণমুণ্ধা জাপানশ 
যুবতীকে" 


7175 0110 158599 10 08০৪ 
01109 01817 
01015 ৪০105 (98:06 01) 006 ৫851, 
আকাশের পাঁখ 
চিহ্ন কিছু না রাখে, 
স্থালত পালক 
ধুলায় পাঁড়য়া থাকে । 


ওয়াডার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রবান্দুনাথ ফিরে এলেন শাম্তানকেতনে । 
তারছয় বছর পর ১৯৩৬ সালে ওয়াডা নিজেই ছ্‌টে এলেন শাঁন্তানকেতন ৷ 
[ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, আন্না তড়খড়, কাদশ্বরশ দেবী, হেমন্তবালা দেবী, লস 
- কেউই দেখেনান রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নের বাস্তবরূপ শাশ্তিনকেতন । একমান্তর 
ওয়াডাই তাঁর প্রিয় খাঁষ-কাবকে দেখতে পান আশ্রমের পটভূমিকায় । তার 
আগে ১৯১৩৪ ওয়াডা বয়ে করেছেন জাপানের এক নামকরা ডান্তারকে । তখন 
থেকেই বাড়াঁত পদ্দবী 'নয়ে [তান হলেন টোঁম ওয়াডা কোরা। 

শাঁম্তীনকেতনে এসে ওয়াডা মহস্ধ। তান রবাম্দ্রনাথের নিজস্ব আতাথ । 
যা দেখেন তাতেই বিস্ময় । পরিচয় হল প্রাতমা দেব ও নন্দিতা কৃপালানর 
সঙ্গে। তখন চিন্লাঙ্গদা নৃত্যনাটোর মহড়া চলাছল। ওয়াডা বসে বসে 
দেখতেন । তাঁর কাছে সে এক 'বাচন্ত আজ্ঞতা। আঁখকে ১১৭৬ সালে তাঁর 
বাড়তে বসে বলেছেন-_-ণ ৪3 2101 211] ০৮০1 98100101100 1..0.” আর 
রবণন্দ্রনাথ ?--“দেখলাম তান বন্ধ হয়েছেন । কাঁধঝুকে পড়েছে সামনে । 
শরশর অসুস্থ । কিন্তু আমাদের দেখে খুব খুশি। আমও খাঁশ তাঁকে 
দেখে |”? 

ওল্নাডা বিয়ের সময় রবীন্দ্রনাথের কাছে আশবদি চেয়োছলেন। রবাম্দ্রনাথ 
তাঁকে উপহার পাঠান এবং চিঠিতে লেখেন-- 

[৮28৬০ 106 21762 [01925016 00 16091৬9 ০0] 9/9041105 ০81৫9 
016956 70610151105 00 191) ৬০০ 10810 10810 96215 06 ৪. 11809 
11001] 17717160 1106. [51 175 00201 70 8150 001 1115 5০81700016 
08 9০৮, 5210 786 2100 [196 1091 [016069 ০1 511 007 716 10 ৫19 
00, 1 20016089865 ০ £10 ৮915 10001] ৪ 50190170 এ 011009 
01 170106 16091010% 12191) 11610 ] 595 (0011186 11) 50011) 10019. 

রবীন্দ্রনাথ সেই 'সিজ্ের উপর একটি মেয়ের ছবি একে পাঠান ধা আজো 
আছে ওয়াডার বাড়তে ॥। কাঁবপন্র পেয়ে আনাম্দত কোরা লেখেন,- 
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10691 001006১- 

ড০এ] 57010001001] 810 ০ 06200] ৫7911178 123 ০০%911015 016 
০05 2586550 90101196 110 709 29096101110 210. ] 1096 150 500016101 
01৫ 10 9501659 109 £:8110106 2100 61)20115, 4৯]] 100 16005 1)0 
80102116 500 52160 0 1795 81777056 01 ০০1 10815611905 01911105 
৪104 0181 16106 096 0055 95110541105 (00610. 

1৬ [161009 85160 056 00930179 29 10 12101081150 ৬1101 
5001) 9101716031 906 10920. [০০910 2150 0160) 110 06917115 2095/61 
00৫ 01005 7 ০9814 661 ৮4172 001006৬% 005, 119৬6 6117, 006 17121)19 
5০০] 2100 115 67701101) 01194 2:90 92110. 16116 5189 2 0০ (০ 
109৬6 16061590 55961 46100 2ি0]া) [১191712) ০] 06৬০৪. 09051)01- 
10-19 57 ৫650119106 9০: 0859 11) (176 10007010121 হু০৬ ০10) ] 
%4191)50 900 /০1 ০501016 0109 71016 10 96110 50110106711) 02108116956 
1010010181105. 1] 572]1 106০ 21৮৩ 90 52801 01261 0086 ০] 10001 
90701160 0০0০ ছ/1]) 0০ 219 €0 00176 10 ০০] 19110. 20911), 

দীর্ঘ চিঠির একি থণ্ডমান্র উপরের এই অংশ। আর এক জায়গায় 
লিখছেন-_ 

1০ 015256 16106170961 0020 হা) 19521 15 21259 4101) 5০0 20৫ 
9০০] ১০10৬5৫ 00069 1) 7361059]. 10099 1785 00105 1161 [5191] 
৮৩ ৪516 ০ ০0106 0০ 9০. 01009 25810. 115259 ০০ 170 1)69110969 10 
0০21] 176 101 দ/1)819%51 ১০1৮102 ] ০2 ৫০ 0০1 9০], 

সাত্য কথা, ওয়াডার হৃদয় তাঁর সেই ১৯১৬ সালের কুঁড় বছর বয়স থেকে 
রবান্দ্নাথের হাদয়ের সঙ্গে বাঁধা । 

ওয়াডা সেবার ব্লিবান্দ্রমে এক আশ্ত্জীতক সম্মেলনে যোগ দিয়ে এবং 
ওয়াধয়ি গাম্ধীজর সঙ্গে দেখা করে ফিরে যান স্বদেশে । রবান্দুনাথের সঙ্গে 
যোগাযোগ চলে চিঠিতে, িম্তু ছ্বিতীয় মহাষুদ্ধ লাগতেই সব ছিন্ন হয়ে 
গেল । রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর খবরও তাঁর কাছে পেশীছয়ান সময়ে । হরোশমায় 
যখন বোমা পড়ে, তখন ওয়াডা মনে মনে ভাবতেন, গুরুদেব না জান কত 
দুঃখ পাচ্ছেন এই ঘটনায় । পরে শহনলেন, তাঁর আগেই তান ছিরাঁবদায় 
[নয়েছেন পাৃঁথবা থেকে । 

রবান্দ্নাথের মৃত্যুর খবর পেয়ে ওয়াডা বিষন্ন হয়ে পড়েন। কত 
সুখস্মতি, কত আনম্দমূহূর্ত। সব এখন শেষ। ক্বামী আর তিন কন্যার 
মাঝখানে থেকেও তিনি শান্ত পান না। সারাদিন বসে বসে রবান্দ্রনাথের 
চিঠি নাড়াচাড়া করেন, বারবার একই ছবি দেখেন আর রোমণ্হন করেন 
কারুইজাওয়া পাহাড়, নিউইয়কেরে হোটেল, ইয়াকোহামার সম্বর্ধনা সভা, 
শাম্তানকেতনের উদরন। তবুও যখন শাণ্ত রে পান না, মন দেন 
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রবান্দুরনার জাপানী? অনুবাদে । ইতিমধ্যে যুখ্ধে মারা গেছে তাঁর একাঁট 
কন্যা । তাঁর শোক ভুলতে হাতে 'নিয়ে বসেন রবাম্দ্রনাথের কাঁবতার বই 
গণতাঞল। জাপান? ভাষায় অনবরত আবৃত্তি করেন-_ 
জলধারার কলস্বরে 
সন্ধ্যাগগন আকুল করে 
ওরে ডাকে আমায় পথের পরে 
সেই ধৰাঁনতে । 
এখন বিজন পথে করে না কেউ 
আসা বাওয়া-_ 

ওয়াডা আর কথা বলতে পারেন না। চোখ জলে ভরে যায়। মৃতা 
এক কন্যার আর মত গুরুদেবের স্মততে তান আকুল হয়ে পড়েন। এই 
কাঁবতাঁটিই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একাঁদন গান করে শাানয়েছিলেন । সেই সুরের 
রেশ এখনো লেগে রয়েছে হৃদয়ের স্তরে স্তরে । 

১৯৪১ সালে আম্তজঠীতক শান্তি সম্মেলনে ওয়াডা আসেন শান্তি 
1নকেতনে ; ডখন তাঁকে দেখোছ আমরা ॥ তারপর আবার আসেন ১৯৬১ 
সালে রবীন্দ্রজম্মশতবর্ষে। সেবার দেখা হয় জওহরলাল এবং ইন্দিরা 
গাম্ধীর সঙ্গেও | 

ওয়াডা জাপানের পালমেণ্টে ডায়েটের স্দস্যা ছিলেন বেশ কয়েক বছর--- 
১৯৪৭ থেকে ১৯৫৯। সেখানে রাজনৈ?তক বক্তৃতার সময়ও প্রায়ই উদ্ধৃতি 
দিতেন রবান্দ্রনাথের রচনা থেকে । কারণ ওয়াডার মতে [২8110177910 
25 (1)6 £1590951 1)107791) 09116 0০011 1 0115 06101015, 

ওয়াডার কিছ চাওয়ার নেই। তাঁর জাবন সার্থক। সেই কবে ১৯১৬ 
সালে প্রথম যৌবনে প্রথম সাক্ষাৎ । তারপর অনেক বছর পার হয়ে গেছে, 
সেই প্রথম স্মাতি আজো অন্লান। আজ বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 
1নয়েই পড়ে আছেন 'তান। আছেন টোকওয়, কিন্তু মন শাম্তাঁনকেতনে। 
আর ঘুরে ফিরে মনে পড়ে সেই কবে শোনা রবীন্দ্রনাথের একাট কথা--১০খ 
611)116 ৬125 075 [10৬51 01 ০] (16193, 9০০] 19811 29 11105 ০] ০ 
[00176211) 10065, ৮0. 9০01 16811 ৮425 115 /০0161) 1078 ০ 821] 
10001, 

নব্বুইয়ের কোঠায় তাঁর বয়স । কৃ"চকানো চামড়া, চোখের দীঞ্চ স্তিমিত 
তবু খানিক পরেই বেরিয়ে পড়ে মেঠোফুলের মতো সেই হাঁস, পাহাড়ী 
পাইনের মতো সেই কণ্ঠস্বর । আর আরো খা'শক পরেই ধরা পড়ে চিরচেনা 
সেই নারীমূর্তি--যেমন দেখেছিলেন রবাম্দ্রনাথ কারৃইজাওর়া পাহাড়ের 
উপর পাইন গাছের তলায় একরাশ ফুলের মাঝখানে । 

সেই ফুল বহুকাল ফুটে থাকবে জাপানের আর এক শাশম্তানকেতনে। 


১৮৩ 


অন্য রবীন্দ্রনাথ 


অঅশিমা ও অস্পোক ভক্ষক্ে 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা জান ভাসা ভাসা । জান তান সংগীতকার ওউপন্যাঁস্ক 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। কিন্তু ওই 'ইত্যাদর-র বাইরে আর এক রবান্দুনাথ আছেন, 
যাঁর পারচয় মেলে চিঠিপন্রে, অন্তরঙ্গের সঙ্গে তাঁর কথোপকথনে । সেখানেই তাঁর 
আসল চেহারা । ওই দাড়গোফ আলখাল্লা আর খাধপ্রাতম চেহারা ছাড়য়ে অন্য 
সে এক মানুষ, যিনি রাগেন, হাসেন, বকেন, 'যাঁন সাঁতার কাটেন গোরাইয়ের এপার 
ওপার, ছান্ত্রদের পড়ান দিনে তিন চার ক্লাস, পাটের আখের গোলাপের, চামড়ার 
কারবার কেশ নানা জায়গাম ॥ তাছাড়া পাঁরবারক রবী্দ্ুনাথ মানুষাট কেমন 
তাও ছাঁড়য়ে আছে নানান কাহনী আর রচনায় । সেই সম্পর্কেও ।বশদ 
আলোচনা দরকার, তাহলেই আমরা জানতে পারবো সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথকে | 

[তান 'নজে অবশ্য বলেছেন, 'কাবরে পাবে না তাহার জ+বনচারতে', 
বলেছেন, “বাহর হইতে দেখো না এমন করে, আমায় দেখো না বাহরে ।, 
কিন্তু (তান নিজেই তো ঘরকে বাঁহর, বাঁহরকে ঘর করেছেন । প্রমাণ সর্বত্র 
তাঁর দীর্ঘ আশী বছরের জীবন জুড়ে । 

মৈত্রেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের কাছে জানতে চেয়োছলেন তাঁর বিয়ের গল্প । 
সত্তর-উত্তর বৃদ্ধ বলোছলেন, “আমার বিয়ের কোন গল্প 21 বোঠানরা 
যখন বড় বেশি পাঁড়াপশীড় শুরু করলেন, আ'ম বললূম তোমরা বা হয় করো, 
আমার কোনো মতামত নেই 1” অথাৎ রবীন্দ্রনাথ তাঁর ''হধার্মনীকে বেছে 
ণনয়োছলেন অন্যের পরামর্শে যাঁদও প্রেম করে বিয়ে সে যুগে অচল 'ছিল না । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বয়ে করেন, তখন তাঁর বয়স বাইশ । বৌ খুঁজতে নৌকো 
করে যশোর 'গয়োছলেন 'কছু ঘাঁনঘ্ঠ আত্মীয় পাঁরজন আর কিছু দাসী । 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথদের আদ বাসস্থান যশোর, তাই জোড়াসাঁকো পাকুর বাঁড়র 
বৌ-রা আসতেন খুলনা-ষশোর থেকে । উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিয়ের সময় 
বলোছলেন, বিয়ে করতে অন্য কোথাও তান বাবেন না, বয়ে জোড় সাঁকোতেই 
হবে। তাই হয়োছল , ভবতারণী দেবী, রে যার নাম বদলে হয়োছল 
মৃণালনী- এসেছিলেন জোড়াসাকোতেই । 'মৃণাঁলনী' নাম কেন 2 ভবতারণীর 
বাড়তে ডাক নাম ছিল “পদ্ম”, তাই ? 

রবান্দ্রনাথের বিয়ের অন্য কোন সম্বন্ধ ক এসোছিল ;ঃ এসোছল। 'তানই 
বলেছেন-_“একবার একাঁটি 'বদেশন অর্থাৎ অন্য প্রদেশের মেয়ের সঙ্গে আমার 


৯৮৭ 


বিয়ের কথা হয়েছিল। সে এক পয়সাওয়ালা লোকের মেয়ে বড় গোছের 
জাঁমদার আর কি। সাত লক্ষ টাকার উত্তরাধবারণী সে। আমরা কয়েকজন 
গেল্ম মেয়ে দেখতে, দুটি অনপবয়সী মেয়ে এসে বসলেন। একাঁট নেহাৎ 
সাদাসধে, জড়ভরতের মত এক কোণে বসে রইল, আর একটি যেমন সুন্দরী 
তেমাঁন চটপটে। চমৎকার তার স্মার্টনেস । একটু জড়তা নেই, বিশুদ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণ ! পিয়ানো বাজালো ভালো । তারপর গান-বাজনা সম্বন্ধে 
আলোচনা শুরু হল। আম ভাবলুম, এর আর কথা কী! এখন পেলে 
হয়! এমন সময় বাঁড়র কতা ঘরে ঢুকলেন । বয়স হয়েছে, ?িন্তু সৌখিন 
লোক । ঢুকেই পরিচয় কাঁরিয়ে দিলেন মেয়েদের সঙ্গে । সূন্দরী মেয়োটকে 
দোখয়ে বললেন-__-ণল66 79 10 %%1”, এবং জড়ভরতাটকে দৌঁখয়ে, “17516 
15 709 020821705” আমরা আর করব ' পরস্পর মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করে চুপ 
করেই রইলুম । আরে, তাই যাঁদ হবে তবে ভদ্রুলাকদের ডেকে এনে নাকাল 
করা কেন? যাক্‌, এখন মাঝে মাঝে অনুশোচনা হয় । মেয়ে যেমনই হোক না 
কেন, সাত লক্ষ টাকা থাকলে বি*বভারতঈর জন্যে তো এ হাঙ্গামা করতে হস্ত না। 
তবে শুনোছ সে মেয়ে নাঁক বিয়ের বছর দুই পরেই 'বর্ধবা হয়। তাই ভাব 
ভালই হয়েছে । কারণ স্ত্রী বিধবা হলে আবার 'নজের প্রাণ রাখা শন্ত।” 

রবীন্দ্রনাথরা আদতে যশোরের লোক হলেও এবং তাঁর মামাবাঁড় যশোর 
হলেও যশোরের সঙ্গে তাদের অন্য কোন সম্পর্ক 'ছিল না। না ভাষায়, না 
আহারে । কেবল “ম্গর ডাল, কুলির অম্বল” এই দুট শব্দ বলতে পারতেন । 
সেই সুবাদে একবার শান্তানকেতনের বাঙালসভার' সভাপাত পর্যন্ত হয়ে- 
ছিলেন । ওই সভার নিয়ম ছিল “বাঙাল ভাষায় বক্তৃতা দিতে হবে । তা ছাড়া 
আহারের ব্যাপারে যশুরে চৈ ঠাকুরবাঁড়র রান্নাঘরে চালু ছিল। চৈ 'দয়ে 
কৈ মাছের ঝোল রবীন্দ্রনাথের কাছে উপাদেয় ছিল । 

এই চৈ 'নয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গঞ্প আছে। "তান নিজেই 
বলোছলেন-_“তখন অনেকাঁদন আঁম নিরামিষ খাই, মাছ মাংস একেবারে 
ছেড়ে 'দয়েছিলুম । আমার শাশ্াাঁড়র কাছে ?গয়েছিলুম । তানি আমায় মাছ 
খাওয়াবার জন্য পণড়াপীড় শুরু করলেন । আম দেখলুম, এটা তাঁর আন্তাঁরক 
ইচ্ছা, মাছ খাওয়া না খাওয়া তাতে এমন কিছ এসে যায় না, তাই বললুম তাঁকে 
যে, আমি মাছ খেলে যাঁদ আপাঁন আন্তরিক খুঁশ হন, তা হলে না হয় খাব মাছের 
ঝোল । চৈ দিয়ে কৈ মাছের ঝোল খাওয়া গেল। সঙ্গে ছল আমার চাকর 
উমাচরণ। সে বাঁড়তে এসে বললে, বাবামশায়কে আমরা যখন বাঁল কিছুতেই 
শোনেন না, আর যে-ই শাশুড় বললেন অমান মাছের ঝোল 'দব্য খেলেন |” 

এবার অন্য প্রসঙ্গ ৷ রবান্দ্ুনাথকে নিয়ে নানারকম 'নন্দা চলছে চাঁরাঁদকে । 
তিনি নাক কঞ্পলোকের কাব, সাধারণ মানুষের কোন খোঁজখবর রাখেন না, 
বল্গাসব্যসনে কাটে তাঁর 'দন-রাত্ি। এই সব মিথ্যা অপবাদ রবাম্দুনাথের কানে 


, ৯৮৮ 


আমে । মুখ বুজে সহ্য করেন। একবার ওই অপবাদ 'নয়ে মৈত্রেয়ী দেবীর 
সঙ্গে রাসকতাও করেন ।--“অনেক গঞ্পই ঘুরে আমার কানে আসে । কে একজন 
বলাছল সুন্দরী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে কাছে আসতে দই নে। আহা, 
শুনে রোমাঞ্চ হয় । এ ব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ হত না। শাম্তানকেতন 
তা'হলে স্প্ীজাতশন্য হতো । আরো শুনোছি, আমার নাঁক একটা কাচের ঘর 
আছে, তার সমস্ত ছাদটা কাচের ডোম । রান্রবেলা সব তারা দেখা আমার 
একান্ত প্রয়োজন । ভোরবেলা সুন্দরী মেয়ের গান শুনে তবে আমার ঘুম 
ভাঙে। আর স্নানের যা আয়োজন সে আর বলে কাজ নেই। সোনার 
গামলায় জল, তাতে যে আতর ব্যবহার হয় তার এক তোলার দাম ১০০ টাকা 1৮ 

একবার রবান্দ্রনাথকে জোড়াসাঁকোর বাড়তে কাঁকড়া িছে কামড়োছল । 
মাটিতে পাতা 1বছানায় শুয়েছেন, হঠাৎ পায়ের আঙুলে বৃশ্চিক দংশন । অসহ্য 
যন্ত্রণা । শকন্তু এত রান্রে কোথায় ওষধ। সমস্ত বাঁড় ঘুমে অচেতন । 
এনজের কম্টের জন্য অন্যদের ঘুম ভাঁঙরে রবীন্দ্রনাথ কন্ট 'দতে চান না। 
অথচ যন্ত্রণায় তান ছটফট করছেন তখন। কী করা যায়? রবীন্দ্রনাথ 
তখন ভাবতে থাকলেন--কাকে 'বছে কামড়ালো ? ওই পা-ট কা'র? কার 
ওই তা৬ু.।; সেক আমি? কে এই দেহধারী রবীন্দুনাথ 2 নানাআঁম, 
আর আমার এই যন্ত্রণাকাতর দেহ, এক তো নয়! তান তখন একাগ্র হয়ে 
খনজেকে গনজের দেহ থেকে িযুন্ত করে ভাবতে লাগলেন । ভাবতে ভাবতে 
যে-দেহধারী কষ্ট পাচ্ছে, তার সঙ্গে তাঁর মনের যোগসত্র ছন্ন হয়ে গেলে। বন্ধ 
হয়ে গেল যন্ত্রণা । নজের সঙ্গে নজের বেদনার বিচ্ছেদ ঘটল । এই সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “হঠাং মনে হলো যেন কোন কষ্ট নেই, ছিল না। পরাঁদন 
সকালে উঠে সেই আগঙুলটাতে যে ক্ষতাঁচহ্ন 'ছল ভা ছাড়া বেদনার আর কোন 
প্রমাণ ছিল না।” 

রবীন্দ্রনাথ নিজের স্ত্রী সম্পর্কে কী ভঙতেন 2 বৃদ্ধ” 'সম্তীর স্মাতি 
কেমন 'ছল ঃ আদরের ছোট বৌ, যাঁকে চিঠিতে লিখতেন "ভাই ছুট” সেই 
মৃণাঁলণী দেবী সম্পর্কে বলছেন-_“সংসারের ভার একলই আমাকে বইতে 
হয়েছে । এদের প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়াশোনা, বয়ে এমন ক 'তনাঁট 
সন্তানের মৃত্যুর দুঃখও একলাই বহন করতে হয়েছে । সবই করোছ, ?কন্তু জালে 
জড়াই নি । দূরের থেকে করোঁছ । ছেলেদের মানুষ করা, তাদের শক্ষার ব্যবস্থা 
সব করোছি গকি"্তু সেটা বাদ্ধ াবচার বিবেচনা দিয়ে করোছ পুরুষের মতো । 

“রথীদের পড়াতে গিয়েই তো শান্তানকেতনের শুরু হল। তখন অবশ্য 
ধতণন ছিলেন এবং যোগও 1দয়োছলেন আমার কাজে । এখনকার ছে'লমেয়েদের 
মতো আমরা অত খু'তখু'তে ছিলাম না। আধুঁীনকভাবে আমাদের ববাহ 
হয়ান। একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল । তান তো চেয়োছলেন শান্তি- 
ণনকেতনের কাজে সাঙ্গনী হবার । ি'তু সে তো হলো না, অল্প পরেই তাঁর 
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সেই ভয়ানক অসুখ হলো। এখনও আমার স্ত্রীর অভাব অনুভব কাঁর দি না ? 
এ যে বলোছ, চিরাদন আম একটা জায়গায় উদাসীন নিরাসন্ক ছিল্ম। 
সৈইটেই আমার ম্বভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবার একটা অভ্যাস ছিল 
সব কিছু থেকেই । তাছাড়া যখন 1তাঁন চলে গেলেন, তখন আমার এক মুহূর্ত 
অবসর ছিল না। শান্তানকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, খণের পর 
খণ বোঝার মতো চেপে রয়েছে, কাজের অন্ত নেই ।. 

“তখন নিজের সুখ দুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা 
কোথায়! মেজ মেয়ে মূত্যুশয্যায় আলমোড়ায়। তাকে ফেলেও বারে বারে 
আসতে হতো শাঁন্তানকেতনের কাজে । যাওয়া আসা ছোটাছুটি চলছেই । 
ভবে সবচেয়ে কী কম্ট হতো জানো? এমন কেউ নেই, যাকে সব বলা যায়। 
সংসারে কথার পুঞ্জ অনবরত জমে উঠতে থাকে ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, 
শুধু বলা, বলার জন্যেই । এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব বল৷ ধায় । 
সে তো আর যাকে তাকে 'দয়ে হয় না।”» 


রবীশ্দুনাথ নিজের ছেলের বয়ে *দয়েছেন এক বধবার সঙ্গে, কিন্তু পিতৃ- 
আজ্ঞা পালন করতে এক বধবা-ন্বাহ ভেঙে দেওয়ার দায়ত্ব নয়ে।ছলেন ওই 
রবীন্দ্রনাথই । আদরের ভাইপো বলু__বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । মাত্র ২৯ বছর 
বয়সে মারা গেলেন তান, রেখে গেলেন শাকশোরী িবধবা সাহানা দেশী । 
সন্দরী ফুটফুটে মেয়ে । জোড়াসাঁকো বাঁড়র অনেকেই ভাবেন, আহা মেয়েটির 
আবার বয়ে দলেই হয় । মেয়ের বাবা থাকেন এলাহাবাদে, সকলের পরামর্শে 
তানও রাজী হলেন। শকন্তু ভখনও ঠাকুর বাঁড়র বড় কতা দেবেন্দ্ুনাথ-_ 
শনষ্তঠাবান ত্রাঙ্ধণ ব্রাঙ্ধ॥। তানি+ এই ববাহে মত দিতে নারাজ । বড় 
্বজেন্দ্রনাথ আত্মভোলা মানূষ। এই ববাহ বন্ধ করার ভার জোম্ত পুত্রকে 
ভিন 'দতে চাইলে 'দ্বজেন্দ্রনাথ শামতা আমতা করে বলেন, এই ভার নিতে 
গান অপারগ, কারণ 1তানও চান 'বয়েটা হোক । মেজ ছেলে সত্যেদ্দ্রবাথ 
বলেত ফের আই-ীস-এস নারামযীন্তর বড় উাকল । 1তাঁনও প্রত্যাখ্যান করলেন 
?পতার অনুরোধ । জ্যোতীরন্দ্রনাথে বন্তব্যও তাই । 

অবশেষে ডাক পড়ল কাঁনম্ঠ পত্র রাঁবর । দেবেন্দ্রনাথ বললেন, তান ঢান 
না যে তাঁর পৌত্রবধূর পৃনার্থবাহ হোক । হাজার হোক পাকুরবাড়র বভ। 
দেবেন্দুনাথ আদেশ 1দলেন, রবীন্দ্রনাথ যেন যেভাবেই হোক এই বিয়ে বধ কর 
দেন। রবধন্দ্রনাথ পড়লেন মহা বিপদে । নীতিগতভাবে তান এই সয়ে 
সমর্থন করেন। অথচ 'পতৃমআান্ঞা লঙ্ঘন করার কোন উপায় নেই । মাএ।সক 
দ্বন্দ্বে জীর্ণ রবীন্দ্রনাথ শেবমেষ স্থর করলেন 1পতৃআজ্ঞা পালনই শ্রেয় এবং 
উদ্যোগী হয়ে এলাহানাদ গেলেন, সাহানা দেবীর বিবাহ বন্ধ করে গদলেন, 
ভাতুম্পুত্রবধূকে জোড়াসাঁকোয় ?নয়ে এলেন। 
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তবে এই প্রাতীক্রয়া তখনও তাঁর মন তোলপাড় করাছল । ১৯০৫ সালে 
মারা গেলেন দেবেন্দ্রনাথ । তার মান্র কয়েকবছর পরেই পুত্র রথসন্দ্রনাথের 'বয়ের 
তোড়জোড় শুরু হল। যে রবীন্দ্রনাথ 1পতৃআজ্ঞা পালন করতে একট 'বধবা- 
ণববাহ ভেঙে দিয়েছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথই নিজ পত্রের বিবাহ ঠিক করলেন 
আর এক 'বধবার সঙ্গে । শুধু তাই নয়, পান্রী ?নকট আত্মীয়া, অবনীন্দুনাথের 
ভাগাঁন, নাম প্রাতমা দেবী । 

আর একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । পরবতাঁ জীবনে রবীন্সনাথ 
বলেছেন, আমি ব্রাত্য, আমি সমাজচুত। আর ১৯০১ সালে যখন শান্তি- 
ণনকেতনে বোলপনুর ব্রহ্মচযশ্রিম হ্থাপন করলেন, তখন তান উপবাীতধারী পারপূর্ণ 
একজন ব্রাহ্মণ । বিদ্যালয় তখন আশ্রম । ছাত্ররা কাষায়বন্ত্রধারী মুন্ডিতমস্তক 
নম্নপদ । অধ্যাপকরা যেন প্রাচীনকালের মুঁনখাষ। তখন গনয়ম ছিল 
অধ্যাপনা শুরু হবার আগে বোদক মন্ব্রপাঠ, উপাসনা ও অধ্যাপকপ্রণাম ছাত্রদের 
করতে হবে । শিবধন 'ীবদ্যার্পণব, ব্রক্মবাস্ধব উপাধ্যায়, বধুশেখর শাস্তী প্রমুখ 
্রাহ্ষণ-শক্ষক্দের মাঝখানে এলেন একজন অব্রাহ্গণ-শঙ্গক-কুঞ্জলাল ঘোষ । 
গ্রশন উঠল. ব্রাহ্মণ ছান্ররা এই অন্রা্ষণ শিক্ষককে প্রণাম করতে পানে দি না। 
অধ্যাপককুলের রায়_-না, পারে না।” তবু বিচার গেল সংপ্রীম কোর্টে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে । তপোবন বিদ্যালয়ের কুলপাত কাঁবও নানা ক্ষ গববেচনা 
করে রায় দলেন_-না, পারে না” কুঞ্জলাল ঘোষকে অধ্যাপনার কাজ হেত 
দিতে হল | তান বদাল হলেন অন্য কাজে। 

এই বোলপুর ব্রহ্ষচযশ্রিমই পরে হল 'বিশবভারতন, আগেকার সব সংস্কার 
উপড়ে ফেললেন রবীন্দ্রনাথ ?ানজে । তার প্রাতষ্ঠান হল সকল ধর্মের. সকল 
জাতির প্রাতষ্তান । রবীন্দ্রনাথ নাম লে" লেন জাতহারা কুলহারাদের দলে । 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন উনান্রশ এক ত্রশ, সেই সময় জাতদার হয়ে প্রথম 
যান শিলাইপহে । নতুন বাবুমশ্যয পণ্যাহে আসছেন জেনে কৃঠিবাততে হইচই 
পড়ে যায় । ঘরদোর সব সাজানো হল হত্ব করে । আমলা গোমস্তারা ছোটাছুট 
করছেন তদারাঁকর কাজে । প্রজারাও ড় করল কুঠবা্ডির সামনে । 

বাবুমশাই এলেন । 'কন্তু কী কান্ড, তার জন্যে নাদস্ট আসনে তিনি 
বসলেন না, দাঁড়য়ে রইলেন চুপাট করে। সদর নায়েব বাধুমশায়ের মুখের 
চেহারা দেখে তটস্থ, এণয়ে শগয়ে সাবনয়ে বললেন, “বসুন বাবুমশায়, এখনই 
অনুষ্ঠান শুরু হবে |” 

রবীন্দ্রনাথ গন্ভীর গলায় বললেন, “না, মনৃষ্ঠান এখনই শুরু হতে পারে 
না। আম বসতে পার না। আগে এই চেয়ারগুলো সরান, তারপর |» 

চেয়ারগুলো ছল সম্পন্ন প্রজা ও আমলাদের জন্যে । সদর নায়েব বললেন, 
“এটাই 'নয়ম, প্রিন্স বাবুমহাশয়ের আমল থেকে চলে আসছে ।% 


রবীন্দ্রনাথ তারপর জানতে চাইলেন, সামনের 'দিকে একটি অংশ শতরাঞ্জর 
উপর সাদা চাদরে ঢাকা, অন্য দিকে নয় কেন? উত্তরে জানলেন, চাদরে ঢাকা 
অংশে বসবে "হন্দু প্রজা, অন্য অংশে মুসলমান প্রজা । 

রবীন্দ্রনাথের মুখে বিরন্তি দেখা দিল। সদর নায়েবকে বললেন, “এই 
মিলনের দিনে চেয়ার তো সরাতেই হবে, তার সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সব প্রজাদের 
জন্য সমান বসার ব্যবস্থা করতে হবে । হয় সবন্ত শাদা চাদর লাগান, নয় শাদা 
চাদর তুলুন |” তাঁর কাছে প্রজারা সব সমান । 

সদর নায়েব কাকু'তিমিনীতি করে বললেন, বরাবর এই নিয়ম চলে আসছে 
গতাঁন কোন পাঁরবর্তন করতে পারবেন না। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “পাঁরবর্তন না হলে আজ পণ্যাহ হবে না|» 

সদর নায়েব ৪ আমি তাহলে পদত্যাগ করব । 

রবীন্দ্রনাথ 8 তা করতে পারেন, ?কন্তু ভেদাভেদ না তুললে আম তো 
বসবোই না, পুণ্যাহও হবে না। 

সদর নায়েব 'চুপ। রবান্দ্রনাথের জেদে 'হিন্দ-মুসলমান 'নার্বশেষে সব 
প্রজার বসার সমান ব্যবস্থা হল। রবীন্দ্রনাথও জমকালো 'সংহাসন সারয়ে 'দয়ে 
শতরাণর উপর গালিচা পেতে বসলেন । পণ্যাহ সমাপ্ত হল । 

তার পরবর্তা ইতিহাস জানা । তার প্রজারা বেশিরভাগ মুসলমান । 
তারাই চাষী, তারাই গারব । তাদের বাঁচাতে রবীন্দ্রনাথ কীষ ব্যাঙ্ক খুললেন, 
কত ?কছু করলেন । তাতে চটে গেলেন হিন্দু সম্পন্ন প্রজারা। এ"রাই আবার 
মহাজন । রবীন্দ্রনাথ তখন 'হন্দু মহাজনদের হাত থেকে মুসলমান বাঁচাতে 
উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। মহাজনরা বেশিরভাগ সাহা, চাষীরা বেশিরভাগ 
শেখ । তখনই জাঁমদ্শীর জুড়ে একটি কথা চাল হয়ে গেল, নতুন বাবুমশায় 
এসেছেন সাহাদের হাত থেকে শেখদের বাঁচাতে 

আর একটি কাঁহনী। জোড়াসাঁকো পাড়াকে রবীন্দুনাথ যতই অপছন্দ করুন, 
তাঁর জন্ম এবং মৃত্যুর সঙ্গে বাঁধা রইল কলকাতার এই নোংরা ঘনাঁজ পাড়া । 
রবীন্দ্রনাথ চেয়োছলেন প্রাণাধক শান্তাঁনকেতনেই মৃত্যু হোক, কিন্তু 
সু-চাকৎসার তাগ্গদে স্বজনরা তাঁকে ২৫ জুলাই নয়ে আসেন কলকাতায় । 
ছোট্ট একাঁট নীল বাসে অসুস্থ কীবকে তোলা হল উদয়নের সামনে, বাস ধারে 
ধীরে এাগয়ে চলল বোলপুর স্টেশনের 'দকে। বাস পেরোলো উত্তরায়ণের 
ফটক । এপাশে ছা'তমতলা, মান্দির, শান্তিনিকেতন বাঁড়, ওপাশে বাসবা, 
শীনকেতন ঘাবাব পথ ।' বাস এগোয় । এপাশে আম্রকুঞ্জ বকুলবাঁথ, গৌর 
প্রাঙ্গণ, শালবীথ । ওপাশে চৈত্য, খেলার মাঠ, কলা ভবন, সংগীত ভবন | 
বাস আর একটু এাঁগয়ে বাঁদকে মোড় ফিরে ধরল নেপাল রোড । এপাশে 
গুরুপল্লী, চীনা ভবন, 'ইন্দী ভবন, ওপাশে ?িশ, বিভাগ মুকুট বাঁড়, দেহলি, 
দ্বারক । গোটা রাস্তায় দু পাশে দাঁড়য়ে আছেন আশ্রীমকরা, ছা্রছাত্রী- 


৯৯৭ 


অধ্যাপক-কর্মী সবাই, প্রত্যেকের চোখ ছলছল, মুখে গান--আমাদের শান্তি- 
নিকেতন, আমাদের সব হতে আপন ॥ বান ডান দিকে মোর 'ফরে ভূবনডাঙা 
বোলপুরের পথ ধরল । শোকে তাপে জজশীরত বাব বহু দুঃখের আঘাত সহ্য 
করেছেন আঁবচলাচিত্ে, 'কন্তু সৌঁদন নজেকে সামলাতে পারেন নি, চোখ 'দয়ে 
বোরয়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল। 

তার পরের ইতিহাস সকলের জানা । রবীন্দ্রনাথ 'জোড়াসাঁকোয় মারা গেলেন 
বাইশে শ্রাবণ । রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সান্ত্বনা তাঁর "প্রয়তম খাতু বর্ষকালে 
[তান শেষ নিঃবাস ফেললেন । শ্রাবণ মাসের বাইশ তারখাট বাংলার অন্যতম 
দুঃখের দিন হিসাবে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল । 

রবীন্দ্রনাথকে অপারেশন করা হয় রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছার 'বরুদ্ধে। 
[তান বার বার বলেছেন, “শরীরে খু'্ত ছিরে মরতে চাই না। বয়স 
হয়েছে বিদায় নেবোই তো, স্বাভাবকভাবেই সব শেন হোক, কাটা-ছেস্ড়া 
কেন 2” 

রবান্দ্রনাথের আপাতত অগ্রাহ্য করে যখন সাব্যস্ত হয় অপারেশন হবেই 
তখন তান বলেন, "নজের হচ্ছামতো আমার মরারও আঁধকার নেই ।” 

এই কথাটা বুঝেছিলেন ডান্তার নীলরতন সরকার । তান অপারেশনের 
[বিরুদ্ধে 'ছলেন। অন্য ডাক্তারদের বলেছেন, “দেখুন রবীন্দুনাথকে সাধারণ 
রোগীর মত দেখবেন না। তাঁর স্নায়ু, তাঁর 'শলা উপ'শরা দৌহক গঠন সবই 
অসাধারণ । আমাদের ডাক্তারী-শাস্ত্রের নর্দেশি রবীন্দ্রনাথের মত মহাপুরুষের 
দেহের পক্ষে প্রযোজ্য নাও হতে পারে ।” 

সে যাই হোক, অপারেশন করলেন লালতমোহন ব্যানার্ভ এবং এই 
অপারেশনের ধকল সহ্য করতে না পেরে প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে এব ০7 নং*বাস 
ফেললেন । মৃত্যুর মুহ্‌তে অন্যান্য অন্তরঙ্গজনের মাঝখানে কাছে হলেন ডাঃ 
জ্যোতিষ রায় । কাঁবর কানে মুখ এগিয়ে শোনানো হচ্ছে শান্তম অদ্বৈতম মন্ত্র, 
অনবরত হচ্ছে ব্রদ্মসঙ্গীত, এবং তারই মাঝে ডাঃ জে)াতিষ রায় না'ড দেখে ঘোষণা 
করলেন-_-'সব শেষ ।, 

সব শেষ । রবাীন্দ্ুনাথ শুয়ে আছেন পালংকে, এক হাত বুকের উপর, অন্য 
হাত ছড়ানো । হঠাং আঁবশ্বাস্য কান্ড ॥। ডান্ডারীশাস্বের ঘোষণা নসযাং করে 
সব শেষ হল না। ঘরে উপাস্ছত সকলেই দেখতে পেলেন রবীন্দ্রনাথের 
ছড়ানো হাতটি কাঁপতে কাঁপতে বুকের উপর রাখা অনা হাতটির বাহাকাছি 
আসতে চাইছে । আত কষ্টে এলোও এবং কর'শ্ড় হতেই সব চিরখালের 
জন্য স্তব্ধ । 

হাতাঁট উঠল কেন ? তার উত্তর তখনই অনেকে দলেন । রবীন্দ্রনাথ দু- 
হাত দিয়ে চিরমঙ্গলময় ভগবানকে করজোড়ে শেষ প্রণাম জানাতে চেয়েছিলেন । 
ডান্তারী বিধান তা বম্ধ করতে পারেন । এই হাতের ব্যাপারটা আমাকে বলেন, 


কমে রবশন্দুনাথ--১৩ ৯৯৩ 


শেষ শয্যাপা্বে উপাঁস্ছত আমতা ঠাকুর । কিন্তু অন্যতম সৌঁবকা রাণী চন্দ 
বলেন, কথাটা ঠিক নম্ন ৷ 

নানারকম ঘটনা নানারকম কাহিনী 'দিয়ে সাজানো অন্য রবীন্দ্রনাথের এই সব 
ছবি তাঁর সাহত্যের, তাঁর সংগনতের চেয়ে কম আকর্ষক নয়। 'বপরাীতধম 
নানা চিনে উজ্জ্বল এই রবীন্দ্রনাথকে যাঁদ আমরা অন্ররও ভাল করে জানি, 
তাহলেই আরও ভাল করে বুঝতে পারব মানুষ রবীন্দ্রনাথকে, পাঁথবীর কাব 
রবীন্দ্রনাথকে ৷ 


৯৯৪ 


অথ্যাত দদারা 


কুইন ভিক্টোরিয়া বলতেন “মাই প্রিন্স । সেই থেকে তান প্রন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর__ভিক্টোরয়ার ভাষায় প্রশ্স ারাগোনা"। সেই প্রিন্সের বংশধবরাই 
আনলেন জগৎজোড়া খ্যাত । বিরাট পাঁরবার, গবরাট বিরাট প্রাতভার ঠি-না 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড় । একবার সেই বাড়তেই দ্বারকানাথের প্রপৌন্ররা খাতা 
কলম নিয়ে হিসেব কষতে বসেন, ভিক্টোরিয়া, না দ্বারকানাথের পাঁরবার বড়। 
বংশতালিন। শ্গতয়ে দেখা গেল দ্বারকানাথেরই জিং। সোদন জোড়াসাঁকো 
বাঁড়তে বিরাট হুল্লোড়-প্রন্স দবারকানাথের কাছে কুইন ভক্টোরয়া পরাজিত । 

দবারকানাথের তিন ছেলে- দেবেন্দ্রনাথ, গরীন্দ্রনাথ, নগেন্দুনাথ । কনিষ্ঠ 
নগেন্দ্রনাথ অপূত্রক ছিলেন আর মধ্যম গিরীন্দ্রনাথ থেকে এসেছেন অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথেরা | জ্যেষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ থেকেই পরিবারের বস্তার । সব ?মালয়ে 
মোট পনেরো সন্তানের জনক তান । এবং সেই পনেরোর একজন রবীন্দ্রনাথ । 

দেবেন্দ্ুনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় যশোরের মেয়ে সারদ। দরবার । 1বয়ের সময় 
দেবেন্দ্রনাথের বয়স সতেরো, সারদা দেবীর সাত। বিয়ের তারখ ১৮৩৪ 
সালের ফাঙ্গুন। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হলে কি: হয়, সারদা দেবী ছলেন গোঁড়া 
বৈষব। বাইরে চলতো উপাসনা ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখা আর অন্দরমহলে পৃুজো-আচ 
ঠাকুরসেবা । 

দেবেন্দ্রনাথ-সারদা দেবীর প্ভ্র্কন্যাদের মধ্যে আমরা নাম বোশ জান 
[দ্বজেন্দ্রুনাথ, সতে/ন্দ্রনাথ, জ্যোতী রন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আর ম্বর্ণকুমারী দেবীর । 
রবীন্দ্রনাথ বা অবনখন্দ্রনাথের রচনায় দুচার বার উল্লেখ ছাড়া বাঁক দশ জন 
বরাবর অপাঁরচয়ের অন্ধকারে । রবীন্দ্রনাথের সেই অখ্যাত দাদা-দাঁদদের 'নয়েই 
আমার এই উপাখ্যান । 

জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ (১৮৪০--১৯২৬ )_ রবীন্দ্রনাথ যাঁকে ডাকতেন বড়দাদা 
_সুখ্যাত কাব, দার্শীনক, আত্মভোলা খাঁষ। মধ্যম সত্যেন্দ্রনাথ ( ১৮৪২_- 
১৯২৩). রবান্দ্ুনাথের মেজদাদা, প্রথম ভারতীয় আই-স-এস, সমাজসং্কারক, 
লেখক । পণ্চম ভ্রাতা, রবীন্দ্রনাথের নতুন দাদা জ্যোতারন্দ্রনাথ (১৮৪৯--১৯২৫) 
সংগণতকার, নাট্যকার, িল্প-_সর্বজনপাঁরচিত। 


৯৪১৫ 


কিস্তু আমরা ক'জন জানি জ্যেষ্ঠ 'দ্বিজেন্দ্রনাথের অগ্রজাও ছিলেন একজন ! 
না, তাঁর নামকরণ পর্যন্ত হয় 'নি। কারণ অকালমত্যু । 'তাঁন ছিলেন 
'দ্বজেন্দ্রনাথের চেয়েও দ:-বছরের বড়। জন্ম ১৮৩৮ সালে । দেবেন্দ্রনাথের 
ষ্ঠ কন্যার মধ্যে তাঁনই ছিলেন সর্বজ্যেষ্ঠা । পণ্চদশ সন্তানের মধ্যে প্রথমা । 
দেবেন্দ্রনাথ-সারদা দেবীর অনেক গুণবান ও রূপবান পূত্র-কন্যা পরে হয়েছে, 
ল্তু অনুমান করতে পারি, অন্য মা বাবার মতই অকালমৃত্যু প্রথম সন্তানের 
শোক তাঁরা কোনাঁদন ভূলতে পারেন ন। 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া দাদ সৌদাঁমনী (১৮৪৭--১৯২০)। রবীন্দ্রনাথের 
শবয়ের দিন তান বিধবা হন এবং তখন থেকেই বাঁক জীবন নিয়োগ করেন 
শিতৃসেবায় । তৃতীয়া সুকুমারী (১০৬০--১৮৬৪ ), চতুর্থ শরংকুমাবী (১৮৫৫ 
--১৯২০ )। 

শরৎকুমারীর দৌহিত্র শিল্প আঁসতকুমার হালদার । পরবরতাঁ স্বর্ণকুমারী 
দেবী ( ১৮৫৬--১৯৩২), যাঁকে রবীন্দ্রনাথ ডাকতেন নশদাঁদ, সুপারাঁচতা । 
তাঁরই মেয়ে সরলা দেবী ৷ রবীন্দ্রনাথের ছোড়াঁদাঁদ বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৮__ 
১৯৪৩ ) রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও বেচে ছিলেন । মৃত্যুর আগের বছরও 
রবীন্দ্রনাথ ধুঁত-পাঞ্জাব পরে বসেছেন, আর “ছোড়াঁদাদ' এসেছেন ভাইফোঁটা 
গদতে । 

অখ্যাত দাদাদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের (১৮৪৪- 
১৮৮৪) নাম । তান ছিলেন বালক রবীন্দ্রনাথের প্রার্থামক গৃহশিক্ষক । 
ভূগোল, ইতিহাস, শারীরাবদ্যা ইত্যাঁদ বিষয়ে তাঁনই তাঁর আগ্রহ জীন্ময়ে- 
ছিলেন । হেমেন্দ্রনাথ বাংলায় বিজ্ঞানের উপর অনেক 'লখোছলেন । সেই 
লেখার খাতা আছে বিশ্বভারতার রবীন্দ্র সনে । জীবনস্মএ্ততে রবীন্দ্ুনাথ 
নিজেই 'লিখছেন,_“যখন চারাদকে খুব করিয়া ইংরেজী পড়াইবার ধূম 
পাঁড়য্লা গিয়াছে, তখন 'যিনি সাহস কাঁরয়া আমাঁদগকে দীর্ঘকাল বাংলা খাইবার 
ব্যবচ্ছা কাঁরয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গত সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম 
নাবেদন করিতেছি ।” এই সেজদাদার কন্যা প্রাতিভা ও আঁভজ্ঞার গানের গলা 
[ছিল অসাধারণ । 'বাল্মীক প্রাতভা'র প্রথম আভনয়ে এরা দুজন ছিলেন । 
সুভো ঠাকুর, বাসব ঠাকুর হেমেন্দ্রনাথের বংশধর । গায়িকা আময়া ঠাকুর 
হেমেন্দ্রনাথের পৌন্রবধূ । হতেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র । 'তানও 
ভাল গান গাইতেন। 

দেবেন্দ্রনাথের বণ্ঠ পুত্র পুণ্যেন্দ্রনাথ (১৮৫১-১৮৫৭ )। রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় তাঁর কোন উল্লেখ নেই । মান্র ছয় বংসর বয়সে পুকুরে ডুবে তাঁর মৃত্যু 
ঘটে। কোন পুকুরে কা ভাবে সেই মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটলো তার খবর বিশেষ 
কেউ আমাদের জানান ন। তার ছবিও কোথাও নেই । তাই রবাদ্দ্রনাথের এই 
অখ্যাত দাদাট বাড়ির অন্য অনেক সূকুমারদর্শন ছেলের মতন কঞ্পনার ছবিতে 
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চিরকাল থেকে গেলেন । একই ভাবে থেকে গেলেন দেবেন্দুনাথের কনিষ্ঠ সন্তান 
বুধেন্দ্রনাথ (১৮৬৩--১৮৬৪ )। দ্বিজেন্দ্ুনাথকে যেমন সবাই ভুল করে ভাবেন 
দেবেন্দ্ুনাথের জ্োঘ্ত সম্তান, তেমাঁন সাধারণের দৃষ্টতে রবীন্দুনাথও থেকে 
গেছেন পিতামাতার কানঘ্ঠ সন্তান ৷ কিন্তু তাতো নয়, কাঁনষ্ঠেরও 'যাঁন কানষ্ঠ, 
তিনিই বুধেন্দ্রনাথ-_সোম ও রাবর পর বুধ । শৈশবেই মৃত, রবীন্দ্রনাথের 
দু-বছরের ছোট । 

পনেরোটি সন্তানের মধ্যে বাঁক রইলেন দু'জন- চতুর্থ পু বারেন্দ্ুনাথ 
এবং সপ্তম পত্র সোমেন্দ্রনাথ। একজন রবীন্দ্রনাথের নপ্দাদা, অন্যজন শুধু 
দাদা। নন্দাদা বীরেন্দ্রনাথ জশীবত ছিলেন সত্তর বংসর । ১৮৪৫ সালে জন্ম, 
১৯১৫ সালে মৃত্যু । তাঁরই ছেলে বলেন্দ্রনাথ-__রবীন্দ্রনাথের "প্রয় ভ্রাতুষ্পুত্র । 
বারেন্দ্রনাথের স্ব প্রফলল্লময়শ দেবী আর হেমেন্দ্রনাথের স্তর নীপময়শী দেবী 
ধছলেন দুই বোন । প্রফল্্লময় দেবী দুঃখনী, মাত্র ২৯ বংসর বয়সে একমাত্র 
পুন্লের মৃত্যু হয় । কৈশোরে বিধবা পুত্রবধূ সাহানা দেবীকে 'নয়ে তাঁর শোকের 
সংসার চলে । এঁদকে স্বামণও উন্মাদরোগগ্রস্ত | 

বড় সুপুরুৰ ছিলেন কীরেন্দ্রনাথ । আর 'ছিলেন গাঁণতাঁবদ। সারা দন 
অঙ্ক, জ্যাঁমাতি, বীজগাঁণত নয়ে পড়ে থাকতেন । 'বয়ের পরেই দেখা দেয় 
ভাল উন্মাদ রোগ, একেবারে মন্ত অবস্থা । বাধ্য হয়ে তাঁকে বন্দ রাখতে হতো 
একাট ঘরে । আলাদা চাকর-বাকর সব ছিল, কিন্তু তাঁর চিৎকার চে'চামে?চতে 
সারা বাঁড় সগাঁকত হয়ে থাকতো । অবস্থা এমন গেছে, দাঁড় দিয়ে তাঁকে 
বেধে রাখতে হয়েছে অনেক সময় । কারো কথা শুনতেন না, কোন অনুরোধ 
মানতেন না। ব্যতিক্রম ছিল গানের বেলায় । কেউ গান ধরলে তান ন'রবে 
শুনতেন বিশেষ করে পুত্রবধ্‌ সাহানা দেব ঘখন গান গাইতেন, বীরেন্দুনাথের 
নান্নু শীতিল হতো, তাঁর চোখে-মুখে দেখা দিত প্রশান্তি । 

বীরেন্দ্রনাথ যে ঘরে বন্দ থাকতেন, তার চার দেয়ালে দেখা যেত অঙ্ক আর 
অঙ্ক । গাঁণতের কাঁঙঠন কঠন সমস্যার সমাধান তান করতেন দেয়ালে কাঠ 
কয়লা 'দয়ে। সেই 'ছিল তাঁর অবসর যাপনের খেলা । আর ছিল অদ্ভুত 
উপায়ে সেলাই করার অন্য খেলা । লম্বা লম্বা নখ রাখতেন বীরেন্দ্রনাথ । 
সেই নথ ফুটো করে তাতে সুতো পরাতেন এবং সেই সৃতোতে চলতো সেলাই । 

অজ্ঞাত এইসব তথ্য অমাকে বলেছেন দ্বজেন্দ্রনাথের পৌন্র এবং অরুণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পৃন্ত্ শ্রীযুস্ত অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তান 'নজে দেখেছেন উন্মাদরোগগ্রস্ত 
গৃহবন্দী তাঁর ন-্দাদা বারেন্দ্ুনাথকে। প্রফ-ল্রময়ী দেবীও তাঁর স্ম.তকথায় 
নানা ঘটনার উল্লেখ করেছেন । একটি ঘটনা অসাধারণ । দুর্ঘটনায় অসম্ছ 
হয়ে মান ২৯ বছর বয়সে মারা যান বলেন্দ্রনাথ--১৮৯৯ সালে । যেদিন তার 
মৃত্যু ঘটে, সেই সময় ঘরের ভিতর বাঁরেন্দ্রনাথের কণ ছটফটা?ন । বন্ধ দরজায় 
বার বার আঘাত করে কেবলই চিৎকার করেছেন--“আমায় বাইরে নিয়ে যাও, 
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আমায় বাহরে ানয়ে যাও ।” একমাত্র পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুর হীঙ্গত তান 
নিশ্চয়ই পেয়োছিলেন, নইলে এত উতলা হতেন না। 

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাঁড়তে আর একজন পাগল ছিলেন। তান 
সোমেন্দ্রনাথ (১৮৫৯--৯৯২৩)। রবীন্দ্রনাথ আর তান িিঠোঁপিতঠি ভাই। 
শৈশব থেকেই দু-জনে গলায় গলায় ভাব, তাঁদের দু'জনের তৃতীয় সঙ্গী ছিলেন 
ভাগনে সত্যপ্রসাদ-বড় দাদ সৌদামিনীর ছেলে । 

রবীন্দ্রনাথের অখ্যাত দাদাদের মধ্যে সবচেয়ে গুণী সোমেন্দ্রণাথ বে"চেছিলেন 
৬৪ বংসর ৷ সোমেন্দ্রনাথের উ'মাদ রোগ বাল্যে বা কৈশোরে দেখা যায় নি, 
যৌবনে এই দুঃখজনক ঘটনা ঘটে। সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন বালক রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যচ্চরি প্রধান উৎসাহদাতা । রবীন্দ্রনাথের "দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “বনফুল"এর 
তানই প্রকাশক । জীবনস্মণত গ্রণ্থে রবীম্দুনাথ নিজেই লিখেছেন-_“আমার 
দাদা আমার এই-সকল রচনায় গর্ব অনুভব কাঁরয়া শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে 
সংসারকে একেবারে আতগ্ঠ কাঁরয়া তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতলায় 
আমাদের জাঁমদার-কাছারর আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোবণা কারয়া আমরা দুই 
ভাই বাঁ'হর "হইয়া আসিতোছ, এমন সময় তখনকার ন্যাশনাল পেপার পন্রের 
এঁডটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিন্র সবেমান্তর আমাদের বাড়তে পদার্পণ করিয়াছেন । 
তৎক্ষণাৎ দাদা তাঁহাকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া কাঁহলেন, “নবগোপালবাবু, রাব একটা 
কাঁবতা 'লাঁখয়াছে, শুনুন-না । শুনাইতে াবলম্ব হইল না।» 

সোমেন্দ্রনাথ পাগল হয়ে যাওয়ার পরও তার ভ্রাতৃপ্রেম যায়ান। তান 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভন্তু ছিলেন এবং তাঁর নিজের ভাই যে কাঁবতা লিখে নাম 
করেছেন, তার জন্য গর্ব অনুভব করতেন । তবে প্রায়ই বলতেন, “রাঁব ভালো 
কাবতা লেখে বটে, কিন্তু তাঁর লেখা গান ভালো নয়, চমৎকার গান লিখেছেন 
জ্যোতিদাদা।” বলেই তান অলীকবাব্‌-র গান গাইতে শুরু করতেন গ 
ছেড়ে। ভালো গানের গলা ছিল তার। 

রবীন্দ্রনাথ যেবার নোবেল প্রাইজ পেলেন, সোমেন্দ্রনাথের কী আনন্দ। 
সারা বাড় দৌড়ে বেড়ান আর চিৎকার করেন-_“রাঁব প্রাইজ পেয়েছে, রাঁব প্রাইজ 
পেয়েছে।” আবার নাতিরা যখন তাঁর কাছে যায়, তান তাঁর ঘরের ?ভতর তাদের 
ডেকে এনে ফিসাঁফস করে বলেন, “একটা কথা জানস ? গাতাঞ্জলর সব কট 
কাঁবতা কিন্তু আমার লেখা । রাঁব আমার কাছ থেকেই তো নিয়েছে ।” 

এই কথা শুনে নাঁতরা যখন বলেন, “তাহলে তুম এতো আনন্দ করছো 
কেন,” সোমেন্দ্রনাথ তখন ক্ষেপে যান, চেশচয়ে বাঁড় মাং করে বলেন, “তোদের 
এত 'হংসে কেন রে, আমার ছোট ভাই নোবেল প্রাইজ পেয়েছে আম আনন্দ 
করব নাতো কে করবে? কার লেখা তাতে কী? 

এই সব কাহনাও শ্রীযুন্ত অজীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে শোনা । তিনি 
নাঁতদেরই একজন । [তান আরও বলেছেন, জোড়াসাঁকো বাঁড়তে বাইরের কেউ 
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এলে তাঁকে সোমেন্দ্রনাথ ধরে নিয়ে বলতেন, “চলো আমার সঙ্গে, আমাদের 
বাঁড়তে একজন কেরাণণ আছে, তাঁকে দেখাবো চলো ।” তেতলার ঘরে রচনায় 
নিমন্ন রবীন্দুনাথকে আঙুলশিদয়ে দেখিয়ে বলতেন--“ওই দ্যাখো কেরাণী, কলম 
পষছে তো ?পষছেই |” তাঁর ধারণা ছিল, 1তাঁন যাদ ঠিক মত লিখতেন, তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় লেখক হতেন । সোমেন্দ্রনাথ অবশ্য লালত রাগে একটি 
বহ্ষসংগীত রচনা করেছেন-__-“দৌোখতে তরঙ্গময় ভবপারাবার 1” এই গানের 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পরে বলেন, “দাদার ঘা অবস্থা, তাতে তিন সব 1কছ 
তরঙ্গময় তো দেখবেনই |” 

অখ্যাত সোমেন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা গল্প আছে । তার কছু কু আম 
[নভরযোগ্য নানা সূত্র থেকে উদ্ধার করোছ। সব মেলালে দেখা যাবে 
উন্মাদ রোগগ্রস্ত সোমেন্দ্রনাথ মানুষাট অত্যন্ত সরস, অতীব 'বাঁচন্ত্র। গ্রাতিভা 
ও পাগলা'ম সামান্য হেরফের, দুই প্রান্তে অবাস্থত । এই হেরফের না ঘটলে 
পাগলও প্রাতভাবান হতে পারেন । তাছাড়া প্রাতভার ?বকাশ এক ধরণের 
পাগলামি নয়তো কী! জোড়াসাকো ঠাকুরবাঁড়তে প্রাতিভা ও পাগলামর 
সহাবস্থান এই কথাই প্রমাণ করে যে পাগল সোমেন্দ্রনাথও মূলত গ্রাতভাবান । 
বিধাতার খেয়ালে তাঁর বিকাশ ঘটলো অসংলগ্নতায় ৷ 

ছোটবেলায় সোমেন্দ্ুনাথ অবশ্য এমন 1ছলেন না। এনদ্রানস পাস 
করোছলেন 'তান। তার শৈশব সঙ্গ দাদা সোমেন্দ্ুনাথ ও ভাগনেয় 
সত্যপ্রসাদের স্মুততে পরে রবীন্দ্রনাথ সোনার তরী-র শৈশবসন্ধ্যা কবতার 
[লিখেছেন--“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা শৈশবের কত গল্প, কত বাল্য খেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী (তনজন |” এই তিন সঙ্গীর লেখাপড়া হয়েছে 
এক সঙ্গে, উপনয়ন হয়েছে এক সঙ্গে_-১৮৭৩ সালে । এষাবংকাল ঠাকুরবাঁড়ুতে 
উপনয়ন হত 'বশুদ্ধ 'হন্দুমতে । সেবারই মহার্ঘ দেবে'দুনাথ সর্বপ্রথম 
অপৌত্তীলকভাবে ও বৌদক মতে উপনয়ন অনূষ্ঠান করান। এদের উপনয়নের 
জন্য নতুন মন্ত্র তোর করেন আনন্দচন্দ্রু বেদান্তবাগীশ । 

সোমেন্দ্রনাথ আমত্থ্য থেকেছেন জোড়াসাঁকোর ছ-নম্বর বাঁড়র একতলায় । 
তাঁর জন্যে ছল আলাদা চাকর ৷ তাঁর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল বিশেষ এক 
জনের হাতে ৷ মহার্ তাঁর এই উন্মাদ পুত্রের বশেষ ব্যবস্থা করে যান। পরে 
তাঁর ঘরেই ছল দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌন্ত সোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ?পতা 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বসার ঘর । 

সোমেন্দ্রনাথ পান খেতে ভালোবাসতেন । তাঁকে রোজ পান সেজে দিতেন 
নাত-বৌ কমলা দেবী-_িনেন্দ্রনাথের ম্তী । কমলা দেবী তাঁর খুব প্রয় ছিলেন, 
তাঁকে দেখতে না পেলেই মুখে মুখে কাবতা বানয়ে ডাক পাড়তেন-_ 

“কমল কম:লি তুই কোথা ছিলি বল্‌, 
তোরে না হোরয়া চিত্ত হয়েছে 'বকল।, 


এমানতে তান পাপ বসে থাকতেন । কথাবার্তা ছিল মোটাসাট 
স্বাভাবিক । তবে মাঝে মাঝে খেপে যেতেন, তখন বে'ধে রাখা ছাড়া গত্যমন্তর 
ছিল না। একট: প্রকাতিষ্থ হলেই নিজের ঘরে বসে অসংলন্ন কাঁবতা বানাতেন 
মুখে মুখে । তার একটি হল-_ 
একটা পাঁখ বলে, চোখ গেল, 
আর একটা পাখি 
বসোৌঁছল ডালে, 
তারে মারলে কী বলে? 
আম অনুমানে বলতে পারি, 
চিন্তে ময়রার সে বাপ ছিল । 
তিনি যখন একা বসে থাকতেন, হঠাৎ হঠাৎ একটা অদ্ভুত শব্দ করতেন । 
শব্দাট হচ্ছে__হা-াঁপ-তু । তাছাড়া একটা মজার গান গাইতেন-_ 
মাঁণকপশর ভবনদীর 
পারে যাবার না, 
জয়নাল ফাঁকরী বলে 
পানি খেলে না। 
গানাট তাঁর মুখে মুখে বানানো, না অন্য কারও রচনা এবং তার মানেই বা 
কী ছু বোঝা যায় না। 
বারেন্দ্রনাথ বা সোমেন্দ্রনাথ তো বাঁড়র ছেলে, তাছাড়া বাইরের পাগলাদের 
আভ্ডাখানা ছিল জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়। পাগলাদের পৃষ্ঠপোষক গোড়ায় 
গছলেন দেবেন্দ্রনাথের বড় নাত 'দ্বপেন্দ্রনাথ-াদ্বপুবাবহ । তাঁর আসরে দেখা 
যেত কেউ ময়ূর, কেউ টিকটাক । একজন পেখম মেলে ওড়ার চেস্টা করছেন, 
অন্যজন দেয়াল নেয়ে 'সালংয়ে উঠতে চাইছেন । 'দ্বিপুবাবূর পাগল পোষার 
খবর পেয়ে বাইরে থেকে নানারকম পাগল আসতে থাকে । এলেই কিছু টাকাও 
পাওয়া যায়। কিন্তু বপদ ঘটলো এখানেই । অর্থপ্রাঞ্চর সংবাদ 'দকে দিকে 
ছাঁড়য়ে পড়ামান্ত অনেক নকল পাগল ভিড় জমাতে লাগলো দ্বিপুবাবূর 
বৈঠকথানায় । 
খবরটা গেল সোমেন্দ্রনাথের কাছে । তান ছুটে এসে 'দ্বপুবাব্‌কে 
বললেন--“নোৌফউ, করছ কী, বোগাস পাগল এসে তোমায় ঠাকয়ে যাচ্ছে । 
আরে, ীনজে পাগল না হলে কী করে বুঝবে, কে পাগল, কে পাগল নয় । আম 
ঠিক যাচাই করতে পারবো 1” শুনে দ্বিপৃবাব বললেন-_-“ঠক আছে আংকল, 
এখন থেকে তুমি থাকবে বৈঠকথানায়, তুঁমই টেস্ট করবে কে আসল পাগল ।» 
দ্বিপুবাবু আর সোমেন্দ্রনাথ প্রায় সমবয়সণ ছিলেন বলে দুজনে নোৌফউ ও 
আংকল ডাকতেন । | 
এরপর কোন পাগল এলেই সোমেন্দ্রনাথ পরাক্ষা করেন। তান নিজে 
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ঠকাস করে দেয়ালে মাথা ঠুকে আগম্তুককে বলেন “মাথা ঠুকো ॥ যে পাগল 
অন্লানবদনে তৎক্ষণাং নিজের মাথা দেয়ালে মারে,সোমেন্দ্রনাথ তাকে পাস করান । 
সে তখন দ্বপুবাবুর কাছে গিয়ে পাগলামি বাবদ টাকা নেয় । আর যে পাগল 
মাথা ঠুকতে একটু ইতস্তত করে, সোমেন্দ্রনাথ চেশচয়ে বলেন-_“ভেজাল ভেজাল, 
পাগল নয় পাগল নয় ।, সে আর দ্বিপুবাবুর আসরে যাবার সুযোগ পায় না, 
তাকে বাঁড় থেকে বের করে দেওয়া হয় । 

তারপর নতুন পাগল আসে । সোমেন্দ্রনাথ তার সামনে ধপাস করে হঠাৎ 
লম্বা হয়ে মাটিতে পড়ে যান, পাগলকে উদ্দেশ্যে করে বলেন--ঠিক আমার মত 
মাঁটতে পড় ।, ইতস্তত না করলে পাস, আর “পড়ব কি পড়ব না'__এইভাৰ 
দেখালেই ফেল। এইভাবে পাগল যাচাই চলেছে 'দনের পর দিন এবং নতুন 
একটা দাঁয়ত্ব পেয়ে সোমেন্দ্রনাথ খুশ । 

রবীন্দ্রনাথ তখন জ্োড়াসাঁকো বাড়তে । এক অপ্রকাতিস্থ ভদ্রলোক এঘর 
সেঘর ঘুরে সোজা রবীন্দ্রনাথের সামনে এসে হাঁজর । 

কণ চাই 2-_রবীন্দ্রনাথ জানতে চান । 

আগার একটা সমস্যা আহে ।- ভদ্রলোক জবাব দেন । 

ক সমস্যা আপনার 2- রবীন্দ্ুনাথের প্রন । 

ভদ্রলোক তখন সাঁবস্তারে তাঁর দুঃখের কাঁহনন বর্ণনা করে বলেন, দেখুন 
মশায় কী জহালাতণ, দশখানখা লু 5 খেলে আমার পেট ভরে বায়, কিন্তু আমার 
স্লশ আমাকে রোজ পনেরোখানা লুচি খাওয়াবে ই । কাকার বলুন তো?” 

অসহায় রবীন্দ্রনাথ লেখা থা'মন্সে ভদ্রলোকের কথা মন দিয়ে শুন্গছলেন, 
তরগর বলেন, “আমি তার কী করতে পার 2" 

ভদ্রলোক বলেন, "শুনোছ এই বাড়তে নানারকম সমস্যার সমাধান হন, তাই 
হুটে এলাম ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু মুচাঁক হেসে বলেন, “আপান ঠিকই শ. দছেন, তবে ভুল 
করে এখানে এসে পড়েছেন । আপান গসশড় বেয়ে গাদক চলে যান । ডান 
'দকে এক 1বরাট বৈঠকখানা দেখতে পাবেন । সেখানে বিরাটাকায় এক ভদ্রলোক 
বিরাট গোঁফ 'নয়ে বসে আহেন। তাঁকে বলুন, তিনিই সব সমাধান করে 
দেবেন |” 

ভদ্রলোক নমস্কার জানয়ে চলে যান । যান 'দ্বপুবাবুর ঘরে । আশা করা 
যায় আংকল সোমেন্দ্রণাথের সাহায্যে নৌফিউ 'দ্বপেন্দ্রনাথ লুচির সংখ্যা 'নয়ে 
বররত ভদ্রলোকের একটা সুরাহা করে 'দিয়ৌোছলেন। 

1দ্বপেন্দ্রনাথের মত দ্বিজেন্দ্রনাথের পুন সুধনন্দ্রনাথের কাছেও নানারকম 
পাগলের আনাগোনা ছিল । আসতেন ম্বিজেন্দ্রনাথের জামাতা ও ইয়েটসের গুরু 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ভাই, সাহিত্যিক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কাকা 
সজনশমোহন । তার পরণে থাকতো মেমসাহেবের গাউন আর হ্যাট । আর 
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আসতেন চম্পাঁটবাবু, শুধুমান্র সৌমজ পরে । পুলিস কোর্টের উকিল প্রফুল্ল 
ব্যানার্জও আসতেন। 1তাঁন নিজেকে পাঁরঢয় গদতেন ণমলটন অব বেঙ্গল 
বলে। তাছাড়া 'নত্য যাতায়াত ছিল আর এক পাগলের । "তান বিদ্যাসাগরের 
জীবনীকার চন্ডাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুন জ্যোতপ্রকাশ । তাঁর হাতে থাকতো 
একটা খেলনা মোশনগান । এসেই তান মোৌশনগানটা 'ফট করতেন রবীন্দ্রনাথের 
ঘরের দকে। কোন কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রাতি তার রাগ ছল, বলতেন-_ 
“এই মেশিনগানের গঠীলতে রবিঠাকুরকে ঠাণ্ডা করে দেবো 1” সোমেন্দ্রনাথ ভয় 
পেয়ে 1জজ্ঞাসা করতেন, “কেন, কেন, রাবকে গুল করবে কেন ?” 

জ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় চোখ পাঁকয়ে জবাব দিতেন, “কী আশ্চ্স+ 
জানেন না? লর্ড ।কচেনার আমায় এই হুকুম 'দয়েছেন যে !” লর্ড গিচেনারের 
নাম শুনে সোমেন্দ্রনাথ বলতেন-_“ও, তাই বুঝ? বেশ বেণ |” 

সুধীন্দ্রনাথের কাছে পাগলা ছাড়া জ্ৰানীগুণটও অনেক আসতেন । ত'ন 
ণনজে 'ছলেন খ্যাতনামা গল্পকার এবং লেখক, 'সাধনা” পান্রকার সম্পাদক । 
এই সব গ্ুণীদের আগমনে আবার নতুন পারাস্থাতর উদ্ভব হতো । একবার এক 
প্রকৃতিস্থ ভদ্রলোক এলেন সুধীন্দ্রনাথের ঘরে । ঘরে ঢুকে দেখেন সুধীন্দ্নাথ 
নেই, আছেন তাঁর কাকা সোমেন্দ্রনাথ । ভদ্রলোক বললেন, “সৃধীবাব্‌ আছেন 2 

সোমেন্দ্রনাথ তখন এই ঘরে বসেই ভাত খাঁচ্ছেলেন । তা'শ বললেন, “কেন, 
কাকে চাই 2” 

ভদ্রলোক জানালেন, (তনি সুধীবাবূর বন্ধু, তাঁর সঙ্গে কাজ আছে । 

কথাটি শোনামান্র সোমেন্দ্রনাথ ভাতের থালা ফেলে লাফ মেরে এাগয়ে এলেন, 
এসেই এ'টো হাতে আগন্তুক ভদ্রলোকের হাত টেনে [নয়ে ভীষণ জোরে চেপে 
করমদন শুর করলেন "এবং বলতে লাগলেন, “আপনি সুধীর বন্ধু 2 ভেংর 
গ্ল্যাড টু মিট ইউ 1” 

এখটো হাতের চাপে ভদ্রলোকের তখন “ত্রাহ ভ্তরাহ' ডাক । শিৎকার শুনে 
সুধীন্দ্রনাথ অন্য ঘর থেকে দৌড়ে এসে বললেন, “এ কী হচ্ছে সোমকাকা, 
হাত ছাড়ো ?” | 

সোমেন্দ্রনাথ তখনও হাত ছাড়েন ?ন, তার ?নজের হাতের ভাত-ডাল-তরকর 
ওই ভদ্রলোকের হাতে মাখাতে মাখাতে তখনও বলে চলেছেন, “ভোর গ্ল্যাড টু 
1মট ইউ, ভেরি গ্ল্যাড টু ?মট ইউ ।৮ 

অগত্যা সংধান্দ্রনাথ নজে গয়ে হাত ছাড়ালেন । কাকাকে এক ধমক দিতেই 
সোমেন্দ্রনাথ ফ্যালক্যাল করে বলেন, “ভদ্রলোক বললেন যে তোমার বন্ধ, 
তাইতো তাঁকে একটু আপ্যায়ন করোছলনম । হাজার হোক তান তোমার 
বন্ধু তো।” ও 

আগেই বলেছি, অকৃতদার সোমেন্দ্রনাথের সারা জীবন কাটে জোড়াসাঁকো 
বাড়তেই । 1শলাইদহ, শান্তিনিকেতন কোথাও তিনি যান নি। আপন মনেই 
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থাকতেন । মাঝে মাঝে যখন উতমাদ রোগ প্রবল হতো, ন-দাদা বীরেন্দ্ুনাথের 
মত তাঁকেও বেধে রাখতে হতো । সে সময় তিন গলা ছোড় চিৎকার করতেন, 
বন্ধন মোচন করো, বন্ধন মোচন করো । সারা জোড়াসাকা বাঁড় সেই 'চিংকারে 
গমগম করতো, প্রাতিধাঁন ফিরত ঘরে ঘরে-'বন্ধন মোচন করো । সবাই 
সচাঁকত হতেন । টদ্বজেপ্দ্রনাথের ধ্যান ভাঙতো, জ্যো1তরন্দ্রনাথের পিয়ানো 
বন্ধ হতো, রবীন্দ্রনাথের লেখা থামতো, ছোট ছেলে'ময়েরা দাসীর আচিলে মুখ 
লুকাতো। এক দিন রান্রে দাঁড় ?ছ'ড়ে সো'মন্দ্রনাথ নিজের ঘর থেকে ছুটে 
বোঁরয়ে এলেন । এলেন হল ঘরে। সেখানে পুব্পৃর্যদের ?বরাট +বরাট 
তৈলচিন্ত্র। নীলমাঁণ, রামমাঁণ, "্বারকানাথ । আর আছেন িতা দেবেনদুনাথ । 
সোমেন্দ্রনাথ তীর বেগে ছুটে বেড়ান সারা হল ঘর। হঠাৎ উত্তোজত হয়ে 
ওঠেন। ?পতা দেবেন্দ্রনাথের তৈলাচন্রের সামনে দাঁড়য়ে ?চংকার পাড়েন__ 
ইনিই, ইনিই আমাকে বয়ে দেন নি ।' উত্তেজনার চোটে পায়ের জুতো ছুড়ে 
মারেন পিতার তৈলচিন্রের ॥দকে । পাদুকা লম্খনভ্রণ্ট রে 'ছটকে পড়ে 
গপতা মহ দবারকানাথের তৈলাচন্রে । "চন্রটর একাংশ 'হনন হায় বায় । সোমেন 
নাথ হা-হা অট্রহাস্য করে ওঠেন । আর ধেন বাট সেই হল ঘরে রুদ্ধ উন্মন্ত 
পৌন্রের ঈদকে করূণ দঘ্টতৈে তাকিয়ে থাকেন পতামত 1প্রম দ্বারকানাথ । 
ঝাড়লণ্ঠন নভে গেছে । ঢারাদক নচদ্তষ্ধ 'নঝুম । কেবল বাররন্দ্রনাথের ঘর 
থেকে ভেসে ভেসে আসে গানের ক'ল। উ'মাদ *বশুরকে ঘুম পাড়াতে গুন 
গুন গান গাইছেন, গবধবা পুত্রবধূ সাহান ৷ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়কে সেই 
মুহ্‌তে অলৌকিক এক ভূতুড়ে বাঁড় বলে মনে খয়। 

সোমেন্দ্রনাথে র অট্ুহাস্য ভখনও থামে ?ন। হল ঘরে তখনও ?তাঁন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ক্লুদ্ধ ?সংহের মত । ভোরের আলো কখন ফটে উঠেছে খেয়াল নেই । 
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ভাই ছঢচি 


মেয়ের ডাক নাম পদ । মা-বাবা তাই ডাকেন । মেয়ের আর এক নাম ফুল। 
ফুলতলায় বাঁড়, তাই ফুলি। ফুলতলা খুলনা জেলার দক্ষিণাঁডাহ গ্রামের 
একটি পাড়া । সেই পাড়াতেই মেয়োট জন্ম 'নয়োছল ১২৮০ সালে । 

সাধারণ ঘরের মেয়ে । বাবা বেণীমাধব রায়চৌধুরী কাজ করেন জাঁমদারী 
সেরেস্তায় । জাঁমদার বাবুমশায়রা কলকাতার নামকরা লোক | ফুলি গ্রাম্য 
পাঁরবেশেই মানুষ হতে থাকেন। রান্নাবান্না, ঘরকন্নার কাজেই মেতে থাকেন 
সারা দিন। লেখাপড়ার শখ ছিল, কিন্তু পড়বেন কোথায় ? গ্রামের কাছাকাছ 
কোন বড় ইস্কুল নেই, তাই ওই পাঠশালাতেই প্রথম মাস পর্যন্ত আসা যাওয়া 
করেই তার 'বদ্যাচচরি ইতি । 

সেই ফুলির যখন বয়স দশ কি এগারো, কপালে ছি'ড়ল 'শিকে, দুরদেশের 
এক রাজপ7ন্রের খবর এল তাঁদের বাঁড়তে । রাজপূত্রটি যেমন নামী, তেমাঁন 
দামী । তাঁর বয়স তখন কুড়ি-একুশ, 'ন্তু সেই সময়ের মধ্যেই তিনি খ্যাঁতমান ? 
আর রুপ. 2 দেখলে চোখ ফেরানো যায় না, রাজপুত্র তো নয়, সাক্ষাৎ দেবদূত । 
সেই ধনীর দুলালের সঙ্গে এল ফুলির বিয়ের সম্বন্ধ । ফুলির বাবা বেণীমাধব 
আহনাদে আটখানা । একমাত্র 'পরালত্ব ছাড়া আর কোন মিল নেই দুই 
পাঁরবারে। কোথায় দাঁক্ষণাঁডাহ গ্রামের গাঁরব ঘরের সাধারণ একাট মেয়ে, যার 
নাআছে রূপ,না আছে গুণ, আর কোথায় কলক।তার আভজাত পরিবারের 
কুলপ্রদ+প তাঁদেরই বাবুমশায় | 

বাবুমশায়ই তো, যে জাঁমদারী সেরেম্তার ?তাঁন কাজ করেন, সেই ধন মানণী 
পাঁরবারের ছোটছেলের সঙ্গেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে ফুলর । বাবৃমশায়দের 
আঁদনিবাস ছিল যশোর-খুলনায় । তাই বরাবর মেয়ে যায় এই তল্লাট থেকে। 
ছোটবাবূমশায়ের জনোও জাঁমদার বাঁড়র লোকজনেরা কলকাতা থেকে নৌকো 
করে মেয়ের খোঁজে এসোছলেন, তাঁরাই পছন্দ করে গিয়েছেন ফুলকে । বিয়ের 
তারিখ ঠিক হল ২৪ অগ্রহায়ণ, ১২৯০ । জাঁমদারবাঁড়র নিয়ম অনযায়শ পান্র- 
পক্ষ সদলবলে কলকাতা চলে এলেন, বিয়ে হবে কন্যাহঘানে, মেয়ের বাঁড়তে 
গিয়ে বিয়ে করার রেওয়াজ পান্রপক্ষের নেই । 
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পান্পের মা নেইঃ বাবা তখনও বেচে । নামকরা লোক । বিরাট পাঁরবারের 
ছোট ছেলে, সকলের আদরের । ইতিমধ্যে দুচারখানা বই 'লখে নামও করেছেন । 
তান গাইতে পারেন, আঁভনয় করতে পারেন, আর কাঁবতা লিখতে পারেন 
অনর্গল । তাছাড়া যৌবন-বেদনারসে তাঁর সোঁদনের ?দনগুল উচ্ছল ৷ বেণ?- 
মাধব রায়চৌধুরীর কন্যা ফীলর সঙ্গে বিয়েতে তান সম্মত দলেন। তাঁর 
ঘাঁনম্ঠ বন্ধুদের একাঁট আভনব 'িমন্ত্রণপন্ত্র পাঠালেন । অন্তরঙ্গ সহচর প্রিয়নাথ 
সেনকে লখলেন-__ 
প্রয়বাব, 

আগামী রাঁববার ২৪শে অগ্রহায়ণ তাঁরখে শুভাদনে শুভলণ্নে আমার 
পরমাত্মীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ ববাহ হইবেক । আপাঁন তদপলক্ষে 
বৈকালে উন্ত দিবসে ৬নং যোড়াসাঁকোস্ছ দেবেন্দ্রণাথ ঠাকুরের ভবনে উপাস্থৃত 
থাঁকয়া ?গববাহাঁদ সন্দর্শন কাঁরয়া আম।কে এবং আত্মীয়বর্গকে বাঁধত করবেন । 
ইতি__ 

অন:গত শ্রীরবাদ্দ্রনাথ ঠাকুর । 

হ্যাঁ পান্র স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । আর পাত্রী ফাল । এই ফীলই ভবতারণ+, 
বয়ের পর স্বামী তাঁর নাম রাখেন মৃণালন-_-ম্‌ণালনী ঠাকুর। ডাক নাম 
পদন-র সঙ্গে মীলয়ে নতুন নাম । এই পদ্ম” নামের কথা আমাকে বলেন, 
মৃণালনশ দেবীর ভাইপো যগেন্থনাথ রায়চৌধূরীর ছেলে বীরেন্দ্ুনাথ । 

রাবঅনুরা গনী গ্রন্থে মৃণাঁলনঈ দেবীর কগা আলাদা ?িলিখোছ । এই রচনা 
তার আগেকার মূল বইয়ের ধারাবাহকতা বজায় রাখার জন্য এটিও ছাপা হল। 
সে যাই হোক রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হল জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়তেই ৷ পারিবারিক 
বেনারসী শাল গায়ে ।দয়ে রবীন্দ্রনাথ পশ্চমের বারান্দা দিয়ে 'িয়ে করতে এলেন 
অন্দরমহলে । দ্বী আচারের সরঞ্জাম সেখানে সাজানো । 7 আর শাল গায়ে 
রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ালেন ?পশড়র উপরে । রবীন্দ্রনাথের নতুন .'ঠান কাদম্বরশ 
দেবী, মেজ বৌঠান জ্ঞানদানান্দনী দেবী, হীণ্দিরা দেবী প্রমুখ ভাইঝিরা, 
হেমলতা দেবী প্রমুখ ভ্রাতৃদ্পৃ্বধ্‌রা বর-কনেকে ঘিরে দাঁড়য়ে। কাদশ্বরী দেবার 
এক আত্মীয়া কালো রঙের বেনারসী ডুরে পরে বরণ করলেন রবান্দ্রনাথকে । 
ওঁদকে সদ্য গ্রাম থেকে আসা পান্ত্রীট ভয়ে জড়সড়। শাড়িতে গয়নায় রোগা 
শরীর ঢাকা । চোঁলর ফাঁকে দেখা যায় অসহায় দুটি চোখ আর শাকের নোলক । 

সাতপাক ঘোরানোর পর কাপড় 'গ'টে বেধে বর কনে দুজনে দালানে 
গেলেন 'সম্প্রদানঅনষ্ঠানে । সম্প্রদানের পর বাসর । রবান্দুনাথের বউ এলে 
তাঁর থাকবার জন্যে একটি ঘর আলাদা করে খা হয়োছল। সেই ধরেই বসল 
বাসর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ববাহবাসর । বাসরে উপাচ্ছত ঠাকুর বাঁড়র আর 
একজন বধ্‌ ছ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী হেমলতা দেবীর জবানীতেই বাসর 
ঘরের বর্ণনা শোনা যাক ।-_ 
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“ভাঁড়কুলো খেলা আরম্ভ হল, ভাঁড়ের চালগুলো ঢালা-ভরাই হল ভাঁড়কুলো 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ ভাঁড় খেলার বদলে ভাঁড়গুলো উপন্ড় করে দিতে লাগলেন 
ধরে ধরে । তাঁর ছোট কাকিমা ভ্রিপুরাসুন্দরণ বলে উঠলেন, “ও ক" কারস রাঁব £ 
এই বাঁৰ তোর ভাঁড় খেলা? ভাঁড়গ্‌লো সব উলটে পালটে 'দাঁচ্ছস কেন ?” 
রবীন্দ্রনাথের 'নজের বাঁড়, নিজেই বর। তাঁকে *বশুরবাড় যেতে হয়ান। 
তাই তাঁর লঙ্জা সংকোচের কারণ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “জানো না 
কাঁকমা-সব যে উলটপালট হয়ে যাচ্ছে_-কাজেই আম ভাঁড়গুলো উলটে 
দিচ্ছি । রবীন্দ্রনাথ বাকপসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাঁকে হারাতে পারবে না কেউ। 
তাঁর কাঁকমা আবার বললেন, “তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে 
গাইবে-__তুই এমন গাইয়ে থাকতে ?” রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠম্বর তখন কী চমৎকার 
ছিল, সে যারা না শুনেছে, বুক্তে পারবে না। আমরা যে কানে শুনোছ সে 
আমাদের কম সৌভাগ্য নয় । এখন সবই হাঁরয়ে গেছে, তবু যা পেয়োছ তাই 
রেখোছ মনে । বাসরে গান জুড়ে দিলেন-__ 

আ মার লাবণ্যময়ী 

কে ও স্থির সৌদামনন 
পাঁণণমা জ্যোছনা 'দয়ে 

মাজত বদন খান । 
নেহারয়া রূপ হায় 
আঁখ না ফাঁরতে চায় 
অপ্‌সরা কি বদ্যাধরী 

কে রুপসী নাহি জান। 

4 তাঁকয়ে তাকিয়ে । বেচারি 
কাকিমা রবীন্দ্রনাথের কান্ড দেখে জড়োসড়ো । ওড়নায় মুখ ঢেকে মাথা হেণ্ট 
করে বসে আছেন । আরও একটা গান. তখন গেয়েছিলেন- সেটা আমার স্মরণ 
নেই । সোঁদনকার পালা ওখানেই শেষ |” 

নতুন বৌ, বাড়ীর সবচেয়ে ছোট বৌ । ধীরে ধীরে আড়ম্টতা কাটতে লাগল 
ম.ণালিন দেবীর। রবীন্দ্রনাথ কখনও ডাকেন “ছোটবৌ” কখনও আদর করে 
ডাকেন “ভাই ছুটি” । স্ত্রীকে লেখা কাঁবর বহু চিঠি 'ভাই ছুট, সম্বোধনে । 

অসাধারণ ব্যান্তর সাধারণ পত্বী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে 
ভালোবাসার কোন ঘাটাত 'ছিল না। গ্রাম্য বালকাঁটকে আত সমাদরে তান 
কাছে টেনে নলেন। আর মৃণাঁলনী দেবী? তান তাঁর চারন্রগুণে আত 
অঞ্প দিনের মধ্যে ঠাকুর পারবারের একজন হয়ে গেলেন । পুন্ত্রকন্যাদের 
ব্যাপারে মহার্ধদেবের এই শেষ সামাজিক কর্তব্য অনুষ্ঠান । বিয়ের পর কাঁনষ্ঠ 
পুন্নবধূকে শিক্ষায় দনক্ষায় ঠাকুর পাঁরবারের অন্যান্যদের সমতুল্য করার জন্য 
তাঁন যাবতীয় ব্যবস্থা করে দিলেন । লরেটোতে তাঁর ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা 
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হল এবং সংস্কৃত শেখাবার জন্যে নিয়মিত বাড়তে আসতে লাগলেন পাঁণ্ডত 
হেমচন্দ্র বদ্যারত্ব ॥ রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিমত মৃণালনশী মূল সংস্কৃত থেকে 
রামায়ণের গজ্পাংশ অনুবাদ করোছলেন। দুভাগ্যের বিষয়, সেই অমূল্য 
পাশ্ডালাপিট হারয়ে গেছে । তবে সম্প্রতি পাওয়া গিয়েছে উপাঁনষদ থেকে 
তাঁর কিছু বাংলা অনবাদ । তাছাড়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাত তাঁর 
আগ্রহ প্রধানত জন্মোছিল বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে । বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত 
বাংলা ইংরেজীতে যে সব বই পড়তেন, তাঁর কাঁকমাকে সেগ্াল পড়ে শোনাতেন 
এবং এইভাবে শুনে শুনে এই তিন ভাষার সাহত্যের সঙ্গে তরি ভালো পরিচয় 
হয়ে গিয়োছল। 

রবঈ'্দুনাথ স্ত্রীকে 'নয়ে কলকাতার বাইরে প্রথম গেলেন গাঁজপুর ৷ প্রথম 
সন্তান বেলার জন্মের পর, ১৮৮৭ সালে । হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে 
লিখেছেন --“সপারবারে গাঁজপুরে বাস সাংসারক কাঁব জীবনের প্রথম ও প্রধান 
পর্ব । আপনার সংসারে স্বামীকে আপনার মতো করিয়া পাওয়ার প্রবল 
আকাংক্ষা স্ব্রী মান্রের পক্ষেই স্বাভাবক। বৃহৎ ঠাকুর পারবারের মধ্যে বাসে কাঁব- 
পত্বীর সে আভলাষ এ পর্যন্ত অপূর্ণই ছিল । গাজ্পুর বাসে পৃথক সাংসারক 
জশবনের সনত্রপাতে তাহা এই প্রথম কার্ধে পাঁরণত হইল । পক্ষান্তরে যৌবনের 
প্রপূর্ণতায় এখন প্রথম পাইলেন পত্বীকে ধরার সাঙ্গনীর্প- প্রণায়নীর্পে ।” 

গাঁজপুর বাসের প্রণীত শিলাইদহে । রবীন্দ্রনাথ যখন পোন্রক 
জ'মদারর দায়ত্থ রে শলাইদহের কুঠিবা্ডতে আশ্রয় নিলেন, সেখানে 
গৃহণীরূপে আঁধান্ঠতা হলেন মৃণালিনী দেবী, দুই পুত তিন কন্যা ও স্বামীকে 
1নয়ে সাজালেন তাঁর সুখের সংসার । নিজের হাতে রান্নাবান্না ঘরকন্নার বাবতখয় 
কাজ এবং প্রজাদের সুখ শান্তর দকে নজর- একেবারে কল্যাণী মূর্তি। 
প্রজারা তাঁকে ডাকতো "মা বলে। বাবুমশায়কে তাঁরা যা স্প্ত পারতো না, 
বলতো মা-কে এবং মা তাদের আবদার সহ্য করে দরবার করতেন 'গমীর কাছে । 
পাঁরণামে গাঁরব প্রজার খাজনা মকুব হতো, পাইকের মাহনা বাদ্ধ পেতো, 
রাস্তা তৌ'রর টাকা মিলত ৷ শিলাইদহ বাস যে-ই চুকলো, রবীন্দ্রনাথের সুখের 
সংসারও ভাঙলো । সেখান থেকে শাঁণ্তানকেতন এবং পরবতী এক-বছরের 
মাথায় সর্বনাশ । 

মৃণাঁলনী দেবীর সাজপোশাক কেমন ছিল: আত সাধারণ । গহনা 
পরতেন আত অঞ্প । হেমলতা দেবী জানাচ্ছেন, তাদের ধরা-ধারতে কাঁবপত্বী 
একবার কানে দুটি ঝোলানো বীরবৌল পরে ছিলেন, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ সামনে 
এসে পড়ায় লক্জায় দু-কানে হাত চাপা দলেন, টানাটান করেও হাত নামানো 
যায় নি। সমবয়সী বৌদের সাজতে বলতেন, । তু নিজে কখনও সাজতেন না। 
“বড়ো বড়ো ভাসুরপো ভাগনেরা চার দকে ঘুরছে, আমি আবার কী সাজব”-_ 
এই 'ছিল তাঁর মনের ভাব । মূণাঁলনী দেবী একবার খুব সাধ করে স্বামীকে 
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সোনার বোতাম গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন তাঁর জন্মাদনে। বোতাম দেখে রবীন্দ্রনাথ 
স্্ীকে বলেন, “ছ ছি, পুরুষ মানুষে কখনও সোনা পরে ?” 

১৩৪৬ সালের পৌষ মাসে প্রবাসীতে “সংসারী রবীন্দ্রনাথ নাম 'দয়ে হেমলতা 
দেবী অসাধারণ একটি প্রবন্ধ 'িখেছিলেন। এই প্রসঙ্গে তার কিয়দংশ 
পুনার্লখনের লোভ সংবরণ করতে পারাছ না। 

কাঁবপত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার । ব্যঞ্জনাঁদর স্বাদ ও 'মষ্টাম্বাদর 
পাক তাঁর হাতে উতরাত উৎকৃষ্ট হয়ে । কাঁবর জন্য প্রায়ই 'তাঁন ঘরে নানানতরো 
মিষ্টান্ন তোর করতেন নিজের হাতে । চিষ্ড়ের পাল, দইয়ের মালপো, পাকা 
আমের মিঠাই তাঁর হাতের একবার যাঁরা খেয়েছেন, তাঁরা আর ভোলেনান । 
নাটোরের ভূতপূর্ব মহারাজ স্বগাঁয় জগদান্দ্রনাথ রায় কাঁবপত্বীর হাতের তোর 
দইয়ের মালপোর ভুয়সী প্রশংসা করতেন। নতুন নতুন রান্না আঁবক্কারের 
শখ কম ছিল না কাঁবরও । বোধহয় পত্বীর রন্ধনকুশলতা এ সম্বন্ধে তাঁর শখ 
বাঁড়য়ে দিত বৌশ। রন্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়া নিয়ে বসে নতুন রান্নার 
ফরমাশ করছেন কাব, দেখা গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস করেই ক্ষান্ত 
হতেন না। নতুন মালমসলা 'দয়ে নতুন প্রণালীতে নতুন রান্না 'শাঁখয়ে কা 
শখ মেটাতেন। শেষে তাঁকে রাগাবার জন্যে গৌরব করে বলতেন, “দেখলে, 
তোমাদের কাজ তোমাদেরই কেমন একটা 'শাখয়ে দিল:ম ৮ 

গতান চটে শগয়ে বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ 
সব বষয়ে 1% 

সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কাব 'নজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে । থেকে 
থেকে খাওয়া এত কাময়ে ফেলতেন যে কাছের লোকে 'চান্তত না হয়ে থাকতে 
পারতো না। করো চিন্তা, বলো যা খুশি-কাঁব নিজের ইচ্ছায় ভর করেই 
চলেছেন । জন্ম হতে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় শরীর 
তখন ওই সব উপদ্রব সহ্য করেছে অনায়াসে 1-.".-.দ্বজ্পাহারের বাড়াবাঁড় দেখে 
আমরা অনেক সময়ে কীবপত্বীফে বলতাম, “বলুন না কাঁকমা, কাকামশায়কে 
বলকারক খাদ্য কিছু খেতে ।” কাবপত্বী বলতেন, “তোমরা চেনো না, বললে 
জেদ বাড়বে না খেয়ে দুর্বল হয়ে সিশড় উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তারপরে 
নজেই শিখবেন- কারো শেখানো কথা শোনবার ধাতের মানুষ নন |” 

পথবাত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম দু একাঁট বেশী সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের 
ঝোঁক, পুরুষদের দৃষ্টিতে সেগদাল অনাবশ্যক ঠেকে । বোঝা বাড়াও কেন 2 
পুরুষদের কথা । সময়কাল অভাবে ঠেকতে না হয়--মেয়েদের ভাব । কাঁব- 
পত্বীও কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নতেন লীকয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন, “দেখতো বাপু, এমন লোক 'নিয়ে কি ঘর করা যায়। ফেলে 
তো যাব সব, এদকে গিয়েই কিন্তু আতাঁথ সমাগমের ধুম পড়ে যাবে । আতাথর 
কারবার তো কাঁবর কম নয়, তখন আনো মালপো, আনো মিঠাই: ভাজ সিঙ্গাড়া, 
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ভাজো নিমাক-কছার__তাও আবার কম হলে চলবে না, পান্তবোঝাই প্রচুর হওয়া 
চাই। সরঞ্জাম না হলে জিনিস আসবে কোথা থেকে, সে কথা বলে কে ?» 

মৃণালিনী দেবী এই রাল্না-বামা নিয়েই মেতে থাকতে ভালবাসতেন । আর 
খাওয়াতে ভালবাসতেন খদব। তার সাক্ষ্য দয়েছেন অনেকে ৷ চিত্তরঞ্জন দাশের 
ছোটবোন উীর্মলা দেবী জানাচ্ছেন রান্না করে মানুষ খাইয়ে বড়ো তৃপ্তি 
পেতেন মৃণালিনী দেবী । আমার দাদা (?স. আর. দাশ ) যখনই যেতেন, খড় 
থেকেই বলতে বলতে উঠতেন, 'কাঁকিমা আজ 'কন্তু লুচি মাংস খাব ।, তক্ষ্ান 
তান রান্নাঘরে গিয়ে সেটা তোর করতে বসতেন । কাঁবর একটা অভ্যাস ছিল, 
সিশড় থেকে সুউচ্চ কন্ঠে “ছোট বউ” “ছোট বউ' করে ডাকতে ডাকতে উঠতেন। 
আমার ভার মজা লাগতো শুনে । 

রথান্দ্রনাথ ঠাকুরের বন্তব্য ঃ বাবা ছিলেন তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে । 
মা ছিলেন তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে । সেই জন্যই ছেলেবেলার 
কথা মনে করতে গেলে মায়ের কথাই বোশ মনে পড়ে । তাঁর নিজের পাচিটি 
ছেলেমেয়ে, কিন্তু তাঁর সংসার ছিল সুবৃহত । বাঁড়র ছোটো বৌ হলে কি হয়, 
জোড়াসাঁকো বাঁড়র ?তানই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । তাঁর কাছে সকলেই ছুটে 
আসত তাদের সুখ দুঃখের কথা বলতে । সকলের প্রাত তাঁর সমদ্ন্টি ছিল, তান 
ছিলেন সকলের দুঃখে দুঃখী, সকলের সুখে সুখী । তাঁকে কোনাঁদন কর্তৃত্ব 
করতে হয় নি, ভালবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ করেছিলেন । সেই জন্য ছোটরা 
যেমন তাঁকে সমীহ করত, বড়রা তেমাঁন স্নেহ কর্তন । সকলের মধ্যে বল.ুদাদা 
তাঁর ?বশেষ 'প্রয়পান্র ছিলেন । 

বলুদাদা অথ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মা প্রফললময়ণ দেবী লিখছেন £ বলুর 
বিবাহে খুবই ঘটা হইয়াছল। আমার ছোট জা মূণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ 
দিয়া নানারকম ভাবে সাহায্য করেন। তান আত্মীয়-স্বজ ্ন সঙ্গে লইয়া 
নানারকম আমোদ-আহনাদ করিতে ভালবাসতেন ৷ মনাঁট খুব » -ব ছিল, সেই 
জন্য বাঁড়র সকলেই তাঁকে খুব ভালবাসতেন । 


এবারে কয়েকাট ছাঁব। নানাজনের সাক্ষ্য থেকে । রবীন্দ্রনাথ গুণগুণ 
করে সুর ভাঁজছেন, কথা বসাচ্ছেন। বড়ো বারান্দায় পায়চার করতে করতে 
গান রচনা যে-ই শেষ হচ্ছিল, অমান চিৎকার পেড়ে ডাকলেন, “অমলা, ও অমলা 
( অমলা দাশ ) শীগাঁগর এসে শিখে নাও, এক্ষ্ীন ভূলে বাব কিন্তু ।” মৃণালিনী 
দেবী হেসে বললেন, “এমন মানুষ আর কখনও দেখেছ অমলা, 'নজের দেওয়া 
সুর নিজে ভূলে যায়।” রবীন্দ্রনাথ তক্ষুীল হেসে জবাব দিলেন, “ মসাধারণ 
মানুষদের সবই অসাধারণ হয় ছোট বউ, চিনলে না তো ।» 

এক দিন রবান্দ্ূনাথ এসে বললেন, “ছোটবৌ, রাণীর ( মেজমেয়ে ) বিয়ে 
ঠিক করে এলুম, মাঝে মান্ত্র তিনটে দন আছে, তার পরাদন বয়ে ।» মৃণালনী 
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দেবাঁ অবাক হয়ে বললেন, “তুমি বল ক গো, এরই মধ্য মেয়ের তুম বিয়ে 
দেবে ?” রবান্দ্রনাথ বললেন, “ছেলোঁটকে আমার বড্ড ভালো লেগেছে ছোটবৌ, 
যেমন দেখতে সন্দর, তেমনি মিষ্ট অমায়িক স্বভাব |” মৃণালিনধ দেবী 
বললেন, “এই তিন দিনের মধ্যে সব জোগাড় কী করে হবে ?”--“হবে হবে সব 
হবে, কলকাতা শহরে নাকি কিছু আটকায় 2 তুমি শুধু একট; প্রসন্ন মনে 
কাজে লেগে যাওতো ছোটবৌ, সব ঠিক হয়ে যাবে”__ রবীন্দ্রনাথের তৎক্ষণাৎ 
জবাব । 

মণালনী দেবী শিলাইদহ ছেড়ে চলে আসছেন । ঠাকুর চাকর আমলারা 
বিষ্মুখে দাঁড়য়ে। মৃণালনী দেবী চোখের জল মুছতে মুছতে এগিয়ে 
এলেন। কেউ ডাকল “মা বলে, কেউ ডাকল “মাইজি' বলে। মৃণাঁলনী দেবী 
1স্নণ্ধ সান্ত্বনাবাকো বললেন, “শান্ত হও, আম আবার আসব । তোমাদের ?ক 
কখনো ভূলতে পারি ।” 


দশলাইদহের বাস তুলে 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথ চলে এলেন শান্তানকেতন, এলেন 
নতুন ইস্কুলের দায়ত্ব নিয়ে তা দেবেন্দ্রনাথের প্রাতষ্ঠিত ব্ক্ষচর্য বদ্যালয়ে | 
সঙ্গে নাবালক পৃনভ্রকন্যা এবং সহধার্মণী মৃণ্ণালনী। জোড়াসাকো বাঁড়র 
গৃহলক্ষ্যী শান্তিনিকেতনে এসে হলেন আশ্রমজননী । নতুন নতুন ছান্র এলেন 
ণবদ্যালয়ে, মৃণালন দেবী তাদের মায়ের অভাব পূর্ণ করলেন স্নেহ মমতা 
ভালবাসায় । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইস্কুল চালাতে 1গয়ে খণগ্রস্ত। পুরীর বাড়ী বাক্র করেও 
ধার শোধ হল না। সেই মুহূর্তে এাগয়ে এলেন মৃণালনী, গায়ের সমস্ত গয়না 
খুলে স্বামীর হার্তে দিলেন, বললেন, “আমার যা আছে সব নাও, ইস্কুল 
চালাও 1» 

রবীন্দুনাথ তৃণ্চ, আনান্দত । এতদিন পর সহধার্মণন হলেন সহকর্মিণী। 
শুধু গহনা বাক নয়, বিদ্যালয়ের সব।ছান্রের খাওয়া দাওয়ার দায়িত্ব নলেন 
কাঁবপত্বী, জলখাবার বানয়ে দিতেন 1তান নিজে । মৃণালিনী দেবীর জ্যেষ্ঠপুত্র 
রথীন্দ্রনাথকে থাকতে হতো ছান্রাবাসে । মায়ের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হতো, ছেলেকে 
বাঁড়তে রেখে খাওয়ান, কিন্তু অন্য ছাত্রদের কথা ভেবে তান নিজের ছেলের 
বিশেষ দ্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা বিসর্জন দিয়োছলেন। বরং ছুটির দিন বুধবার 
সকলকে বাঁড় ডেকে এনে আলাদা খাওয়াতেন নিজের হাতে রান্না করে। 
রথান্দ্রনাথ তাঁর,পপতৃস্মৃতি' গ্রন্থে তাঁর চমংকার বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন, “আমরা 
সবাই 'মলে মায়ের ভাঁড়ার ঘর লূঠ করতাম ।” 

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়কার স্মৃতি রোমন্থন করে িখেছেন-__ 

তখন অবশ্য তিনি (মৃণালিনী দেবী ) ছিলেন । এবং যোগও 'দিয়োছলেন 
আমার কাজে ।..'আধ্ানকভাবে আমাদের বিবাহ হয় নি, তাতে কিছুই এসে 
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যায় নি। একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল । 'তাঁন তো চেয়োছলেন আমার 
শান্তানকেতনের কাজে সাঙ্গন হবার । বিশেষ করে ইদানীং অর্থাৎ শেষের 
দকে তাঁর একান্ত আগ্রহ হল, অঞ্প পরেই তাঁর সেই ভয়ানক অসুখ হল । 

ভয়ানক অসুখ ? হ্যাঁ, তাই । ১৯০১ সালে এসোঁছিলেন শাঁন্তানকেতনে, 
১৯০২ সালেই সব শেষ। পরবতা ঘটনাবলী আমার অক্ষম লেখনীতে প্রকাশ 
করব না, মৃণালনন দেবীর সুযোগ্য পত্র রথীন্দ্রনাথের অনবদ্য ভাষার সাহায্য 
নিলাম । তান বলছেন-_ 

শাঁন্তানকেতনে কয়েকমাস থাকার পর মায়ের শরীর খারাপ হতে থাকল । 
যখন শনতান্তই অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় 'াকৎনার জন্য ?নয়ে 
যাবার ব্যবস্থা হল। বাবা তখন কলকাতায়, দাদা "দ্বপেন্দ্রনাথকে লখলেন 
মাকে 'নয়ে কলকাতায় আসতে । বোলপুর থেকে ধলকাতায় মানে; শিয়ে সেই 
যে ঘাওয়া_আমার কাছে চিরস্মরণীয হয়ে রয়েছে একট সালালা শারণ। 
মা শুয়ে আছেন, আম তাঁর পাশে বসে জানলা দিয়ে এবদৃণ্টে দেখ ছ-_ কৃত 
তালগাহের শ্রেণী, কত বুনো খেজুরের ঝোপ, কত বাঁশঝাড়ে ঘেরা গ্রানের পর 
গ্রাম, কন 7 চোখে পড়ল মস্তবড়ো মাহষের পিঠে নিভয়ে বসে আল্ছ এক 
বাচ্চা ছেলে-_ এইসব গ্রাম্য দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে সনেমার ছার মতো চলে 
যাচ্ছে । একসময় নজরে পড়ল জনশূনা মাঠের মাঝে ভাঙা-পাড় ভুধন বোজা 
একাঁট পুকুর--তার যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অসংখা সাদা পন্মফুলে। 
দেখে এত ভাল লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম । তারপর কত বছর গেছে, 
প্রতিবারই বোলপুর-কলকাতা যাতায়াতের সময় 7সই পক্মাপক্র দেখার চেষ্টা 
কাঁর। কেবল দেখতে পাই-_প-কুরে জল নেই, মাটি ভরে মাঠের সঙ্গে পুকুর 
সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোটে না। 

কলকাতায় এসে মা খুব অসস্থ হয়ে পড়লেন আযলোপ)!* ডান্তাররা ক 
অসুখ ধরতে না পারায় বাবা হোঁমওপ্যাঁথ চাকৎসা করতে লাগতেন । তখনকার 
দনে প্রাঁসদ্ধ ডান্তাররা- প্রতাপ মজমদার, ভি. এন. রায় প্রভাত সর্বদাই বাড়তে 
আসতে থাকলেন । তাঁরা সকলেই বাবাকে সমীহ কনতেন, এমন কি হো?মওপ্যাথ 
গচাকৎসাবদ্যায় তাঁদের সমকক্ষ মনে করতেন । মায়ের চাকৎসা সম্বন্ধে বাবার 
সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা ব্যবস্থা দিতেন । এ'দের চিকিৎসা ও বাবার অক্লান্ত 
সেবা সত্বেও মা সৃস্থ হলেন না। আমার এখন সন্দেহ হয় তার আ্যপোন্ডিসাই।টস 
হয়োছল । তখন এাবষয়ে বিশেষ কিছু জানা ছল না, অপারেশনের প্রণালীও 
আঁবচ্কৃত হয় 'ন। মৃত্যুর আগের দিন বাবা আমাকে মায়ের ঘরে +নয়ে "গলে 
শয্যাপার্্বে তাঁর কাছে বসতে বললেন । তখ., ঠীর বাক্রোধ হয়েছে । আমাকে 
দেখে চোখ 'দয়ে কেবল নীরবে অশ্রধারা বইতে লাগল । মায়ের সঙ্গে আমার 
সেই শেষ দেখা । আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাতে বাবা পুরানো 
বাঁড়র তেতলায় শুতে পাঠিয়ে দিলেন। একটি আঁনার্ঘ্ট আশঙ্কার মধ্যে 


২১৯ 


আমাদের সারা রাত জেগে কাটল । ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতে বারান্দায় 'গিয়ে 
লালবাঁড়র দিকে একদূন্টে তাকিয়ে রইল.ম । সমস্ত বাঁড়টা অন্ধকারে ঢাকা, 
নিস্তষ্ধ, নিঝুম ; কোন সাড়াশব্দ নেই সেখানে । আমরা তখান বুঝতে পারলুম, 
আমাদের মা আর নেই, তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

সমবেদনা জানাবার জন্য সোঁদন রাত পর্যন্ত লোকের 'িড়। বাবা সকলের 
সঙ্গেই শান্তভাবে অসম্ভব ধৈবের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী কন্টে যে 
আত্মসংবরণ করে তিন ছিলেন তা আমরা বুঝতে পারাছলুম । এক মাস ধরে 
তানি অহোরান্র মা'র সেবা করেছেন, নার্স রাখতে দেন শন, শ্রামন্তিতে শরীর মন 
ভেঙে পড়ার কথা । তার উপর শোক । যখন সকলে চলে গেল, বাবা আমাকে 
ডেকে 'নয়ে মায়ের সর্বদা ব্যবহৃত চাঁটজুতো জোড়াঁট আমার হাতে 'দয়ে 
কেবলমাত্র বললেন, “এটা তোর কাছে রেখে দিস, তোকে 'দিলুম ।” এই দুশট 
কথা বলেই নীরবে তাঁর ঘরে চলে গেলেন ৷ মায়ের সেই চট এখন রবাীন্দ্রসদনে 
সত্ব রাক্ষত রয়েছে । 

পুত্র রথীন্দ্রনাথের কথা শেষ। এবার আসুন ভাসুরপো দ্বীপেন্দ্রনাথের 
স্তী হেমলতা দেবীর বর্ণনা ।_ 

আচ্ছন্ন অবস্থায় কাঁবপত্ভী অনেকবার বলতেন, “আমাকে বলেন ঘুমোও 
ঘৃমোও, শমীকে রেখে এলেন, আম ক ঘুমোতে পার তাকে ছেড়ে । বোকেন 
না সেটা ।” 

তারপর হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষ্য ।__মূণালিনী দেবী তখন শয্যাগত, 
সেই সময়ে তাঁহার পাঁসমার সপতবী রাজলক্ষমী দেবী তাঁহাকে দেখিতে আঁসয়া- 
খছলেন। সেই সময় ভাইঝি তাঁহাকে বলিয়াছলেন-_“ঁপাঁসমা, আম শয্যাগত, 
ছেলেমেয়েদের বড়ো কন্ট হচ্ছে। তাদের দেখাশুনা করার কেউ নেই, তাদের 
ভার নিলে নাশ্চত হতে পাঁর।” 'পাঁসমা ভাইঝির কথা রক্ষা করোছলেন । 
সেই 'দিন হইতেই তানি সংসারে থাকিয়া শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 
কারয়াছলেন । 

স্তর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ উন্মনা । মাত্র ২৮ বছরের স্ত্রীকে শেষ 'নিদ্রার 
শুইয়ে দিয়ে শেষবারের মতো জীবনসাঁঙ্গনীর কাছে বদায় নিলেন। চলে গেলেন 
বাঁড়র ছাদে । বারণ করে গেলেন কেউ যেন তাঁর কাছে না যায় । 

সারা রাত ছাদে বসে অনন্ত আকাশের 'দকে তাকয়ে রইলেন রবীন্দ্রনাথ | 
ভোরবেলা পবস্যি হয়ে সূ্ধপ্রণাম সেরে নেমে এলেন নিচে! তারপর আবার 
ণব*বসংসারের সঙ্গে মোকাবিলা । রয়েছে শান্তাঁনকেতন, রয়েছে শিলাইদা, 
রয়েছে সাহত্যচ্চা এবং সর্বোপাঁর নাবালক প.ভ্রকন্যাদের পরিচযা। রবান্দ্রনাথের 
বয়স তখন মাত্র ৪১। সেই সময় মহার্ধদেব কানষ্ঠপন্ত্রের পত্বীবিয়োগের সংবাদে 
বলেন_-ণরাবর জন্য আমি চিন্তা কার না, লেখাপড়া নিজের রচনা 'নিয়ে সে 
এদন কাটাতে পারবে । ছোটো ছেলেমেয়েগুলির জন্যই দুঃখ হয় ৮ 
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পত্বীবর়োগের পর কবি হলেন নিরামিষাশ । এমন 'ি অনেক সময় ভাত- 
রুট ছেড়ে দিয়ে শুধু ভিজানো ছোলা, ভিজানো মুগ ডাল খেয়ে দিন কাটান । 
বাঁড়র সকলে কত অনুরোধ করেন, পণড়াপণীড় করেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আপন 
1সম্ধান্তে অটল । 

খবরাঁট পেশছল মৃণাঁলিনী দেবীর মা রবীন্দ্রনাথের শাশুড়ির কাছে । তান 
তখন ফুলতলা ছেড়ে পুন্রের কমস্ছান পাঁতসরে থাকতেন ৷ তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন 'নজের বাড়তে । তারপর রবান্দুনাথের প্রয় আমষ 
খাবারগীল বাটিতে বাঁটতে সাঁজয়ে জামাইকে খেতে বসালেন । তার মধ্যে চই 
দয়ে কই মাছও রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তো খেতে নারাজ, শাশ্াড়ঠাকরুণও 
নাছোড়বান্দা, শেষমেষ রবীন্দ্রনাথকে নাঁতিম্বীকার করতে হল । 


মত চিরাবদায় নালেন। রবীন্দ্রনাথ আরও নিঃসঙ্গ । শান্তানকেতনের 
কাজে নিজেকে আরও জড়ালেন । 'কন্তু মনটা সব সময় হু হু করে । সেই 
হাহাকার ছন্দোবধ্ধ হয়ে ধরা পড়ল “স্মরণ” কাবিতাগ্রন্থে । পরলোকগতা পত্বীর 
স্মরণে পাঁচ৩ হন একের পর এক কাঁবতা । রবান্দ্রনাথের জীবনের মধ্যে মিশে 
গেল মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর মাধুরী । তান বললেন, 
“গেলে যাঁদ একেবারে, গেলে িক্তহাতে 
এ ঘর হইতে ছু নিলেনা 'ক সাথে £ 
বশ বৎসরের যে সুখদহখ ভার 
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার 1” 
তারপর আবার বললেন--“মৃত্যুর নেপথা হতে আর বার এলে তুমি ফিরে 
নুতন বধূর সাজে হৃদয়ের 'ববাহ মান্দরে নিঃশব্দ চরণপাতে, ক্লানন জীবনের যত 
গলাঁন ঘুচেছে মরণস্নানে ।৮ 
্বজ্প আয়ু এ জীবনে যে-কয়াট আনান্দত 'দন+ মৃণাঁলিনী দেবব পেয়ে- 
ছিলেন, তারই স্মহততে কাব বিভোর । খুজতে খু'জতে পেলেন 'স্নেহমুণ্ধ 
জীবনের হু দুচারিি' প্রিয়তম পত্বীর খানকয় পুরাতন চিঠি ।? 
অসাধারণ সেই 'চাঠি। একট গ্রাম্য মেয়ের উত্তরণের সাক্ষী সেই চিঠি । 
বাংলা সংস্কৃত ইংরোজ ভালো 'শিখোছিলেন মৃণাঁলনন দেবী ৷ তাঁব চাঠর ভাষাও 
চমতকার ৷ তাঁর বড় ভাসুর ছ্বিজেন্দ্রনাথের পনত্রবধু, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুররের মা, 
চারুবালা দেবীকে একটা চিঠিতে লিখছেন-__ 
চারু, অনেকাঁদন পর তোমার একখানা চিঠি পেলুম । তোমার সূনদ্ব মেয়ে 
হয়েছে বলে বুঝ আমাকে ভয়ে খবর দাওান, পাছে আম হিংসা কার' তার 
মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে পর্যন্ত কুন্তলীন মাখতে আরম্ভ করেছি । তোমার 
মেয়ে মাথাভরা চুল নিয়ে আমার ন্যাড়ামাথা দেখে হাসবে, সে আমার কিছুতেই 
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আর একখানা চিঠি । ভাগনে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা-_ 

আগেকার যে পণ্চাশ টাকা আমার নামে সরকারাঁতে হাওলাত আছে, আর 
সোঁদন যে চাল্লশ টাকা গনয়োছি এ নব্বুই টাকা এ মাসে কেটে নও না। আগামন 
মাসে কেটে নিও । এ মাসে কেটে নলে আমার খরচ চলা অসম্ভব । মাসকাবার 
কবে বেরোবে 2 আমার টাকাটা আজকেই দিতে বলে দিও । আমার কাছে 
মোটে টাকা নেই ।। 

মৃণালিনী দেবর 'নচের চিঠি তাঁর বাবা বেণীমাধব রায়চৌধুরীকে লেখা । 
তাতে নগেন্দ্ু নামে যাঁর উল্লেখ, 'তাঁন কাঁবপত্বীর ছোটভাই আর বাবামহাশষ 
মানে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ | 

'নগেন্দুর চিঠি পেয়োছি । আমাদের এখানে আজ তিন-চার দন থেকে 
দিনরাত কড়বৃষ্টি হচ্ছে । আপনাদের ওখানেও 'কি "বান্ট হচ্ছে; আমরা সকলে 
ভালো আছ । আপনারা কেমন আছেন 'লখবেন । আমার প্রণাম জানিবেন । 
মৃণাঁলনী ।' 

“্পৃূনশ্চ । এর মধ্যে যাঁদ কোন লোক আসে তো তার সঙ্গে কচু ও কলম্বা নেবু 
পাঠিয়ে দেবেন কিংবা ডাকে পাঠিয়ে দেবেন- অনেক দিন থেকে বাবামহা*য় 
কচুর কথা বলেছেন । 'দাঁদমার জন্যে একটা চি দিলুম, তাঁকে পড়ে শহনও ।" 


এতো গেল একাঁদক । আমাদের দুভগ্যি, স্বামীকে লেখা মৃণালনী দেবর 
কোন চাঠর হাঁদস আঁম পাই নি । তবে ম্নীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য 
শিঠিগুলি সংকলিত হয়েছে 'চািপন্র প্রথম খণ্ডে । তার দু-তনটির কিছু কিছু 
অংশ তুলে দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 

বড়মেয়ে বেলার বিয়ে দিয়েছেন মজঃফরপুরের এক উকিলের সঙ্গে । সেখানে 
মেয়ে জামাইকে দেখতে গিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। ১৯০১ সালের ১৬ জুলাই 
স্লীকে লখছেন-__ 

“ভাই ছুটি, 

তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো, জামাইবাঁড় এসে আম কী রকম 
সাজসজ্জায় মনোযোগ করোছি। ঢাকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর কথা নেই। 
এখানকার লোকেরা জানে আম শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগ্গাদ্বখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ রবিঠাকুর, আমার বেশভ্ষা দেখে 
তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে ।” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_ ূ 

মেয়ের বাঁড় পথকে শান্তিনকেতনে ফিরে স্ত্রীকে লিখছেন-_ 

“ভাই ছুটি, 

বেলাকে রেখে এলম । তোমরা দূরে থেকে যতটা কল্পনা করচ ততটা নয় 
_ বেলা সেখানে বেশ প্রসম্»মনেই আছে--নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই 
লাগচে তার আর সন্দেহ নেই । এখন আমরা তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় নই। 
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আমি ভেবে দেখলুম, বিবাহের পরে অন্তত 'িছ-কাল বাবা মায়ের সংসর্গ থেকে 
দূর থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে গমালত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার । 
বাপ মা এই গিমিলনের মাঝখানে থাকলে তার ব্যাঘাত ঘটে ।» ইত্যাঁদ ইত্যাঁদি-_ 

১৮৯০ সালে বলেত থেকে 'লখছেন-_ 

“..আম ফিরে গয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোট- 
বউ । গাড়টা তএখন তোমার হাতে পড়ে রয়েছে- রোজ নিয়ামত বেড়াতে 
যেয়ো, কেবাল পরকে ধার দিয়ো না 1... 

১৮৯১ সালে সাজাদপূর থেকে আর একখানা চার অংশ- 

“আচ্ছা, আম যে তোমাকে এই সাজাদপুরের সমস্ত গোয়ালার ঘর মণ্থন 
করে উৎকৃষ্ট মাখনমারা ঘেত' সেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বন্ধে কোনরকম 
উল্লেখমান্র যে করলে না, তার কারণ ক বল দোখ: আম দেখনি, অজস্র 
উপহার পেয়ে পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা বাঁভ্তটা ক্মেই অসাড় হয়ে আসছে । 
প্রাতমাসে 'নয়।মত পনেরো সের করে ?ঘ পাওয়া তোমার এমনি স্বাভাদক মনে 
হয়ে গেছে, যেন বিয়ের পূর্বে থেকে তোমার সঙ্গে আমার এইরকম কথা 'নাদর্টি 

এইরকম চিঠি প্রচ্র। মমতা, ভালবাসা এবং তার সঙ্গে সরসতা মলে 
প্রত্যেকাঁট পঙ্স্ত আন্তারক । স্ত্রীকে রবীন্দ্রনাথ কত ভালবাসতেন প্রত্যেকাট 
শব্দে তার প্রকাশ । কুঁড় বছর দান্পত্য-জীবন ভোগ করে মানু একচাল্লশ বছর 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'বপত্বীক হলেন, জীবনের বাঁক চাল্লশ বছর অন্তরে তার স্মাত 
লালন-পালন করেছেন । স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভ্রাতুষ্পোন্রবধূ হেমলতা দেবী যখন 
কাঁবর পছন্দের কথা ভেবে ঘরে তোর 'মিন্ট এনে দেন, তখন রবান্দ্রনাথের বুক 
কৈ'পে ওঠে, বৃদ্ধ বয়সে ম্ত্রর কথ। স্মরণ হয়, হেমলতা দেবীকে বলেন, “ঘরের 
1মাণ্ট আমার আর দরকার নেই |” বোঝা যায়, স্লীর হাতের ভৈ' "মান্টর কথা 
মনে পড়ে যায় । 

বহুদন পরে চিত্তরঞ্জন দাশের বোন, মৃণাঁলনী দেবীর সখী অমলা দাশকে 
রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীর প্রসঙ্গে একবার বলেন__“দেখো অমলা, মানুষ মরে গেলেই যে 
একেবারে হাঁরয়ে যায়, জীবত "প্রয়জনের কাছ থেকে "বাচ্ছনন হয়ে যায়, সেকথা 
আমি 'ীম্বাস কার না। তানি এতাদন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই 
আ'ম কোন সমস্যায় পাড়, যেটা একা আমার পক্ষে মীমাংসা করা সম্ভব নয়, 
তখনই আ'ম তাঁর সান্ধ্য অনুভব কাঁর। শুধু তাই নয় তিনি যেন এসে আমার 
সমস্যার সমাধান করে দেন। এবারেও আম কঠিন সমস্যায় পড়োছলাম, কিন্তু 
এখন আর আমার মনে কোন দ্বিধা নেই ।, 

আমার রবীন্দ্রনাথের পরলোকচচ বইতে দোথয়োছি প্র রথান্দ্ুনাথের 
বা অসম্মতির কথা জানতে চেয়েছেন । 


তে 
সু 
1 
1 
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রবাশ্দ্নাথ যখন জীধনের শেষ প্রান্তে উপনীত, মংপহতে মৈত্র দেবা 
জিজ্ঞাসা করোছলেন, স্ীর অভাব এখনও তান বোধ করেন ক না। রবান্দ্রনাথ 
বলোছলেন, জাগাতক 'বাভল্ন বিষয়ে ততটা নয়, তবে একাঁট ব্যাপারে তান বড় 
গনঃসঙ্গ বোধ করেন । প্র বিদায়ের পর আমার এমন কেউ নেই, ষাকে সব 
কথা খুলে বলা যায় ।” 

এই একট বাক্যে পত্বীবিয়োগকাতর স্বামীর সব কথা ফুটে উঠেছে। কাঁবর 
প্রয় “ছুট কোনাঁদনই কাঁবর জীবন থেকে ছুট নেন ন । 
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জনন সারদা দেবন 


জননী সারদা দেবী কি রবান্দ্রসাহিত্যে সত্যিই উপপোঁক্ষতা মায়ের ছবি 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আঁকেন নি ঠিকই, কাঁবতায় গানে মা যেখানে এসেছেন, 
এসেছেন দেশ-জননীরূপে । বখন বলেন ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে 
আঁখি না ফিরে', তখন এই মা তো জননী জন্মভাঁম । “গোরা” উপন্যাসে 
মাতৃচারত আনন্দময় আছেন বটে, কিন্তু তান তো অবশেষে হয়ে গেলেন 
ভারতমাত। । 

রবীন্দ্রনাথ 'াজেই এক জায়গায় বলেছেন, শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার জন্যে 
মাতৃচারন্র তাঁর সাহত্যে স্মরণীয় হয়ে উঠতে পারল না। ঘানষ্ঠ আত্মীয়দের 
'নজ গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, করেনীন কেবল মাকে । বাবাকে 
দয়েছেন “নৈবেত্য” আর এত বই থাকা সত্বেও মা কথা মনে পড়ে নি। 

বাহ্যত কথাটা ঠিক, 'ক'তু অবচেতন মনেও 1ক মাতৃস্মীত অনুপাস্থিত ? 
নশ্চয়ই না। রবদন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহত্য ঘাঁটাঘাঁট করলে সপক্ষে ছু 
'কছু যান্ত মেলে । শৈশবে মায়ের অ'দর ষথেম্ট পরিমাণে না পাওয়ার ক্ষোভ 
নিশ্চয়ই তাঁর ছিল, থাকবারই কথা, তবে নানাতাল্ত মা রবীন্দ্রপ।, তের অনেক 
জায়গায় এসেছেন । 

শান্তানকেতন মান্দরের এক উপাসনার কথাই ধরা যাক । ১৩১৫ সালের 
অগুহায়ণে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত তাঁর একাঁট গঞ্জের কথা বর্ণনা করেন, বলেন-_ 
“আমার একাঁট ম্বশ্নের কথা বাল । আম নিতান্ত বাল্যকালে মাতৃহীন । আমার 
বুড়ো বয়সের জীবনে মা'র আঁধষ্তান ছল না । কাল রান্রে স্বপ্নে দেখলুম, 
আম যেন বাল্যকালেই রয়ে গোছ । গঙ্গার ধারে বাগান বাড়িতে মা একাঁট ঘরে 
বসে রয়েছেন । মা আছেন তো আছেন--তাঁর আবিভবি তো সকল সময়ে 
চেতনাকে আঁধকার করে থাকে না। আঁমও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তাঁর ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম । বারান্দায় [গয়ে « : মুহূর্তে আমার হঠ।ৎ কী মনে 
হল জান না আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে, মা আছেন । তখন তাঁর 
ঘরে 'গয়ে তার পায়ের ধুলো 'নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তান আমার হাত 
ধরে আমাকে বললেন, তুমি এসেছ :-_ এইখানেই ম্বদ্ন ভেঙে গেল ।” 


৬৭ 


এ তো গেল স্বপ্নের কথা । খু*জলে দুচারটে কাঁবতায়ও মাকে পাওয়া যায় । 
১৩২৬ সালের আগমনীতে মাতৃবন্দনা নামে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা পাওয়া যায় । 
তার একটির ফকিয়দংশ হলো-_ 


হে জননশ, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
[শরায় শোঁণিতে তাহা বহমান । 
তুমি 'দয়ে গেছে মোরে সূর্ধ তারা চাঁদ, 
আমার জীবনে সে তো তব আশনীবাঁদ । 
আর একাঁট কাঁবতাও আছে, যেখানে মায়ের কথা উল্লেখ করে তান 
বলেছেন-_ 
পুণ্যময় মাতৃভাম 
চনায়ে দয়েছ তুমি 
তোমা হতে "চাঁনয়াছি নাখল মাতারে 
সে দোহার শ্রীচরণে 
নত হয়ে কায়মনে 


পার যেন তব পজা পর্ণ কারবার । 


ওই একই সরে বাঁধা আরও কয়েকাঁট কাঁবতা তুলে ধরাঁছ। জীবনস্সৃতির 
সম্পাদক গ্রন্থপ রিচয়ে তার গবশদ উল্লেখ করেছেন এই সম্বন্ধে । 


ওগো মা, তোমার মাঝে বিশ্বের মা যান 
ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীর পনী । 
সোদদিণ ঘা কিছু পুজা দিয়োছ তোমায়, 
সে পঙজা পড়েছে বব জননশর পায় । 
আজ সেমায়ের মাঝে গিয়েছ মা, চাল, 
তাহা!র পূজায় দনু তব পুজ্পাঞ্জলি। 
জননী সারদা দেবীর স্মাত প্রত্যক্ষভাবে এসে পড়েছে আরও দু 
কাবতায়__ 
হে জননী বাঁসয়াছ মরণের মহাঁসংহাসনে 2 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন বিপুল ভূষণে। 
[দনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে 
রজনশর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বুকে । 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শন যে তোমার দীর্ঘ*বাস । 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশস-করতল, 
এ কথা 'নিরত স্মার দেহমন রাখব নির্মল । 
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উল্লেখ করা ভাল, কাঁবতা গহসেবে কোনাঁটই রসোত্তীর্ণ হয় নি। এমন কি 
শানচেরাটও না-_ 
জননী, তোমার মঙ্গল মার্ত অমৃতে লাঁভছে স্চত 
অমর্ত্য জগতে ॥ 
তোমার আঁশস দৃষ্টি কারছে আলোক বৃ:ষ্ট 
সংসারের পথে । 
তোমার স্মরণপুণ্য কারতেছে গ্লানশূন্য 
সন্তানের মন । 
যেন গো মোদের "চত্ত বরণে জাগায় নিত্য 
কুসুম চন্দন । 
মাতৃবন্দনা শীর্ষক কাঁবতাঃচ্ছে আর একট কাবতা সাহত্য-পদবাচ্য হয়ে 
আছে এবং পরবতর্টকালে সুর সংযোগে রবীন্দ্রসংগীত হিসাবে সুপাঁরচিত । 
গানাট হলো-_ 
জননী, তোমার করুণ চরণখাঁন 
হেরিনু, আঁক এ অরুণণাকরণরূপে | 
জনন+, তোমার মরণহরণ বাণণী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে । 
তোমারে নাম হে সকল ভুবন্মাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জীবনকাজে 
তনু মন ধন কার নিবেদন আজ 
ভান্তপাবন তোমার পূজার ধূপে। 
রবীন্দ্রনাথের মা মারা যান তাঁর ছোট বেলায় । তাই তাঁর সঙ্গে সম্পকের 
বিস্তৃত বিবরণ বিশেষ না পাওয়া গেলেও কিছ 'কছন ছড়িয়ে নদে আত্ম-জশীবনী- 
মূলক রচনায় । শশুকালে যখন যাত্রা শুনতে যেতেন, ঘুম পাত্তা মাত্র বাঁড়র 
চাকর আসর থেকে তুলে নিয়ে মায়ের কাছে ঘুম পাঁড়য়ে দত । যাত্রা শুরু 
হওয়ার পর মা ম্বয়ং তাঁকে জাগমে দেবেন, এই ভরসায় তিন ঘুমিয়ে পড়তেন 
মায়ের কোলে কিংবা মায়ের পাশে 'বহানায় । মিথ্যে অসুখের নাম করে 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাস্টারমশাইয়ের কাছে গড়তে যেতে চাইতেন না, তখন মা 
দাঁড়াতেন রবীন্দ্রনাথের উীকল হয়ে । এ“ছেলেবেলা" বইয়ে তান নজেই 
[লখছেন-_-“পেট কামড়াঁন বলে ভিতরে ভিতরে বদহজমের যে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকার মতো মুখে জানয়োছ 
মায়ের কাছে । শুনে মা মনে মনে হাসতে. একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে 
হয়ান। তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন,আচ্ছা, যা, মাস্টারকে জানয়ে দে, আজ 
আর পড়াতে হবে না।১ আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে 
পড়া কামাই করলে এতই ক লোকসান ৷ এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের 
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কাছে তো ফিরে যেতেই হতো তার উপরে খেতে হত কানমলা । হয়তো বা মুচাকি 
হেসে গিলয়ে দিতেন ক্যাস্টর অয়েল । চিরকালের জন্যে আমার হতো ব্যামোটা ।” 
মায়ের একটা নিজস্ব মাহলা মহল ছিল অন্দরে । রবীন্দ্রনাথ একটু বড় 
হওয়া মান্র ডাক পড়ত সেখানে । রবান্দ্রনাথ িখছেন--“মনে পড়ে বাঁড়- 
ভিতরের পাঁচিলঘেরা ছাদ । মা বসেছেন সন্ধ্যেবেলায় মাদুর পেতে, তাঁর 
সাঙ্গনীরা চারাঁদকে ঘিরে বসে গঞ্প করছে ।..-**এই সভায় আম মাঝে মাঝে 
টাটকা পুখথপড়া বিদ্যের আমদানি করোছি, শানয়েছি, সূর্য পাঁথবীর থেকে ন, 
কোঁট মাইল দূরে । খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বাল্মীক রামায়ণের 
টুকরো আউড়ে 'দয়োছ অনুম্বার-বিসর্গসহম্ধ । মাজানতেন না তাঁর ছেলের 
উচ্চারণ কত খাঁট, তবু তার 'বদ্যের পাল্লা সূর্যের ন' কোট মাইল রাস্তা 
পোৌঁরয়ে গিয়ে তাঁকে তাক লাগয়ে 'দিয়েছে। এ সব শ্লোক, স্বয়ং নারদমুীন 
ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, এ কথা কে জানত বলো ।” 
রবীন্দ্রনাথ সে সময় “মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন দখল” 
করে বসে আছেন । জীবনস্মাতিতে 'লিখছেন--“পাহাড় হইতে 'ফাঁরয়া আসার 
পর ছাদের উপরে মাতার বায়ূসেবনসভায় আ'মই প্রধানবন্তার পদ লাভ 
কারয়াছলাম । মা'র কাছে যশস্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগ করা কঠন এবং যশ 
লাভ করাটাও অত্যন্ত দুরূহ নহে ।” রবশন্দ্রনাথ তাঁর পাঠ্য বইয়ের দু-চারটে 
কাঁবতা পড়ে মা-কে অবাক করে দিতেন । শুধু তাই নয় অন্যের মুখে শোনা 
পাঁচালির গানও তিনি মা-কে শুনিয়ে 1দয়ে বাহবা আদায় করেছেন । তারপর 
এলো মূল রামায়ণ পাঠ । “পপৃথিবীসদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ 
পাঁড়য়া জীবন কাটায়, আর*আ'ম পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি বাল্মীকির স্বরচিত 
অনূম্টুভ ছন্দের রামায়ণ পাঁড়য়া আঁসয়াছ, এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে 
বোৌশ বিচলিত করিতে পারিয়াছলাম । তান অত্যন্ত খুঁশ হইয়া বাঁললেন, 
“আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পাঁড়য়া শোনা দোখ ।১ হায়, একে 
খজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার পড়া আঁতি অল্পই, 
তাহাও পড়তে গিয়া দোখ মাঝে মাঝে অনেকখাঁন অংশ বস্মাতবশতঃ অস্পন্ট 
হইয়া আঁসয়াছে। ল্তু, যে-মা পত্রের 'বদ্যাবাদ্ধর অসামান্যতা অনুভব 
কারয়া আনন্দসম্ভোগ কারবার জন্য উৎসুক হইয়া বাসয়াছেন, তাঁহাকে “ভুলিয়া 
গোঁছ" বালবার মতো শান্ত আমার ছিল না। সুতরাং, খজুপাঠ হইতে যেটুকু 
পাঁড়য়া গেলাম তাহার মধ্যে বাঙ্মীকর রচনা ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে অসামঞ্জদ্য রাহয়া গেল । স্বর্গ হইতে করুণন্থদয় মহর্ষি বাজ্মশীক 
নিশ্চয়ই জননীর ?নকট খ্যাতিপ্রত্যাশী অবচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক 
স্নেহহাস্যে মার্জনা কাঁরয়াছেন, কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন আমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেন না। মা মনে কারলেন, আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে, 
তাই আর-সকলকে 'বাপ্মত কারয়া দিবার আঁভপ্রায়ে তান কাঁহলেন, “একবার 
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দ্বজেন্দ্রকে শোনা দৌঁখ।' তখন মনে-মনে সমৃহ 'বপদ গানয়া প্রচুর আপাতত 
কারলাম । মা কোনোমতেই শ্দীনলেন না। বড়দাদাকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন । 
বড়দাদা আসতেই কাঁহলেন, “রাঁব কেমন বাল্মশীকর রামায়ণ পাঁড়তে 'শাখয়াছে 
একবার শোন্‌ না।, পাঁড়তেই হইল । দয়ালু মধুসূদন তাঁহার দর্পহারিত্বের 
একট; আভাসমান্র দয়া আমাকে এ যাত্রা ছাঁড়য়া দিলেন। বড়দাদা বোধহয় 
কোন-একটা রচনায় 'নযুক্ত 'ছলেন, বাংলা ব্যাখ্যা শ্ানবার জন্য তান কোন 
আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলেন না । গুটকয়েক শ্লোক শানয়াই “বেশ হইয়াছে? বাঁলয়া 
[তিনি চাঁলয়া গেলেন । 
মায়ের মৃত্যুও রবান্দ্রনাথের মনে বেশ দাগ কাটে ।--“যে-রাততে তাঁহার 
মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘমাইতোঁছলাম, তখন কত রাঁন্র জান না, একজন 
পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আঁসয়া চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল, “ওরে 
তোদের কট সর্বনাশ হল রে।' তখনই বউ ঠাকুরান তাড়াতাঁড় তাহাকে ভর্খসনা 
করিয়া ঘর হইতে টাঁনয়া বাহর করিয়া লইয়া গেলেন-_-পাছে গভীর রান্রে 
আচমকা আমাদের মনে গুরুতর আঘাত লাগে এই আশংকা তাহার ছিল । স্তামত 
প্রদীপে, অম্পন্ট আলোকে ক্ষণকালের জন্য জাঁগয়া উাঠয়া হঠাং বুকটা দাময়া 
গেল, কি“ ক। হইয়াছে ভালো কারয়া বুঝতেই পারলাম না। প্রভাতে উঠিয়া 
যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ শুনলাম তখনো সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ কারতে 
পারলাম না। বাহরের বারান্দায় আ'সয়া দৌখলাম, তাঁহার সুসাক্জত দেহ 
প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু, মত্যু যে ভয়ংকর সে-দেহে তাহার কোন 
প্রমাণ ছিল না; সে দন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যেরূপ দোঁৎলাম, তাহা 
সুখসান্তর মতোই প্রশান্ত ও মনোহর । "কেবল যখন তাঁর দেহ বহন কারয়া 
বাঁড়র সদর-দরজার বাঁহরে লইয়া গেল এবং আমরা তাঁহার পশ্চাং পশ্চাং মমশানে 
চাললাম, তখনই শোকের সমস্ত কড় ষেন একেবারে এক দমকায় মাসয়া মনের 
1ভতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলয়া দল যে, এই বাঁড়র এই দু * ধদয়া মা 
আর-একাঁদনও তাঁহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনর মধ্যে আপনার 
আসনটিতে আঁসয়া বাঁসবেন না।” 
শুধু গবরাট জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাঁড়র ঘরকরনার মধ্যে নয়, সারদা দেবী তার 
খ্যাতিমান কাঁনষ্ঠ পুনের 'বশাল রচনাবলীর মধ্যে তাঁর 'আপন আসনাঁটতে” এসেও 
বসতে পারলেন না। তার জন্যে দায় মাতার প্রাত পুত্রের ভালবাসার অভাব বা 
পুছের প্রাত মাতার স্নেহের অভাব নয় । পনুন্রের অঞ্পবয়সে মাতার মৃত্যু এবং 
বাল্যাবাধ পিতার ব্যাস্তত্বের বিপুল প্রভাব সারদা দেবীকে রবান্দ্রসাহত্যে প্রাধান্য 
দেয় ন। তবে রবান্দ্ুনাথের মন থেকে মায়ের স্মাত ষে কোনাঁদনই লুপ্চ হয়ে 
'ন, তার প্রমাণ অজন্্র। রবীন্দ্রনাথ মা সম্পর্কে কছু লেখেন নি বা কছু 
বলেন 'নি-_ এই ধারণাটা ঠিক নয়। সারদা দেব? রবান্দ্রসাহত্যে উপোক্ষতা 
হাতে পারেন, 'নির্বাঙ্গিতা নন। 
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গ্রন্থরচনার সমাঞ্ধিতে উৎসর্গ-পৃচ্ঠা পূর্ণ করার কাজ ছোট বড় অনেক 
লেখককেই ভাবনায় ফেলে । আত্মীয়ের বন্ধু-বান্ধবের প্রিয়জনের পরিচিত 
নামগুল কলমের মুখে এসে ভিড় জমায় । তার ?ভতর থেকে বাছাই করে 
একটি কি দুট নাম উজ্জল করে রাখতে হয় নতুন লেখা বইয়ের উৎসর্গ-পষ্ঠায় । 

বহু গ্রন্থের স্রম্টারা এই ব্যাপারে সৌভাগ্যবান । তাঁরা বহু প্রিয়জনকেই 
বই উৎসর্গ করে খাঁশ রাখতে পারেন। এই শ্রেণীর সৌভাগ্যবানদের 
তা'লকায় রবীন্দ্রনাথের স্থান পয়লানম্বরে । প্রায় তিন শত মত গ্রম্থের সুসষ্টা 
উতসর্গের মারফত বহু প্রিয়জনকে শ্রদ্ধা, প্রীতি বা স্নেহ বিতরণের সুযোগ 
পেয়েছেন। আশ্র্যের বষয় তান কিন্তু সে সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার 
করেনাঁন। হিসেব করে দেখা গেছে 1তাঁন মান্র চৌধষাট্রখানা বই 'বাভন্ন লোককে 
উৎসর্গ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের উৎসর্গ-পষ্ঠায় স্থান পেয়ে 
যাঁরা সৌভাগ্যবান ও অন্যের ঈষরি পান্র, তাঁদের নামের একট তালিকা কৌতহলা 
পাঠকের কাছে তুলে দেওয়া যেতে পারে । এবং বই উৎসর্গ 'করার ব্যাপারে 
সামাজক ও পাঁরবারিক রবীন্দ্রনাথের মনের একটা মোটামুটি পরিচয়ও এর 
থেকে পাওয়া যায় । 

একজন বাদে রবীন্দ্রনাথের লেখা বই দুখানার বোৌশ কেউ পান নি। যাঁরা 
দুখানা করে পেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা আট । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পেয়েছেন 
“আলোচনা” ও নৈবেদ্য* জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর পেয়েছেন 'বিদ্রচণ্ড' ও ফুরোপ 
প্রবাসীর পন্ল” লোকেন পাঁলত পেয়েছেন '্ুরোপ যাত্রীর ডায়ার” ও ক্ষাণকা, 
জগদীশচন্দ্র বসু পেয়েছেন “কথা” ও “খেয়া” সংরেন্দ্রনাথ কর পেয়েছেন রাশিয়ার 
চিঠি” ও “আরোগ্য” নান্দতা কৃপালান পেয়েছেন পন্রপনউ” ও গিল্পসম্প*, 
রাজশেখর বসু পেয়েছেন “পরিশোধ আর “সুর ও সঙ্গতি । শোষোল্ত বইখানা 
ধূর্জট মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পল্তালাপ | 

রবীন্দ্র গ্রশ্থের উৎসর্গ-পূচ্ঠায় চর উজ্জল অন্যান্য সৌভাগ্যবানদের নামের 
তালিকা নীচে দেওয়া গেল ৪ 

সৌদামনী দেবী ( বৌঠাকুরাণীর হাট ), ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (প্রভাত 
সঙ্গীত ), সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (কাঁড় ও কোমল), জ্ঞানদানান্দনণ দেবী 
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( সমালোচনা ), সররেন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিসর্জন ), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রাজা ও 
রাণী ), প্রয়নাথ সেন (গোড়ায় গলদ ), দেবেন্দ্রনাথ সেন ( সোনার তরী ), 
বহারীলাল গুপ্ত ( ছোটগঞ্প ), আশুতোষ চৌধুরী (গঞ্প দশক ), বলেন্দ্ুনাথ 
ঠাকুর ( নদী ), জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ( পণ্চভূত ), প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ( কাঁণকা ), 
রাধাকশোর দেববর্মন (কাঁহনী ), শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ( কজ্পনা ) বিধূশেখর 
শাস্তী (বাংলা শব্দতত্ব ), রথান্দ্রনাথ ঠাকুর (গোরা ), যদুনাথ সরকার 
( অচলায়তন ), 1. এফ. এপ্ডরুজ (উৎসর্গ ), দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (ফাগুন ), 
প্রমথ চৌধুরী (ঘরে বাইরে ), ব্রজেন্দ্রনাথ শশল ( সণ্চয় ), উইলিয়ম পিয়ার্সন 
( বলাকা ), রামানন্দ চট্রোপাধ্যার (জাপানে পারসে। ), কাজী নজরুল ইসলাম 
( বসন্ত ), বিজয়া দেবী অর্থাৎ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ( পূরবী ), লেডি রাণু 
মুখাজাঁ ( ভানাসংহের পন্্রাবলী ), শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় (কালের যাব্রা ), 
নতিন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (পুন্ম্ড ), নন্দলাল বস, (বাঁচান্রতা ), অবনীন্দ্রনাথ 
তাকুব ( চত্রাঙ্গদা ), সুভাষচন্দ্র বসু ( তাসের দেশ ), 'দলীপকুমার রায় (ছন্দ ), 
কৃষ্ণ কুপালনন ও নান্দতা কৃপালনী ( পন্রপুট ), রাণী মহলানবীশ (শ্যামলী ), 
অময় চক্রলর (সাহিত্যের পথে ), প্রাতমা দেবী (ছড়ার ছাব ), চারুচজ্দ্ 
ভট্টাচার্য ( সে ), অধ্যাপক সতোন্দ্ুনাথ বসু (বি*ব-পাঁরচয় ), নীলরতন সরকার 
( দে'জ্াত), সুনশীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় (বাংলা ভাষা-পারিচয় ), কাব সধান্দ্রনাথ 
দহ ( আকাশ-প্রদীঁপ ), নান্দতা কপালনা ( গল্প-স্প )। 

সত মৃণালনী দেবীর নাম করে রবীদ্দুনাথ কোণ বই উতসর্গ করেন নন, তবে 
'স্মরণ' ম্তীর মৃত্যুর পরে লেখা এবং পুরো বইটাই স্বর নামে উৎসর্গ করা । 
উতসদ-পঞ্ঠায় শুধু লেখা আছে স্ত্রীর মৃত্যু তারখ ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ । 
পপন্রপুট" দৌঁহন্রী নান্দতা কৃপালনীর এবং নদী" বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ- 
পাঁরণয় উপলক্ষে উৎসর্গ করা । 

রথান্দুনাথ ছাড়া অন্য কোন পব্রকন্যার নামে রবনন্দ্রনাথ কোন বই উংসর্গ 
করেন 'ন। তবে পশশ:' 'মাতৃহীন পূত্র-কন্যাদের পাঁরতোষের জন্য । তাছাড়া 
আরও ছ'খানা বই আছে, যার উৎসর্গ-পন্ঠায় স্পন্টাক্ষরে কারও নাম লেখা নেই, 
আছে হইীঙ্গতৈে। সেই ছ'খানা বই রবান্দ্রনাথের একেবারে প্রথম দিকের লেখা 
“ভগ্নহবদয়” 'শৈশবসঙ্গীত” প্রকৃতির প্রাতশোধ, “ভান্ীসংহ ঠাকুরের পদাবলণ' 
“ছবি ও গান এবং মানস? 

উংসগ“ পত্রের বন্তব্য দেখে মনে হয়, এ ছ”খানা বই-ই “কোন একজন স্নেহশল 
নারীর স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা। রবীন্দ্রসাহিত্য ও 'জীবন সম্পর্কে 
উৎসাহ পাঠকের কাছে সে নাম খু'জে বের করা কঠিন ব্যাপার নয় । গকশোর 
কাঁবর তৎকালীন মানাসক অবস্থার কিছু পারচয়ও এ ছ'খানা বইয়ের উৎসর্গ- 
পৃঙ্ঠার ভাষায় ও বন্তব্যে পাওয়া যায় । 

“গ্ন-হৃদয়” উৎসর্গ-পচ্ঠায় লেখা আছে '**শ্রীমত হে'***” তারপরই ব্রিশ 
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পান্তর দণর্ঘ কবিতা । তার প্রথম দুটি পঙান্ত-_ 
“হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত, 
এ মুখপানে চেয়ে ফুটয়া উঠেছে যত ।, 

“ভারত? পান্রকায় এ বইখানা প্রকাশের সময় উপহার-কাঁবতা ছিল “তোমারেই 
কাঁরয্াছি জীবনের ধ্রুবতারা” গানাটি। শৈশবসংগীত বইয়ের উপহারে 
ীখেছেন-_এ কাঁবতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুকাল হইল, তোমার কাছে 
বাঁসক্লাই 'লাখতাম, তোমাকে শুনাইতাম । সেই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের 
মধ্যে বরাজ কারতেছে। তাই, মনে হইতেছে তু যেখানেই থাক না কেন, এ- 
লেখাগুলি তোমার চোখে পাঁড়বেই ।, 

“ছবি ও গানে'র উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_-গত বংসরকার বসন্তের ফুল 
লইয়া এ বৎসরকার বসন্তের মালা গাঁথলাম । যাঁহার নয়নাকরণে প্রাতাদন 
প্রভাতে এই ফুলগুলে একাঁট একাঁট কাঁরয়া ফুটয়া উঠিত, তাঁহার চরণে 
ইহাদিগকে উৎসর্গ কারলাম” । 

পভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলঈ'তে িলখেছেন__'ভানুসংহের কাঁবতাগাল 
ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ কাঁরয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ 
পালন কার নাই । আজ ছাপাইয়াছ, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না । 

এ যুগেরই লেখা “প্রকীতির প্রাতশোধ” বইয়ের উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় শুধু লেখা 
আছে-_“তোমাকে দিলাম” । এই “তুম” নতুন বৌঠান কাদম্বরশ দেবী । 

উপরে দেওয়া নামের তাঁলকা থেকে দেখা যাবে অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের মা সারদা দেবী কোন বই পান গন । শৈশবে মাতৃস্নেহ পাঁরপূর্ণ- 
ভোগ না করার বেদনা ?ক গ্রন্থোৎসর্গের ক্ষেত্রেও ফুটে উঠেছে 2 পিতা 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবান্দ্র্নাথের আবাল্য অন্তরঙ্গতা সর্বজনাবাঁদত । তাই দোখ 
তাঁর নামে উৎসগ“ করা হয়েছে দুখানা বই । বহু সহোদরের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতীরিন্দ্ুনাথের সঙ্গে ছল তাঁর মনের ?মল বোশ ॥। তাই এ 
1তন জনই উৎসর্গ-পৃন্ঠায় স্থান পেয়েছেন। তাঁদের মধ্যে আবার জ্যোতিদাদা 
ছলেন বোৌশ অন্তরঙ্গ, তিনি পেয়েছেন দুখানা বই! ভগ্নীদের মধ্যে পেয়েছেন 
একমান্র সৌদাঁমনী দেবী-_প্্রীমতী সৌদামনী দেবী শ্রীচরণেষু ॥, 

সত্যেন্দ্রনাথের পনুত্রকন্যা হীন্দরা দেবী ও সরেন্দ্ুনাথের সঙ্গে ছিল খল্লতাত 
রবীন্দ্রনাথের আবাল্য প্রীতি । এ"রা দুই জনেই পেয়েছেন একখানা করে বই। 
প্রয় ভ্রাতু্পূত্র অবনীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্ুনাথও পেয়েছেন একখানা করে বই। 
পত্যেন্দরনাথের স্লী জ্ঞানদানান্দনী দেবী একখানা । 

পুত্র রখীন্দ্ুনাথ ও পন্রৈতুল্য জামাতা প্রমথ চৌধুরী-_দু-জনেই পেয়েছেন 
দৃখানা বখ্যাত উপন্যাস-_“গোরা" ও “ঘরে বাইরে । এই দুই বইয়ের উৎসর্গ- 
পৃচ্ঠায় উৎসর্গ রীতি হ-বহু এক '্্রীমান রথান্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষ্‌? এবং 
“জীমান প্রথনাথ চৌধুরী কল্যাশীয়েষু । 
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অন্যান্য আত্মীয়দের মধ্যে পেয়েছেন পুরবধু প্রাতমা দেবী, পৌন্র দিনেন্দ্ুনাথ 
ঠাকুর ও মীরা দেবীর পূুন্ন নীতন্দ্রনাথ-যাঁন অকালে বিদেশে মারা যান 
( পুনশ্চ" ননীতু' )। আর পেয়েছেন 'নীতু'র ভগ্নন নাঁন্দতা কৃপালনী । 

বিদেশীদের মধ্যে পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ ভক্ত 'পয়ারসন ও 
এণ্ডরূজ । আর িন্রোরয়া ওকাম্পো-যে নারী 'মাধূুর্বসুধায়' পারপূর্ণ করে 
[দয়োছলেন রবণন্দ্রনাথের দাঁক্ষণ আমোরকা প্রবাসের দন 

রবীন্দ্রনাথের পপ্রয় বন্ধুদের মধ্যে জগদীশ বসু, লোকেন পাঁলত, ব্রজেন 
শীল, 'প্রয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, রামানন্দ চট্টরেপাধ্যায়, জণগাদন্দ্রনাথ রায়, 
রাধাকশোর দেববর্মণ- সকলেই পেয়েছেন একখানা দুখানা করে বই । 

রাজনৌতক নেতাদের মধ্যে পেয়েছেন একমাত্র স:ভাষচম্দু বসু এবং রবীন্দ্ 
পরবত আধু!নক কবিদের মধ্যে আময় চক্রবতর্শ ও সুধীন্দুনাথ দন্ত । কবিদের 
মধ্যে আর পেয়েছেন প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, দেবেদদ্রনাথ সন, অতুলপ্রসাদ সেন 
ও কাজী নজরুল ইসল/ম | 'বজ্ঞানীতের মধ্যে একমান্র জনাপীশ বাদে, সত্যেদ্রতাথ 
বসু, চিকিংসকদের মধ্যে একগান্র স্যার নীলরতন সরকার, 'শলপাদের নধো এ ওমান 
নন্দলাল বসু ও কথা ।শল্পীদের মধ্যে একমান্র শর চট্টোপাধ্যায় । 

অন্যানা আর যাঁরা পেয়েছেন, তারা সং্লেই বলাশনুনাথের ভন্তপঙ্গ ও 
প্রিয়পান্র বলে পারাঁচত । রবান্দ্ুনাথের সমলামায়ক ও [বাশাট অন্তরঙগদ্বে মধো 
মহাত্মা গান্ধী ও আর কয়েকজনের নাম উস: থেকে বার পড়া অশেষ লক্ষ্য 
করার মত ৷ 

আরও লক্ষ্য করার মত, রবী'ত্রণাথ ভার লেখা প্রথম ৰ 
কা?হনী" এবং জশাবতাবস্থায় প্রজাশত সবশেষ কাঁবতার বই 'জ্রমানো ব 
নামে উৎসর্ণ করে ধান ন । তেমান উতসর্গ বেন নি নে পু্দকারের 


খ্যাতির সাহত জাঁড়ত খ্যাত বই শ্লীতাঞ্জাল'। শুধু ও শয়, শেষের 
কাবতা, 'রন্তধ্রবী “নৌকাড়াব' 'গোখেব বাল" “তন সঙ্গী" চাল অধ্যায় মাল 
বাঁশরা' 'তপতাঁ” গলাঁপকা” “জীবনন্মাতা অরুপর্তনা তা চৈতালী, 


“বনবাণী+ মহুয়া নটার পূজা" প্রভৃতি 1বখ্যাভ 1বখ্যাত বইও কারও নাও 
উতসর্গ ধরেন শন ॥ অনুসন্ধানে আরও ধরা পড়ে, রবীন্দ্রনাথ হতগঠীল বই 
উৎসর্গ করে গেছেন, তার প্রায় অধেকিই কাঁবভার বই । 

উংসর্গপন্রে নামের সঙ্গে কীবতা লেখা আহে 'রিদ্ুযপ্ডা 'খৌঠাকুরাণ'র হাট' 
ভগ্নহৃদয়' বর্জন" ক্ষণ? পিরশেষে খেয়া 92 'পন্রপউ' শ্যামলা 
“খাপহাড়া? সে? কথা ও কাহন। 'সে'জযাতি' 'অধ্বাগ্যা এবং দতস ললপাএ। 

উৎসর্গপন্লে কারও নাম উল্লেখ না করে ফাঁবতা লেখা হয়েছে 'চৈতা'ল, 
'মানসা মহুয়া" 'গীতাঞ্জাল'তে | রবীন্দ্রণাথের বই উংসর্ণ এরার রীতি বয়স 
বাম্ধর সঙ্গে সঙ্গে পারবার্তত হয়েছে । উংসর্গপত্রে উংকৃণ্ট +াবতা যেমন আহে 
তেমান আছে অনেক পদ্য যা উংকৃষ্ট কাঁবতার সারিতে ফেলা যায় না। উননহরণ- 


একে রবীল্দ্রনাথ--১৫ ষ২& 


স্বরূপ তুলে ধরা যেতে পারে 'কথা ও কাঁহন?'র উৎস্গপন্র বইখানা জগদীশচন্দ্ু 
বসুকে উৎসর্গ করে লেখা আছে--“সত্যরত্ব তুমি দিলে পাঁরবর্তে তার, কথা ও 
কঞ্পনামান্ত দিনু উপহার ॥, 

এই পদ্যের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে-_চৈতাল'র উৎসর্গপন্ধের সার্থকতা 
“আজ মোর দ্রাক্ষাকু্জ বনে--'॥ উৎসর্গ রাঁতিতেও প্রথম ও শেষ যুগের অনেক 
তফাং। প্রথম যুগের একখানা দষ্টান্ত তুলে ধরাছ। “সমালোচনা” বইয়ের 
উৎসগ্গ রাঁতি এইরূপ--পপুজনীয়া শ্রীমতি জ্ঞানদানান্দনী দেবীর করকমলে-_ 
স্নেহের সামান্য প্রাতদানস্বরূপ এই গ্রন্থ সাদরে সমার্পত হইল 1, 

শেষ যুগের লেখা বইয়ে উতসর্গরীত অন্য রকম । শ্শ্রীমান কাঁব কাজী 
নজরুল ইসলাম স্নেহভাজনেষ্‌” িংবা কল্যাণীয় শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ করকে 
আশীবদি, কিংবা “বৌমাকে'। কয়েকাঁট ক্ষেত্রে আতারন্ত আকর্ষণ 'হসাবে আছে 
কাঁবতা। নন্দলাল বসকে উৎসর্গ করা বইয়ের কাঁবতার শুরুতে লেখা আছে-_ 
পণ্জাশ বছরের ঠকশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রাতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা 
রবীন্দ্রনাথের আশটভীষণ । শরংচন্দ্রের সাতান্ন বছর বয়সের জন্মদিনে 
“কালের যাত্রা” বইখানা কবির সস্নেহ উপহার । 

শবশ্বপারিচয়*”এর উৎসর্গে আছে সত্যেন বসুকে লেখা এবং “সাহিত্যের পথে' 
গ্রন্থের উৎসর্গে আছে আময় চক্রবর্তাঁকে লেখা দৃখানা দীর্ঘপন্র । 'আকাশ-প্রদীপ"- 
এর উৎস্গে তাঁন সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে বলেছেন-_“আমার রচনা তোমাদের কালকে 
স্পর্শ করবে এই আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এঁগয়ে দিল,ম । কারণ 
সুধান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ সম্পকে অস্বীকীতির সংশয় বাক্য উচ্চারণ করেন নি । 

রবীন্দ্রনাথের বাংলায় লেখা বই-গুলোই এই আলোচনায় স্থান পেয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের নামে কোন কোন: সাহিত্যিক কতগুলো বই উৎসর্গ করেছেন, তার 
একটা তালিকা বের করতে পারলে মন্দ হয় না। 
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মালাকার রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ একট গানে বলেছেন-__ 
ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে 
গলস্মায় তাই জাগে আমার গান । 
এই আনন্দের দানকে কাঁব নানারপে নানাভাবে তর রচনায় ফুটে 
তুলেছেন। নীল আকাশের আলোর ধারা আকণ্ঠ পান করে প্রকীতির রূপসাগরে 
সারা জীবন ডুব 'দিয়েছেন। রবীন্দ্র সাহত্যের অন্য শাখার কথা বাদ দিলাম, 
তাঁর কাব্যে, বিশেষতঃ সংগীতে প্রকাতির জয়গানই প্রধান । খতু সংশিতে তো 
বটেই, পূজা এবং প্রেমের গানেও বর্ণে গন্ধে সমুজ্জবল প্রকীত ছাঁড়য়ে আছে । 
ফুল প্রকৃতির প্রধান উপাচার । কাঁ কী ফুল তাঁর সাহত্যে স্তান পেয়েছে 
জানার কৌতূহল অনেক সময় হয়। তার ভাগলকা ভতন্ধার করে দিতে পারেন 
কোন পাঁরশ্রমী গবেষক । আপাততঃ আম রবীন্দুনাথ তাঁর প্রকাত শদ্য়ের ধতু 
সংগীতে কী কী ফুলের উল্লেখ কতবার করেছেন, তার একটি ত।,লা হাঁজর 
করাছ। এই তাঁলকা থেকে রবীন্দ্র চারন্রের অন্য একটা পাঁরচ্ মেলে । 
রবণন্দ্রনাথ তাঁর গানে প্রত্যেক শ্রোতাকে শশুর মতো হাত ধরে ধরে প্রকাতি 
পারচয়ের পাঠ 'দয়েছেন, ফুলের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিয়েছেন-_ 
“তুমি কেগো ৮আঁম বকুল ।” 
“তোমরা কে গো ?”-আমরা পারুল ।” 
ফুলের ভাষা ও কাবর ভাষা এক জায়গায় এসে মিশে গিয়েছে, তারা ঘরের 
লোকের মতো আপন । 
ফুলগ্ীল ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তাছাড়া 'নন্তান্ত আপন জন না হলে ফুলের সঙ্গে তাঁর তুই-তুকারই বা 
চলে কী করে? রামপ্রসাদ যেমন তাঁর প্রয় আরাধ্যা কালীকে 'তুই” বলে সম্বোধন 
করতেন, রবীন্দ্রনাথও তেমাঁন অনায়াসে বলতে পারেন__ 


৭ 


সহসা ডালপালা তোর উথলা যে-_ 
ও চাঁপা ও করবা, 
কারে তুই দেখতে পেলি আকাশ-মাঝে 
জান নাষে, জান নাষে। 
এই প্রসঙ্গে আর একাঁট বিষয় উল্লেখ কারা ইদানীং ফুলের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় শুধু বইয়ের মধ্যে আবদ্ধ । গোলাপ রজনীগন্ধা এবং কয়েকাঁট 'বালাত 
ফুল ছাড়া অন্য কোন ফুলের সঙ্গে আমাদের তেমন জানাশোনা নেই । চাক্ষুষ 
পারচয় না থাকায় বহু বার্ণত ও বহু পঠিত ফুলের নাম আমরা গড়গড় মুখজ্হ 
বলে যেতে পারি, চিনতে পার না। মাঁজ্লকা ও বোল একই ফল, মালতাঁ ও 
চামেল যে আভন্ন, তাক আমরা সবাই জান? শরংকালে শিউলি, বসন্ত- 
কালে পলাশ ফোটে আমরা বইয়ে পড়েছি গানে শুনোছি, কিন্তু তার চেহারা 
কেমন জান না। এই অজ্ঞতা অনেক সময় বিভ্রান্ত ঘটায় এবং সেই কারণেই 
আধুনিক গশীতকার অনায়াসে লিখে ফেলেন-__ 
কাজল কাজল কুমকুম 
1শউাঁল পড়ে ঝুমঝূম। 
গানের কথা শুনে মনে হয়, গীতিকারের নিজস্ব প্ল্যাসাঁটকের কারখানায় এই 
শউীল ফুল তোর । নইলে এতো ঝুমঝুম শব্দ হবে কেন ? 
আমার দ্‌ঢ় ধারণা রবীন্দ্রনাথের গান যাঁরা গেয়ে থাকেন তাঁদের সকলের 
প্র্যাকঁটিক্যাল ক্লাসের জন্য কু দন শান্তিনিকেতনে থাকা দরকার । গোটা 
শাঁন্তীনকেতনই রবীন্দ্রনাথের ধতু-সংগীতের বাস্তব ছাব। 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড়*দোলা দেয় হে'কে হেকে 
জল ছুটে যায় একে বে'কে মাঠের পরে- 
কিং 
নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল 
বসন্তে সৌরভের শিখা জাগল-_ 
এই সকল পধীন্ত শাঁন্তানকেতন ছাড়া কোথায় এমন সুন্দরভাবে চোখের 
সামনে সাজানো 2 
রবীন্দ্রনাথের খাতু সংগীত প্রায় তিন শ। নিচে দিলাম কোন ফুল কত বার 
ব্যবহৃত হয়েছে তার তাঁলকা । তাল তমাল পয়াল ধান অশ্ব জাম ইত্যাদর 
উল্লেখ বহুবার থাকা সত্বেও তাঁলকা থেকে বাদ 'দয়োছ । 
বকুল (২৬ বার ) নীপ কদম্ব কদম (২০) মালতী চামোৌল (১৮) শিউলি 
শেফাঁল শেফালিকা (১৭ ) পলাশ 'কংশুক (১৩) মাধবী (১১) মল্লিকা (১০) 
চাঁপা (১০) যুথী জঁই (১০) 'শারষ (৭) আমের মঞ্জার (৭) কেতকণী 
কেয়া (৭) অশ্যেক (৭) করবী (&) কাশফুল (৫) পারুল (৫) কুন্দ (৩) 


৮১৬৪ 


পদ্ম (৩) রজনীগন্ধা (২) জবা (২) কৃষ্চুড়া (২) ঝৃূমকোলতা (২) 
দোলনচাঁপা, শ্বেতকরবী, শ্বেতপদ্ম, মেঠোফুল, বনফুল, সরষেফুল, কাঁমনী, 
শিমুল, কানন, রঞ্জন, গোলাপ, পারজাত একবার করে উল্লোখত ॥ বকুল ফুলের 
উল্লেখ সব খতুতেই, তাই তার নাম শীর্বে । মালতার উল্লেখ বর্ধা বসন্ত শরতে । 
ব্ষয়ি কদম্ব, শরতে 'শউীল এবং বসন্তে পলাশের প্রাধান্য । 

আশ্চর্যের বিষয়, রবান্দ্রনাথের বষরি গানে কদমকুলের ছড়াছড়ি সত্তেও, 
কিদমকুঞ্জের সুগন্ধি মাঁদরা” তাঁকে পাগল করে তুললেও ব্যান্তগত জীবনে তান 
কদমকুলকে তেমন ভালোবাসতেন না। শান্তানকেতন থেকে প্রকাশত, 
অধূনালংগ্ত “ঝতুপন্র' নামক পান্রকার হেমন্ত সংখ্যা থেকে রবান্দ্রনাথের একখানা 
চাঠির 'কয়দংশ তুলে ধরাছ। এই চিঠিতে ফুল সন্পকের্ রবান্দ্রনাথর মনের 
গোপন খবর অনেকটা পাওয়া যায় । তান তাঁর সাঁতিবকে 'লখছেন-_- 

“বাগানে বিশেব করে মন দিস । কাছাকাঁহ গোটা দুই তন চামেলির ঝোপ 
লা।গয় চামোলয়া নাম সার্থক করতে হবে । আম বড় গাছ ভালবাস, কতত 
বাড়র খুব কাছে নয়। সঙ্গনে গাঙ্ছের থা মনে রাখস । শীতের সময় কুল 
ধরায়, অথচ বাড়তে সময় নেয় না। মহানম “শমল ওখানকার মাটিতে ধরে 
সহজে । পালতে মাদারের বেড়ান্ন কটি! এবং ফল দুই পাওয়া যায় । বন 
যু'ইয়ের বেড়াও উত্তম । রস্তকরবী গরুতে খায় না, তার ফুলের গৌরবও আছে । 
সাদা করবী লাল করবা দুই পাশাপাঁশ চলবে । নেহুফুলের গন্ধ আমার প্র, 
তাব ব্যবস্থা রাঁখস । ফুলের এশবর্য আছে চালতা গ্রাছে। শিরীৰ জামরুল 
গোলাপজামকে আম ফুলের জন্য পছন্দ কার । মহাদেব ছুট নিলে তার 
জায়গায় পাঁরশ্রমী সাঁওতাল মালি রাখস। সারা জট্টি মাস জল লাগবে । 
কোন একটা লাইন কেটে পযয়িক্রমে কুরচি ও কাণ্পন লাগানে। তত পারে। 
দু-চারটে গন্ধরাজ লাগালে দোষ নেই । যে গাছ ভালবাস নে, সে হচ্ছে 
ছাঁতিম ও কদম্ব।” 

যে কদম দিয়ে গানে এতো মাতামাতি, যে ছাতম 'নয়ে শান্তানকেতনের 
পদ্ভন, যার তলায় মহার্ধ দেবেন্দ্ুনাথ একদা তাঁর ধ্যানের আসন পেতোছলেন, 
তাকেই রবান্দ্রনাথের অপছন্দ? আশ্চর্য ! 


্খ১১ 


সাংবাদিক-কবি 


সাংবাদিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি জগংজোড়া না হোক, বাংলাজোড়া 
[ছিল। সাধনা, বঙ্গদর্শন, ভারতাঁ, বালক প্রভৃতি নানা সামায়ক পত্রের সঙ্গে 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত 'ছিলেন। সম্পাদনাও করেছেন কয়েকাঁট কাগজের ৷ 
তাছাড়া বাংলাদেশের দৌনক সংবাদপন্রগুঁলর সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ ছিল। 
সাংবাদকদের কাছে তিনি জে শুধু “সংবাদ'ই ছিলেন না, নানাভাবে 
নানাক্ষেত্রে তার বহু মল্যবান উপদেশও তারা পেয়েছেন । আর আজও তান 
বাংলা দৌনকের পাতায় পাতায় ছাঁড়য়ে আছেন । সংবাদের শিরোনামে, সম্পাদকীয় 
বন্তব্যে রবীম্দ্ু-রচনার ছড়াছাড় । 

অনেক সময় ভাব, রবীম্দ্রনাথ যাঁদ কোন বাংলা দৈনিকের সাংবাঁদক হিসাবে 
িছাুদন কাজ করতেন, তাহলে ক হতো? রবীন্দ্রনাথের নিজের কোন উপকার 
হোক না হোক, সংবাদ-সাহিত্য যে তাঁর হাতের স্পর্শে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এখনকার খবরের কাগজের কমারা রবীন্দ্রনাথের তৈরি ভাষার 
সড়কে তরতর করে এগ্নয়ে যেতে পারতেন এবং প্রাতিশব্দ আর বাক্যপ্রয়োগের 
গোলকধাঁধায় পড়ে 'দিকন্রান্ত হতেন না। তবে রবান্দ্রনাথ নিজে রপোরটার বা 
সাব এঁডটার না হয়েও তাঁদের পেশাগত সমস্যা নিয়ে মাথা ঘাঁময়েছেন, তাঁদের 
কাজের গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা করেছেন এমন কি ভ্রাট সংশোধনের চেম্টাও 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বাছা বাছা কয়েকখানি খবরের কাগজ পড়তেন । শেষ জীবনে 
অন্যতম সঙ্গী ছিল অমৃতবাজার ও আনন্দবাজার । প্রহাঁসনী, গল্প-সঞ্প অনেক 
বইয়ে আনন্দবাজারের উল্লেখ আছে । তাছাড়া কার কোন্‌ কাগজ পড়া উচিত 
সেই সম্পর্কেও তিনি উপদেশ দিয়েছেন । ১৩১৪ সালে পত্র রথান্দ্রনাথকে এক 
চিঠিতে লিখেছেন-_-“স্টেটসমান কাগজের চাঁদা ফুরোলেই আর পাঠাবো না। 
এখন থেকে বিন্দেমতিরম' কাগজ পাঠাতে থাকবো । ওটা খুব ভাল কাগজ 
হয়েছে |” 

বাংলা খবরের কাগজের চিরন্তন সমস্যা ইংরোঁজ শব্দের জুতসই বাংলা 
প্রাতশব্দ নিয়ে। পদে পদে বিপদ । রবীন্দ্ুনাথ যাঁদ কোন বাংলা পাত্রকায় 


দ৩০ 


স্টাফ রিপোরটারের কাজ করতেন, তাহলে অনুমান করতে পার, প্রথম দিন কাজে 
যোগ দিয়েই বলতেন, “ওই 'িপোরটার শব্দাট সম্পর্কে আমার আপাতত, বাংলায় 
এ অচল ।৮ ভাবতে অবাক লাগে, 'রিপোরটার না হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
রিপোর্ট ও িপোরটারের বাংলা প্রাতশব্দ অনেক কম্টে খু'জে বের করে- 
ছিলেন । তান 'লখেছেন-_“হঠাৎ মনে পড়ল, কাদম্বরীতে আছে “প্রতিবেদন ।, 
আর ভাবনা রইল না। প্রাতবেদন প্রাতিবোদত প্রাতবেদক- যেমন করেই 
ব্যবহার করো, কানে বা মনে কোথাও বাধেনা ।৮-ারপোরট্‌ রিপোরটেড্‌ ও 
রপোরটারের এমন চমতকার বাংলা খু'জে বের করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । 

খবরের কাগজে দ্রুত সৃষ্ট শব্দাবলণর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আপাত্ত সবচেয়ে 
বেশি ছিল, “বাধ্যতামূলক শিক্ষা, নবতম অবদান, অন্তরীণ, পারস্হিত, 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ, অংশগ্রহণ” ইত্যাঁদ ব্যবহার 'নয়ে। 'টয়ারগ্যাসের বাংলা 
অনুবাদ খরা হয়, কাঁদুনে গ্যাস। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন, কাঁদুনে নয়, 
কাঁদানে গ্যাস । এই গ্যাস কাঁদে না, কাঁদায় । 

রবীন্দ্রনাথের মতে সর্বাপেক্ষা বিদর্থক শব্দ" “বাধ্যতামূলক শিক্ষা" । তান 
বলেন, কম্পালসারা এডুক্যেশনের বাংলা হওরা উীচত “অবশ্য শিক্ষা? । অন্তরাণ, 
শব্দাত স*পক্+৫ ভার অপাত্ত অন্য কারণে । ?তাঁন এক জায়গায় ?লিখছেন-_ 
শকছুকাল পূর্বে ভারত-শাসনকর্তারা 'ইন্টার্ণ শুরু করলেন, তখন খবরের 
কাগজে তাড়াতাঁড় একটি শব্দ সৃষ্ট হয়ে গেল_-“অন্তরীণ” । শব্দ-সাদৃশ্য ছাড়া 
এর মধ্যে আর কোন যাাঁন্ত নেই । বিশেষণে ওটা কি হতে পারে, তাও কেউ 
ভাবলেন না। এক্সটার্নমেন্টকে কি বলতে হবে বাহরীণ 2 অথচ অন্তরায়ণ, 
অন্তরায়িত ( ইন্টান্ড ), বাহরায়ণ, বাহরায়ত ব্যক্হার করলে আপান্তর কারণ 
থাকে না, সকল দিকে সুবিধাও ঘটে ।'__ধাতুগতভাবে ব্যাকরণগতভাবে নরর্৫থক 
'পারিস্হিতি' শব্দের প্রয়োগ ও “অবদান' শব্দের অপপ্রয়োগ সম্পর্চে তার আপাস্তিও 
সবজনাবাদত । 

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, প্রাতশব্দ সৃন্টর ব্যাপারে সংস্কৃতের সাহায/ নেওয়া 
উচিত । কারণ ইংরেজীতে যে সব শব্দ অত্যন্ত সহজ ও নিত্য গ্রচালত, দরকারের 
সময় বাংলায় তার প্রাতিশব্দ সহসা খু'জে পাওয়া যায় না। তখন তাড়াতাঁড় যা 
হয় একটা বানয়ে দিতে হয় । সেটা অনেক সময় বেখাপ হয়ে দাঁড়ায়; অনেক 
সময় মূল ভাবটা ব্যবহার করাই স্হগত থাকে । অথচ সংস্কৃত ভাষায় হয়তো 
তার আবকল বা অনুরূপ ভাবের শব্দ দুললভ নয় ৷ 

এই প্রসঙ্গে খবরের কাগজের ভাষা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ঠাট্টার' একটণ উদাহরণ 
দই তাসের দেশ নাঁটকা থেকে । এই বইয়ে রবীন্দ্রনাথ একাট সম্প?ক চারন্র 
জুড়ে দয়েছেন। তাসের দেশের উদ্ধৃতিটি নম্শরপ-_ 

রাজা-_ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম- কা রাজাসাহেব ? 


২৩৬ 


রাজা- তুম তো সম্পাদক । 

গোলাম-আঁম তাসদবীপ প্রদীপের সম্পাদক । আম তাসদবীপের 
কৃষ্টির রক্ষক। 

রাজা_কৃম্টি! এটা ক 'জাীনষ? মান্ট শোনাচ্ছে নাতো? 

গোলাম-_না মহারাজ, এ 'মাস্টও নয়, স্পন্টও নয়, 'কন্তু যাকে বলে নতুন-_ 
নবতম অবদান । এই কষ্ট আজ 'বপন্ন ! 

সফলে- কুন্ট, কৃম্টি, কৃষ্টি। 

রাজা-তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম- দুটো বড় বড় স্তম্ভ । 

রাজা_ সেই -তদ্ভের গজনে সবাইকে স্তা্ভত করে দিতে হবে । এখানকার 
বায়ূকে লঘু করা সইব না। 

গোলাম-_ বাধ্যতামূলক আইন চাই । 

রাজা--ওটা আবার ক বললে ১ বাধ্যতামলক আইন । 

গোলাম-__কানমলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদান । 

কাঁণ্ট, নবতম অবদান, সম্পাদকীয় স্তণ্ভ, বাধ্যতামলক আইন প্রভৃতি 
শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য করার মত । 

রবীন্দ্রনাথ খবরের কাগজের ব্যস্তবাগীশ লোকদের জন্যে একান্ত প্রয়োজন 
ইংরেজীর অনেকগল বাংলা প্রতিশব্দ আমাদের উপহার দিয়েছেন। তার 
কয়েকাটও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কার । যথা-_-0197:০0- অঙ্গায়ত, ০৬০1 
[070190০--আতপ্রজন, ০০2৪৮ _একায়ন, 93০5 ৪৪০৪৫ একাঙ্গ, 
4১1১2059- অনশিহা, 10855০1৮6-_প্রলীন, 707: 51)0%/-_প্রেক্ষার্থ, 098 ০91 
0:067- ভিন্নক্রম, 0)1050917 মৌল, 9616 50010161)05-_স্বয়স্ভর ইত্যাদ | 

রবান্দ্রনাথের লেখা “অনুবাদ 5৮” বাংলা সাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে নবাগতদের 
একখানা অবশ্য-পাঠ্য বই । ইংরেজীতে লেখা সংবাদ ক করে বাংলায় অনুবাদ 
করতে হয়, তার অনেক উদাহরণ আছে বইটিতে । ১৯১৭-১৮ সালে রবী ন্দ্ুনাথ 
যখন শান্তানকেতন বিদ্যালয়ের “ইস্কুল মাস্টার”, তখন প্রধানতঃ অন্য প্রদেশের 
ছাত্রদের জন্যে কলকাতার ইংরেজী দৈনিক সংবাদপন্র থেকে তার বাংলা অনুবাদ 
করে দেখাতেন কী ভাবে তরজমা করতে হয় । তিনি স্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান, 
বেঙ্গলী প্রভৃতি কাগজ থেকে সংবাদ বেছে পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্ধনের কাজ নিজেই 
করতেন । রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনাদিত একটি বাংলা সংবাদ নিচে 'দিলাম । 
কয়েকাট বিশেষ শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্যণীয়__ 

*“৩১শে অক্লোবর সমাঁপত সপ্তাহে অঙ্গ কয়েক চ্হানে লঘু বৃষ্টিপাত 
হইয়াছে । সমস্ত প্রদেশে আরও আঁধক বাঁষ্টর আশ] প্রশ্নোজন । কোন কোন 
গজলায় আমন ধান শুকাইতেছে বাঁলয়া প্রাতবেদন করা হইয়াছে । উত্তর ও 
পাঁশ্চম বাংলার শস্যের ভাবা অবস্হা সাধারণতঃ আশাজনক নহে । অন্যন্ত ভাবী 
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অবস্হা মাঝামাঝ রকম । রাবিশস্যের ক্ষেত প্রস্তুত করা চলিতেছে । ব-স্টির 
অভাবে বীজ বপনের ব্যাঘাত ঘাঁটতেছে। এই প্রদেশে মোটা চালের গড়মূল্য 
পূর্ব সপ্তাহের তুলনায় শতকরা হারে মান্ন দুই টাকা বাড়য়াছে।” 

এই ধরণের সংবাদ 'রপোটণর সাব-এডিটারদের প্রায়ই রচনা করতে হয় । 
সহজে বোধগম্য এমন ঝরবরে বাংলা বের করতে অনেককে গলদঘর্মও হতে হয় । 
উইক এশ্ডিং অন থার্টফার্ট অঞ্টোনর-__এই বাক্যাংশাঁট বাংলায় অনুবাদ করতে 
গিয়ে এখনও প্রায়ই লেখা হয়ে থাকে--“৩১শে অক্টোবর তারিখে যে সপ্তাহ শেষ 
হইয়াছে সেই সপ্তাহে ।” অথচ রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে কী সুন্দর ?লখেছেন-_ 
“৩১শে অক্টোবর সমাপিত সপ্তাহে 1৮ 

রবান্দ্রনাথের রচনা আর একট বাংলা সংবাদ দিয়ে প্রবন্ধাট শে কার । এই 
সংবাদাঁট এক দর্ঘটনার-__ 

“এইরূপ প্রকাশ যে গগন মন্ডল বালগ্া কোন একজন বজ্বঙ্গের চালের 
ব্যবসায়ী এক দেশী নৌকায় একটা বড় রকমের চালের চালান লইয়া কালশাতায় 
আসতেছিল এং পোজালি খাল ব'লঘ্না হুগলী নদীর এক খালের মধ্যে রান্নেল 
মত নোঙর কারয়া'ছল । মালিক এবং দাঁড় মাঁঝরা যখন গভীর শিদ্রায় মতন, এমন 
সময় কে এবআন এ।'ধর্ন চাহতেহে শুনিয়া তাহারা জাগয়া উদ্ল। এইবলুপ 
হঠাং ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া মাল্লাদের ধাঁধা লাগয়া গেল। তাহারা গকৃত 
অবস্হা বাঁঝতে পারল না। ইভমধ্যে বপরাঁত পদক হইতে অন্য দুইটি নৌকা 
উপাঁস্হত হইল । ভাহাদের আরোহশরা চালের নৌকার লোকাঁদগকে মারতে 
আরম্ভ কারল এবং ইহারা ভয়ে জলে ঝাঁপ "দয়া পাঁড়ল। ডাকাতের সমস্ত মাল 
নৌকায় তুলিয়া লইল এবং দ্রুতবেগে দাঁড় বাহয়া চ'লয়া গেল ।” 


তভীও 


ফরমাশখ সাহিত্য 


দেশবন্ধূর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন “এনোছলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
ইত্যাদি । বলা বাহুল্য এতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অনুরোধ রক্ষা হয়েছে বটে 
কিন্তু কাবতা হয় 'ন। ঠিক তেমান শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায়, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, হেরম্ব মৈত্র প্রমুখদের সম্পকে রবীন্দ্রনাথ অনেক ফরমাশী কাঁবতা 
লিখেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুর পর যে কাঁবতা 'তাঁন লেখেন তা অনবদ্য 
হলেও ফরমাশী এবং খোঁজ নিলে দেখা যাবে, রবীদ্দ্রনাথের বশাল সৃ্টর বেশর 
ভাগই অন্তরের প্রেরণাজাত নয়, ফরমাশী। আমরা সৌভাগ্যবান, ভাগ্য তাঁর 
প্রয়জনেরা তাকে সারা জীবন ফরমাশ করে করে বপুল পারমাণ অপাধারণ 
সাহিত্য 'লীখয়ে নিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের আশী বছরের জীবন ঘাঁটাঘাঁটি করে 
ভেবে আশ্চর্য হই, ভদ্রলোক এত কাজের মধ্যে এত লিখলেন কী বরে । মাতৃহীন 
পুত্রকন্যাদের দায়িতব, জাঁমদারী পরিচালনা, বৃহৎ একান্নবতর পাঁরবারে ডুবে 
থাকা, সতেরো বার বলেত ঘোরাঘাঁর, গোলাপ চাষ, কৃষিব্যাংক, শান্তানকেতনের 
ইস্কুল চালানো, জমি নিয়ে মামলা মোকদ্দমা, রাজনশীত, সমবায়, গ্রামের কাজ, 
হাজার হাজার চিঠি লেখা, আলুর চাষ, আখ মাড়াইয়ের কল বসানো, পীন্ুকা 
সম্পাদনা, পাঠ্যপুস্তক রচনা, বন্তুতার পর বন্তৃতা ইত্যাদর ফাঁকে গঞ্প নাটক 
কাঁবতা উপন্যাস, গান প্রবন্ধ গাঁতিনাট্য ইত্যাদির জোয়ারে তিনি পাঁথবাী 
ভাসিয়ে দয়েছেন। অথচ তাঁর জোড়াসাঁকো শিলাইদহ বা শাঁন্তানকেতন বাসের 
মোট আশা বছরের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই, স্াহত্য ব্যাপারটাই 
যেন বাই প্রোডাক্, আসলে তান যেন অন্য কাজের জন্যই জন্মগ্রহণ 
করোছলেন। সেই কাজ অবশ্য অসাধারণ পটুতার সঙ্গে তান সম্পাদনাও 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের ?তন পর্ব । প্রথম 'ব্রশ বছর জোড়াসাঁকোর, 'দিদতীয় 
দশ বছর শলাইদহের এবং সর্ব শেষ চঞ্জিশ বছর শান্তিনিকেতনের ৷ পর্কে পর্বে 
আলোচনা করলে জানা যাবে, জোড়াসাকো পরবে প্রধানতঃ দাদা এবং ভাইপো 
ভাইীঝদের ফরমাশ মেটাতে 1গয়ে গানের পর গান প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখেছেন । 
প্রভাত সংগীত কিংবা কাঁড় ও কোমল জাতীয় বই কিংবা 'হনকুসুম কুঞ্জ মাঝে? 
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ধরনের কিছু গান হঠাৎ-প্রেরণার তাঁগদে আবভত হয়েছে বটে, কিন্তু সে পর্বের 
বিখ্যাত 'তিনাঁট বই কাল মৃগয়া, বাল্নীক প্রাতভা এবং মায়ার খেলা একেবারেই 
অনুরোধজাত । বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মনরক্ষা করতে গিয়েই 'লখেছেন প্রথম 
দুটি বই এবং বন্ধৃপত্বী সরলা রায়ের মুখরক্ষা করার জন্যেই তাঁড়ঘাড় লিখে 
ফেলেছেন “মায়ার খেলা” গণীতিনাট্যাঁট । তা ছাড়া জ্যোঁতিদাদার গপয়ানো বাজনার 
সঙ্গে পাজ্লা দিতে গিয়ে কত গান যে বোৌঁরয়েছে, তার খবর রবীন্দ্র-জীবন- 
জজ্ঞাসুরা সকলেই জানেন । জোড়াসাঁকো এবং শিলাইদহ পর্বে তাঁর পিছন 
পিছন তাড়া দিয়ে ফিরেছে কয়েকাট পাঁরিবাহ্‌ক পান্রকা । বালক, ভারতী, সাধনা, 
বঙ্গদর্শন (নবপযায়ি ) প্রভৃ(ত। পান্রকাগ্ীলতে বলেন্দ্রনাথ বা সরলা দেবীর 
প্রাকীবন্াঞ্ধর খেসারৎ 'দতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে । ভারততে ঘোষণা করে 
দেওয়া হল আগামী সংখ্যা থেকে রবীন্দ্রনাথের ধারাবা'হক উপন্যাস প্রকাশত 
হবে এবং মনে মনে যতই ক্ুদ্ধ হন না কেন বাধ্য হয়েই রবীন্দুনাথকে মাসে মাসে 
উপন্যাসের 'কস্ত সরবরাহ করে ধেতে হয়েছে । সরলাদদবী চৌধুরাণীর 
ফরমাশে গীলখতে হয়েছে ?চরকুমার সভা এবং সুরেদ্রনাথ ঠাকুরের পড়াপাড়তে 
[বিসর্জন । পরবতাঁকালে বন্ধু রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় এবং জামাই প্রমথ 
চৌধুনীর ঞ্এসাশ মেটাতে গয়ে নরীহ রবীন্দ্রনাথকে প্রবাসী ও সবুজ পত্রের 
অনেকগুল পাতা ভারয়ে রাখতে হয়েছে । আর আমরা পেয়ে গছ অনেক 
উৎকৃষ্ট কাঁবতা প্রবন্ধ ও উপন্যাস । 

গাল্পগুচ্ছণ শলাইদহ পর্বের অপূর্ব সান্ট । শকছুটা তার মূলে বন্ধু 
জগদীশচন্দ্র বসুর ফরমাশ । জগদীশবাবু সাপ্যাহক ছুটি কাটাতে যতবার 
শিলাইদহ গয়েছেন, ততবারই রবীন্দ্রনাথকে বন্ধুর মনোরঞ্জনে একাঁট বা দুটি 
গল্প লিখে, পড়ে শোনাতে হয়েছে । এইভাবেই আমরা পেয়ে গেলাম, 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, বোম্টমী, কাবুলনওয়ালা, ক্ষীধত পাষাণ, দুরাশা, ছুট, 
শনশীথে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । তা ছাড়া কাল।ন্তর রাজা ও প্রজ' ত্যাঁদ কালজয়ী 
প্রব্ধ সংকলন সেই সময় সৃন্ট হয়ে গেল। 

শাঁন্তানকেতনের পর্বে এই ফরমাশন স।হত্যের পাঁরমাণ গেল আরও বেড়ে । 
মাতৃহারা শিশুদের মন ভোলাতে ?লখে ফেললেন শিশু ও শিশুভোলানাথ, 
1নজের ও ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনে লিখলেন সহজ পাঠ, কথা কাঁহন+, 
ইংরোজ সোপান, সংস্কৃত শক্ষা ইত্যাদ এবং শিক্ষক ও ছাতছাত্রদের তাগদে 
লিখলেন গানের পর গান, নাকের পর নাটক । অধ্যাপকরা এসে ধরলেন, 
এবার শরতে আভনয়ের জন্যে নতুন নাটক চাই, লেখা হয়ে গেল শারদোতৎসব । 
ছা্রছাত্ররা আবদার করল, এবার বসন্তে নতুন গানের মালা চাই, লেখা হয়ে 
গেল ফাল্গুন, নবীন ও বসন্ত। বষাঁতেও একই ফরমাশ। প্রাত বংসর 
বষামঙ্গলে একই অনষ্ঠান_-পুরোনো গান চলবে না। বাধ্য হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ণলথলেন নতুন গুচ্ছ গুচ্ছ বর্ধার গান এবং তোর হয়ে গেল শেষ বর্ষণ বা 
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শ্রাবণ গাথা । ভাকঘর, অরুপরতন, রন্তকরবা, মুক্তধারা ইত্যাঁদ রচনার উতসও 
একই-_ফরমাশ । 

নত্যনাট্য চন্ডাঁলকা শ্যামা চিন্রাঙ্গদা বা তাসের দেশ রচনার মূলেও বিশেষ 
কোন প্রেরণা নেই৷ নিতান্তই আকাঁস্মক যোগাযোগ এবং আত অবশ্যই ফরমাশ । 
উপরোন্ত চারটি নাটক 'আদিতে ছিল গল্পপ বা কাঁবতা । পূত্রবধ্‌ প্রাতমা দেবী 
হয়তো এএকাঁটি আষাঢ়ে গল্প" নিয়ে নাটক িখলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে দিলেন 
সংশোধন করে দিতে । রবীন্দ্রনাথ সংশোধন করতে গিয়ে নিজেই 'লিখে 
ফেললেন আনকোরা নতুন নাটক “তাসের দেশ ।, পাঁরশোধ কাঁবতা থেকে শ্যামা 
নৃত্যনাট্য সৃষ্টির কাহনীও মোটামহটি একই | চিত্রাঙ্গদা বা চণ্ডাঁলকাও হয় 
সংশোধন, নয় অন.রোধের পারিণাম । 

তালিকা আর বাড়াবো না । ইচ্ছে আছে এই বিষয় নিয়ে গুরুগন্ভীর এ$খা।ন 
গবেষণা গ্রন্হের থান ইট ছুড়ে মারবো । আমার প্রমাণ করার ইচ্ছে হল, প্রেরণা 
সাধনা ইত্যাঁদ কথাগুলো সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে নিতান্তই বানানো, সাহাতাকরা 
নিজেদের উচ্চ আসনে প্রীতাত্ঠত করার জন্যেই ওই সব শব্দ তাঁদের রচনার সঙ্গে 
চাঁলয়ে দিয়েছেন । কেন না, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেই ঘাঁদ ফরমাশ বিরাট ভূ'মকা 
নিয়ে থাকে, তাহলে অন্যদের ক্ষেত্রেও তা হবে না কেন? অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অন্যদের তফাং আছে একট ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব ফরমাশী 
সাহিত্য হয়েছে প্রকৃত সাহিত্য, অনাদের বেলায় সর্বক্ষেত্রে তা হয় নি। 


সত 


পোশাকশী রাৰ 


শুধু সাহত্য, শুধু সংগীত+ শুধু চিন্রধলা 2 মোটেই তা? নয় । জোড়াসাঁকো 
ঠাকুরবাঁড় আরও অনেক কছুর সঁতকাগার । যেমন পোশাক । বাঙালী 
পোশাক বলে আজ যা চাল, আজ যা আমান্রে সংদ্কাতর অঙ্গ, তার জন্ম 
সুদূর অতীত নয়, এই একালেই, এই ঠাকুরবাণড়তেই । বেমন মেরেদের শাঁড়- 
সারা-ব্রাউজের কমাবনেশন। তার আবক্কন্র' রবন্দ্রনাথের মেজ.বহান, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরে স্ত্রী জ্ঞানদানান্দনী দেবী । ওঁরা দীর্ঘাদন ছলেন 
বোম্বাহয়ে । পেখানকার শারাশ মেয়েদের পোশাকের অনুকরণে একটু অদলনদল 
করে ধা তৈরী করেন, তাই আজবাল চলছে বাঙালী মেয়েদের পোশাক বলে । 
ছেলেদের বেলায়ও অনেকটা তাই । ধুতি পানজাব চাদর ছল, ?কন্তু মোজা 
না পরে কেউ বাইরে বেরোতেন না। ভার পুতি পানজাবর লদরও ছিল না 
ভদ্ুসমাজে । এক [নার পার্টতে 'তন ভাইপোকে নিয়ে ধাতি পাঞ্জাব গান 
আর মোজা ছাড়া জুতোয় হা'জর হয়ে বোমা ফাটয়োছলেন রবান্দ্ুনাথ । তবে 
সোঁদন থেবেই বাঙালী আঁভিজাত সমাজে ওই পোশাক চালু । 

তাছাড়া আরও কত রকমের এক্সপে'রমেন্ট ওরা করেছেন শপাশাক নিয়ে । 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরতো একবার এমন একটা £.ট বানালেন মার 'বাতাম পিঠের 
[দকে | ওই পরে তান বাইরে পযন্ত বেরোতেন। এই "অনন্য আবত্কারের” 
কারণ 'হসাবে 1তন বলেন, সামনে বোতাম লাগানো জানায় বুকে ঠান্ডা লাগে, 
[পছনে বোতাম থাকলে লাগে না। জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের এজস'পাঁরমে আর 
এক কাঠ বাড়া । 'তাঁন এমন একটা পোশাক বানালেন, যাকে ধুতিও বলা যায়, 
বলা যায় পাজামাও । ধুতর কোচা দুই থামওয়ালা পাজাম।স মাক্ানে তন 
এমনভাবে জুড়ে 'দয়োহলেন ধে, ভিন নিজে ছাড়া আর কেউ এটা “বে বাইরে 
বেরোবার সাহস পায় নি। 

এই 'বাঁচন্র পোশাকের ব্যাপারটা রবী"ছুনাণ্ মাথায়ও খেলত । 1৩।ন নিজে 
নানা রকম পোশাক তো পরেছেনই, তাঁর উপন্যাসের নায়কদের গায়েও অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব পোশাক পাঁরয়েছেন। যেমন শেষের কাঁবতা বইয়ের আমত রায় । 
আমত রায়ের গডসাটংগুইশড্‌ পোশাক এই রকম £ ধুতি শাদা থানের, যত্তে 
কোঁচানো ।-.*.."“পানজাবি পরে তাঁর ধাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডানাদকের কোমর 


২৩ 


অবাধ। আস্তনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু'ভাগ করা । কোমরে 
ধৃঁতটাকে ঘরে একটা জাঁড় দেওয়া চওড়া খয়োর রঙের ফিতে । তারই বাঁ দিকে 
ঝুলছে বৃন্দাবনী 'ছটের এক ছোট থাঁল। তার মধ্যে ওর টণ্যাকঘাঁড় । পায়ে 
শাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ করা কটাক জুতো । বাইরে যখন যায়, 
একটা পাটকরা পাড়ওলা মাদরাজণ চাদর বাঁকাঁধ থেকে হাঁটু অবাধ ঝুলতে 
থাকে । বন্ধু মহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে, মাথায় চড়ায় এক মসলমানী লখনউ 
টু্পি-_শাদার উপর শাদা কাজ করা ।” অন্যদকে “গোরা” উপন্যাসের নায়কের 
পোশাক একেবাবে আলাদা । গোরার “গায়ে একখানা খাঁক রঙের পানজাবী 
জামা, ধুতি মোটা ও মলিন । হাতে একগাছা বাঁশের লাঠ। চাদরখানাকে 
মাথায় পাগাঁড়র মতো পাঁরয়াছে।” 

রবীন্দ্রনাথ নজের পোশাক সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
তাঁর উপন্যাসের চরিত্রের মতো এতটা দুঃসাহসী হতে পারেন নি। তবে 
অন্য আর দশটা ? নিসের মতো পোশাকের ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথ অনন্য ৷ এমন 
রুচি, এতো বৌচত্র্য আর কেউ দেখাতে পারেন 'ন। নানা সময়ে কতো রকমের 
পোশাকই না তান পড়েছেন। যা পরেছেন, তাতেই মনে হয়েছে দেবদূত । 
এমন আনন্দ্যকান্ত দীর্ঘদেহে সবই সুন্দর । দেশ 'বলাতী যে কোন পোশাক 
_ধূতি পানজাবিই হোক আর কোট প্যান্টই হোক-_সব কিছুতে তান 
মানানসই । তার মধ্যে সবচেয়ে পাঁরাচত যে-পোশাক, সেই জোব্বাট রবান্দ্রনাথ 
পরত শুরু করেন অনেক পরে । তব্বতী বাকুর অনুকরণে প্রথমে জোব্বা 
তোর করান গগনেন্দ্রনাথ। সেটাই পরে হয়ে যায় রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ৷ দেশে 
বিদেশে সর্বন্র তান এই পোশাক পরেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রণাথের পঞ্জপোষকতা 
সত্বেও ঠাকুর-জোব্বা চলোন । ঠাকুরবাঁড়র কয়েকজন ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ছাড়া আর কেউ পরেনশন । ঠিক একই ভাবে চলোঁন বিবেকান্বন্দের সেই 
পাঁরাঁচত পাগাঁড়-আলখাল্লার পোশাক । তাঁর নিজের রামকৃষ্ণ 'মশনেই অনুসৃত 
হয় ন, হচ্ছে কেবল ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে। তাদের সন্ন্যাসীরা 'ববেক-রী?ত 
মেনে চলছেন । একালের তৃতীয় শ্রেষ্ঠ ভারতীয় মহাত্মা গান্ধীর খাল গা 
ও হটি্‌র উপর ধুতি পরা পোশাকও চলল না এদেশে-_একমান্র বিনোবা 
ভাবে ছাড়া । 

রবান্দ্রনাথের পোশাকের বিবর্তন নিয়ে আলোচনা শুরু করলে আমাদের 
সাহায্য নিতে হবে নান, সময়ে তোলা তাঁর আলোক চিত্রের । তাছাড়া আছে 
ঘাঁনম্ঠ দ্‌চার জনের সাক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম আলোকচিন্ত তোলা ১৮৭৩ 
সালে। তখন তাঁর বয়স বারো । সঙ্গে শ্রীকণ্ঠাসংহ, দাদা সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগনে 
সত্যপ্রসাদ । মাথায় তাজ ধরণের টুপ । ভিতরে বুকবন্ধ একট জামা, তার 
উপরে ড্রেসিং গাউনের মতো আচকান। নাচে পাজামা । আর পাম্পশ, 
ধরনের জুতো । সেটাই 'ছল বড় বাঁড়র ছেলেদের পোশাকণ চেহারা ৷ রবীন্দু-. 
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নাথের দ্বিতীয় আলোকাঁচন্র ১৮৭৬ সালের । তখন তাঁর বয়স পনেরো । 
আলোক-চত্রাট পূর্ণাঙ্গ নয় বলে 'নম্নাঙ্গে কী পোশাক ছিল জানার উপায় নেই, 
শুধু জানা গেল আচকানের সঙ্গে মাথায় রয়েছে পাগাঁড় ধরনের লেজওলা 
এক টুপ । ্‌ 

রবান্দ্রনাথের তৃতীয় চিত্র ১৬৭৯ সালের । বিলেতে তোলা । তখন বয়স 
১৮। একাট ছাঁবতে পরাদস্তুর সাহেবী পোশাক । কোট ওভারকোট ওয়েস্ট 
বোট--সব 'মলিয়ে একেবারে স্টার টেগোর ৷ ব্রাইটনে তোলা অন্য ছবিতেও 
প্রাম তাই? কেবল ওভার কোট নেই-_গলায় চমতকার “বো” লাগানো । বিলাতি- 
প্রবাসে এই তাঁর শেষ 'বলাতী পোশাক । তারপর যখনই গিয়েছেন বিদেশে, 
বরাবর স্বদেশী পোশাকই পরেছেন দ্বিতীয়বার লন্ডনে গিয়ে মাথায় পরেন 
মুসলমানী টুপ, গলাবন্ধ কোট । তবে পরবর্তণ আর একখাদন ছাবতে দেখা 
যায় স্বদেশেই রবীন্দ্রনাথ বিদেশী পোশাক পরেছেন । ছাবাটি কারাসয়াঙে 
তোলা । কেট প্যান্ট শার্টে পুরোপাীর সাহোঁবয়ানা। সম্ভবত ঠান্ডা জায়গা 
বলেই এই গ্যোশাশ এরতে তান বাধ্য হয়োছলেন। লোকেন পালত প্রমুখ 
বন্ধুদের সঙ্গে তোলা আর একখানা ছাবতেও মোটামট ওই একই পোশাক । 

রবন্দ্রনাথের 'ীবয়ের ছাঁবও তোলা আছে । সেটা ১৮৮৩ সালের । অন্য 
দশজন বাঙাল বরের মতো তাঁর পরনেও ধুতি পানজাব শাল । তারপর 
যে কট ছাঁব দেখা যায়, তাতে তলায় ধুতি, উপরে শুধু গরম চাদর । সেই 
সময়কার পোশাকের একটা বর্ণনা রবীন্দুনাথ দিয়েছেন ?নজেই, “তখন আমার 
বেশভার আবরণ ছল বরল । গায়ে থাকত ধতর সঙ্গে কেবল একটা পাতলা 
চাদর । তার খু'টোর বাঁধা ভোর বেলাকার তোলা একমুঠো বেলফুলে। পায়ে 
এক জোড়া চাঁট |” সেই সময় থেকেই ।তান লম্বাচুল রাখতে শুরু" বছেন। 
পাজামা পানজাবি বা ধুতি চাদরের সর্পে কুণ্টিত কেশদাম 'নয়ে এক অপরূপ 
মুর্ত। ১৮৯১ সালে তোলা এক ছাবতে দেখাছু, প্যান্ট ও গলাবন্ধ কোটের 
সঙ্গে মাথায় পাগাঁড় । পাগাড় বেয়ে নেমে পড়েছে লন্বা চুল । এই পাগাঁড় পরা 
আর একখানা ছাব আছে কংগ্রেসী নেতাদের সঙ্গে । সেখানে পাগাঁড়র সঙ্গে লম্বা 
কোট, ল্ষ্বা প্যান্ট । 

১৮৯৪ সালে, অথথাং ৩৩ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেহারা ও পোশাক কেমন 
ছিল, তার এক চমৎকার বর্ণনা 'দয়েছেন কাব নবীনচন্দ্র সেন তরি 'আমার 
জীবন, বইয়ে । “কা শান্ত, কট সুন্দর, কী? প্রাতিভান্বত দীঘবিয়ব । উজ্দ্ধল 
গৌরবর্ণ। স্ফুটনোন্মুখ পদ্মকোরকের মতো দীর্ঘ মুখ, মস্তকের মধ্যভাগে 
বিভক্তকুণ্চিত ও সাত্জত কেশশোভা । কুঁণ্ঠত অলকশ্রেণীতে সাঁ্জত সুবর্ণ 
দর্পণোচ্জবল ললাট, ভ্রমরকৃষ্ণ গুন্ফ ও শমশ্রুশোভাঁনবত মুখমণ্ডল । কৃষণপক্ষতাস্ত 
দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু, সুন্দর নাঁসকায় মাজিতি সুবর্ণের চশমা । বর্ণগোৌরব 
সুবর্ণের সাহত দ্বন্দৰ উপস্থিত করিয়াছে । মুখাবয়ব দোঁখলে চিত্রিত খুস্টের মুখ 
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মনে পড়ে । পাঁরধানে শাদা ধুতি, শাদা রেশাম রান ও চাদর । চরণে কোমল 
পাদুকা । ইংরোজ পাদুকার কঠিনতা অসহ্যতাব্যগক |” 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি আছে । ভাইপো অবনদন্দ্রনাথ 
এসরাজ বাজাচ্ছেন, আর খুড়ো রবীন্দ্রনাথ বই খুলে গান গাইছেন ৷ রবান্দ্রনাথ 
যদিও সব সময় ধুতির সঙ্গে পানজাব পরতেন, ?কন্তু কী আশ্চর্য, এই ছবিতে 
ধুঁতির সঙ্গে গলার বোতাম আঁটা শার্ট। পায়ে জুতোর সঙ্গে মোজা । রবীন্দ্- 
নাথের আর একটি ঘরোয়া ছাবি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । জ্যোতীরন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীদের সঙ্গে মাঁটতে আসনাপাঁড় হয়ে খেতে 
বসেছেন, লম্বা ঘোমটা আর লম্বা হাতা গনয়ে পাঁরবেশন করছেন হীন্দরা দেবী- 
চৌধুরাণী । এই ছাবতে রবীন্দ্রনাথের হাতে মুখের গ্রাস আর পরনে ধুতি 
পানজাব চাদর | 

িতৃশ্রাদ্ধের পর রবনন্দ্রনাথের অন্য ছাঁব। একটিতে শুধু ধাঁত পানজাব, 
অন্যাটতে ধুঁতর উপর শুধু চাদর । জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে একটি ছবিতে 
তাঁর পোশাক অন্ভুত। উপরে এলানো মোটা চাদর । বালাপোষ ধরনের আর 
মোটা কপেড়ের লাঙ্গ মতো একটা যেন কী। আর একটি ছাবিতে রবখন্দ্রনাথ 
একেবারে মহারান্ট্রীয় চিংপাবন ব্রাহ্মণ । পাগাঁড়, চাদর, লম্বা ঢোলা পানজাবতে 
একেবারে মারাঠী চেহারা । এই দত্প্রাপ্য চিন্রটি অনেকেরই অজানা । শান্তি- 
নকেতনের তৎকালীন মারাঠী অধ্যাপক ভীমরাও শাম্্রী তাঁকে এই পোশাকাঁট 
উপহার দিয়োৌছলেন। 'আর একাঁট দষ্প্রাপ্য চিন্র রয়েছে শাঁন্তানকেতনের 
রবীন্দ্রসদনে । এই চিন্রাট রবীন্দ্রানুরাগীদের কাছে মূলাবান। এইটিই 
একমাত্র ছাব, যেখানে" রবীন্দ্রনাথের খাল গা। বয়স ন্রশের এীদকে । চোলে 
একটি শিশু- হয় প্রথমা কন্যা মাধুরীলতা, নয় প্রথমপত্র রথীন্দ্রনাথ | 
রবীন্দ্রনাথের গালে অজ্প দাঁড়, চুলও লম্বা । আর পোশাকের মধ্যে একমাত্র 
ধুতি, আঁটোসাঁটো করে পরা । উধবঙ্গি সম্পূর্ণ অনাবৃত । আসন করে বসা 
রবীন্দ্রনাথ কোলে রাখা শিশুটির ঈদকে সম্নেহে ভাঁকয়ে আছেন । 

জোব্বা রবীন্দ্রনাথের উত্তর-পণ্চাশের পোশাক । থরে বাইরে সর্বত্র ওটাই 
মার্কামারা হয়ে যায় । জোব্বারও নানা বাহার রঙে । বিদেশে ওটাই ছিল তার 
দরবারী পোশাক । কখনও সখনও গলাবন্ধ লন্বা কোট। জোব্বার সঙ্গে 
কখনও থাকত প্যান্ট, কখনও পাজামা । বাঁড়তে ঘরোয়া পরিবেশে লাঙ্গও 
থাকত অনেক সগয় । পানজাঁব বা জোব্বার ভিতরে থাকত ফতুরা। হাফহাতা 
ফতুয়া পরে একটা ডেসকের উপর িখে চলার একটা ছা'ব এই প্রসঙ্গে চোখে 
ভাসছে । তাছাড়া অনান্য সময় পানজাবি লাঙ্গ ও চাট ছিল তাঁর নিয়ামত 
পোশাক । তবে ধৃত পানজাব আর চাদর ছাড়া কোন স্বদেশ অনুষ্ঠানে 
গৃতান যেতেন না। শান্তানকেতনে প্রাত বুধবার মান্দরে যখন উপাসনায় 
যেতেন, গকংবা পৌষ উৎসব, নববর্ষ বা বসন্তোৎসবে আচার্যের ভাষণ দিতেন, 
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তখন পরণে আনবার্ধরূপে থ্যকত ধুঁতি-পানজাঁব । কলকাতায় পচন্রাঙ্গদা, 
নৃত্যনাট্যের অভিনয়ের সময় মণ্ের একাঁট কোণে বসা থাকা তাঁর পোশাকও সেই 
ভূমলুশ্ঠিত কোচাওলা ধুতি, লম্বা পানজাব আর চাদর । মহাজাঁতি সদনের 
গশলান্যাস অনুষ্ঠানে কিংবা মোঁদননপ্‌রে বিদ্যাসাগর স্মৃতিভবনের উদ্বোধনের 
সময়ও ওই ধুত-পানজাব-চাদর | 

তাঁর কথাবার্তা, চালচলন, ব্যবহার ও পোশাক-__ কোথাও অসুন্দরের চ্থান 
ছিল না। এমন 'দব্যকাম্তি চেহারা, এমন সুঠাম গৌরবর্ণ দেহ-_তাতে যা 
পরতেন, তাই মানাতো ঠিকই, কিন্তু তারই মধ্যে তিনি অসাধারণ হয়ে উঠতেন 
সাধারণ পোষাক পরেও । তাঁর কখন কোনটা পরলে মানায় কোনটা মানায় 
না-_- এই সহজ সত্যটি ?তাঁন জানতেন । তাঁর পোশাকে কখনও বাবুক্লানা ছিল 
না, ছিল শালীনতা, 'ছিল স্বকীয়তা । 'বদেশে যখনই তান গগয়েছেন, প্রথমে 
সবাই মুগ্ধ হয়েছে তাঁর চেহারা দেখে । াবশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে তান লম্বা 
জোব্বার সঙ্গে মাথায় পরতেন কাজ করা লম্বা ট্াপ । ওই চেহারা, ওই পোশাক 
দেখে কেউ বলেছেন, যেন যাঁশুখন্ট, কেউ বলেছেন, প্রাচীন ভারতের কোন 
আর্ধখাষ দেশ হঠাং এসে আবিভূত হয়েছেন। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা 
জাতীয় কংগ্রেসে বন্তূতাদানরত একাট ছাবর কথা মনে পড়ছে । লম্বা টাঁপ 
লম্বা জোব্বার রবীন্দ্রনাথকে অলৌকিক জগতের কোন এক মায়াবী মানব বলে 
মনে হয়। অবনদন্দ্রনাথের আঁকা সেই তৈলাঁচন্রে সামান্য দাঁড়, ঘাড়ঢাকা চুল, 
পানজাব আর পাঁশনে চশমায় আবার অন্যরূপ । যেন ব্যবহারক জগতের 
উধের্ বিচরণশীল এমন একজন লোক, যিনি আমাদের ধরাহোৌয়ার বাইরে । 
আবার শুভ্রকেশদাম হাওয়ায় ভীড়য়ে দিয়ে রঙীন জোব্সায় দদর্ঘ দেহ ঢেকে 
কিংবা পানজাবর উপর ফুলকাটা পশমী চাদর দুপাশে এলয়ে তান যখন 
কোথাও বসেন, মনে হয় উদ্জাঁয়নীর রাজসভায় কোন এক নম্রাটের সামনে 
উপাস্থত হয়োছ। 

জীবনস্মাতি.৩ ছেলেবেলার বর্ণনা 'দতে গয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁকাঁণৎকর 
পোশাক আশাকের কথা বর্ণনা করেছেন, বলেছেন, পাদুকা বা পাঁরধানের 
ব্যাপারে না ছিল বাহুল্য না ছল 'বলা'সতা । এই বাহুল্য ও বলাসবর্জন 
ছেলেবেলায় শুধু নয়, জীবনের শেষবেলা পর্যন্ত চলেছে । তবে সুন্দর দেহ 
সূন্দরতর হয়েছে মানানসই পোশাকে । তাঁকে বলা হয়েছে 'জীবনাঁশজ্পণ' । এই 
সম্বোধনাট এই কারণেই এতো সার্থক । 


একত্রে রবীল্মনাথ-_-১৬ ২৪১ 


কবির জ্যোতিষচচাঁ 


জ্যোতীর্বজ্ঞান -সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের কথা আমরা অন্পাঁবন্তর জান । 
শবম্বপারচয়' নামে তার একখানা অসাধারণ বই তো আছেই, আর আছে নানা 
সময়ে নানা জনের সঙ্গে জ্যোতীর্বজ্ঞান নিয়ে আলোচনার ট,করো কথা । কিন্তু 
মহাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলীর নাড়ী বিচারের সঙ্গে সঙ্গে এই পাঁথবীর সাধারণ 
মানুষের উপর গ্রহউপগ্রহের প্রভাব সম্পর্কে তাঁর কোন আগ্রহ ছিল কি? যেমন 
1ছল প্লাযানচেট-মাডয়াম, বায়োকৌমক ওষুধ ইত্যাঁদ সম্পর্কে ? 

না, রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনাঁদন জ্যোতিষচচা করেছেন বলে আমার অন্তত 
জানা নেই। তবে ওই পরলোকচ্চাঁ ব্যাপারটায় যেমন ব*বাস-আব*বাসের 
কথা না ভেবেই তান কৌতৃহল দৌখয়োছিলেন, ঠিক তেমাঁন কোম্ঠী ঠিকু্জ 
হজ্তরেখা-বিচার ইত্যাঁদ সম্পর্কে তাঁর অনাগ্রহ ছিল না। এই মনোভাবের 
প্রতিফলন পাই স্ত্রীকে লেখা কয়েকটি চিঠিতে । চিঠিপন্র প্রথম খন্ডে ১৯০১ 
সালে শিলাইদহ থেকে মৃণালিনী দেবীকে লিখছেন-_-“দুটো চাঁব পেয়োছ, 
শকন্তু আমার কপূর কাঠের দেরাজের চাবিটা দরকার । তার মধ্যে রথাঁর 
ঠিকাজ আছে, সেইটের সঙ্গে রথীর কুষ্ঠ পরীক্ষা করতে দিতে হবে ।” এই 
কয়েকাট লাইনেই প্রমাণ, ঠিকাঁজ-কুণ্ঠিতে তাঁর ীব*্বাস 'কছুটা আছে । 

১৮৯১ সালে সাজাদপুর থেকে স্ত্রীকে আর একখানা চাঠতে লেখেন, 
“আমার কুঁষ্ঠিতে লেখা আছে ?ি না যে বিনা চেষ্টায় আমার যশ এবং আর দুই 
একটা বজানস হবে ।” রবীন্দ্রসদনে রাখা রবীন্দ্রনাথের ওই কোম্ঠিতে কী লেখা 
আছে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে । জাীবনম্মাত-র প্রথম পান্ডালাপ 
থেকে বজত একটি অন_চ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানিয়েছেন তাঁর জন্মকুণ্ডল' 
কী রকম। তারপর বলেছেন £-_ 

“ইহা হইতে বকা যাইবে ১৭৮৩ সম্বতে অর্থাং ইংরোঁজ ১৮৬১ শ্রীম্টাব্দে 
২৫ শে বৈশাখে কাঁলকাতায় আমাদের জোড়াসাঁকোর বাটিতে আমার জন্ম হয় । 
ইহার পর হইতে সন-তাঁরথ সম্বন্ধে আমার কাছে কেহ কিছ: প্রত্যাশা কারবেন 
না।” পপ্রয় পুষ্পাঞ্জালি গ্রন্হের 'ফালত জ্যোতিষ, প্রবন্ধে কাঁববন্ধু প্রিয়নাথ 
সেন রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলী বিচার করেছেন এই একইভাবে । তাছাড়া 
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রবীম্ছসদনে রাখা পাঁরবারক ঠিকুঁজ খাতায় লেখা আছে--“কিফপক্ষ হয়োদশণ 
সোমবার রেবতণ মীন শুক্লের দশা ভোগ্য ১৪।৩।১১।৩৯।৮ 

মীন রাশ মীন লদ্নের জাতক রবান্দ্ুনাথ ছিলেন 'লগন-চাঁদা, ছেলে তবে 
সে বিচারের ক্ষেত্র এই রচনা নয়। আমাদের আলোচ্য, জ্যোতিষ 'নয়ে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী । বশ*বাসের কথা আগেই বলোছ, তবে তার সঙ্গে 
1কিণ্চিং ঠাট্রার ভাবও ছিল । সে ঠাট্টা অবশ্য জ্যোতিষ নিয়ে নয়, কখনও জ্যোতিষী 
শনয়ে, কখনও নিজের ভাগ্য নিয়ে । 

কোন কোন গানেও 'তাঁন জ্যোতিষচর্চ করেছেন পারহাসচ্ছলে । “ফাল্গুন? 
নাটকে নবযৌবনের দল গেয়েছে-_-“জন্ম মোদের ন্র্যহস্পর্শে সকল অনাসৃষ্টি, 
ছুটি নিলেন বৃহস্পাত, রইল শাঁনর দাম্ট 1” 

ঠকুৃজ কোঁম্ঠি ছাড়াও হাত দেখা গণংকাররাও রবীন্দ্রনাথের কাছে অনেক 
সময় এসেছেন । একজনের কথা তান ম্ত্রীকে জানয়েছেন । ১৮১৯১ সালে 
সাজাদপুর থেকে 'লখছেন ঃ “আজ সকালে এ অণ্চলের একজন প্রধান পণতকার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । সমস্ত সকাল বেলাটা সে আমাকে জালিয়ে 
গেছে! বেশ গ্াছয়ে 'লখতে বলোছলুম, বকে বকে আমাকে কিছুতেই িলখতে 
দলে না। আমার রাশ এবং লগ্ন শুনে ক গুণে বললে জান 2 আম সুবেশী, 
সর্প, রংটা শাদায় মেশানো শ্যামবর্ণ খুব ফুটফুটে গৌরবর্ণ নয় । আশ্চর্ধ 
ক করে গুণে বলতে পারলে বল দোৌখ? তারপরে বললে আমার সঞ্ষ্ী 
বাধ আছে, কিন্তু আম সণ্ঘন করতে পারব না। খরচ অজস্ত্র করব, কিন্তু 
কুপণতার অপবাদ হবে ৷ মেজাজটা কিছু রাগী (এটা বোধহয় আমার তখনকার 
মুখের ভাবখানা দেখে বলোছিল )। আমার ভাবাঁটি ভাল । আমার ভাইয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া হবে । আম যাদের উপকার করব, তারাই আম; অপকার করবে । 
যাট-বাষাঁটট বংসরের বোশ বচিব না। যাদ বা কোনমতে ' বয়স কাটাতে 
পার, তবু সত্তর কিছুতেই পেরোতে পারব না। শুনে তো আমার ভার 
ভাবনা ধারয়ে দিয়েছে । এই তো সব ব্যাপার । যা হোক, তুম তাই ?নয়ে ষেন 
বৌশ ভেবো না । এখনো কিছু না হোক 'ন্রশ চল্লুশ বংসর আমার সংসর্গ পেতে 
পারবে । ততাদনে সম্প্‌ণ বিরন্ত ধরে না গেলে বাঁচ। আমার ঠিকুজিটা সঙ্গে 
থাকলে তাকে দেখানো যেতে পারত । সেটা আবার "প্রয়বান্র কাছে আছে । 
?স বললে, বর্তমানে আমার ভাল সময় চলছে । বৃহস্পতির দশা । ফাল্গুন মাসে 
রাহুর দশা পড়বে । ভাল অবস্থা কাকে বলে তা তো ঠক বুঝতে পারিনে 1৮ 

আর একজন গণংকার যে জোড়াসাঁকো বাঁড়তে রবীন্দ্রনাথের “তত দেখতে 
এসোছলেন, সেই সম্পর্কে সাক্ষ্য দিয়েছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌনব্রবধ্‌ 
শ্রীমতী আমতা ঠাকুর। তান আমাকে বলেছেন, এই গণবকার ছিলেন 
নন্দলাল বসুর বন্ধু, সেই সুবাদেই এসোছিলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
1তাঁন কী বলোছলেন, আমতা দেবী জানেন না। শুধু শুনেছেন গণৎকার 
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নাকি বলেছেন, রবান্দ্নাথকে সবচেয়ে ভালো বোঝেন তাঁর বৌমা--অর্থাৎ প্রীতমা 
দেবী । তাছাড়া জীবনের শেষ [দিকে একজন মাহলা রবান্দুনাথকে উদ্বুদ্ধ 
করেছেন। গণৎংকার মাঁহলার নাম করেনান, তবে আমার অননমান, সম্ভবত 
[তিনি 'ভকটোঁরয়া ওকামপো । 

আর একটি প্রাসাঙ্গক ছাব আছে, তার বৃত্বান্তও পুরো জানা বায়ান । 
ছাবাটতে যান একেবারে ঘরোয়া পাঁরবেশে ল্যাঙ্গ ও পানজাব পরা রবীন্দ্রনাথের 
হাত একাণ্র মনে দেখছেন, তানিই বা কে? সঙ্গে নন্দলাল বসুর ছবি থাকতে 
অনুমান, ইনিই তাঁর সেই বন্ধু গণৎকার । রবীন্দ্রনাথের পাশে চেয়ারে-্বসা 
নন্দলাল বস ছাড়াও ছাবতে আছেন আরও দুইজন শল্পী-_দাঁড়য়ে বু'কে 
সুরেন্দ্রনাথ কর এবং একেবারে ডানপাশে রামাঁকংকর বেইজ । যে-মীহলা 
রবান্দ্রনাথের পিছনে দাঁড়িয়ে, (তিনিও ঠাকুর বাঁড়র কেউ নন, শান্তাঁনকেতনের 
এক ছাত্রী, নাম গীতা রায়। ছ'বির বামাঁদকের দুই মাঁহলাকে চিনতে পাঁরান । 
সম্ভবত ছাঁবাঁট ১৯২১৯ সালে তপতন আভনয়ের সময় তোলা । 

এই দুষ্প্রাপ্য ছবি হঠাৎ চোখে চমক লাগায়। সেই বয়সে প্রায় স্ব সময়েই 
রবান্দ্রনাথ বল্তা, অন্যরা শ্রোতা । এক্ষেত্রে প্রধান বন্তা ওই গণংকার ৷ বিশ্বাস- 
আঁবম্বাসের প্রশ্ন নয়, রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ বা কৌতূহল যাই বলদন, চোখেমুখে 
স্পন্ট। কিন্তু গণৎকার ভদ্রলোক কণী বলোঁছলেন খ্যাতির চূড়ায় আঁধান্ঠিত 
এই পূর্ণ মানবকে £ তাঁর মনের কথা, তাঁর দুঃখের কথা 2 জনতার মধ্যেও 
নিঃসঙ্গ, ঘানষ্ঠ হয়েও দূরাতিক্রম্য, শোকে সংযত, যশে উদাসীন এই অসাধারণ 
মানুষটি সম্পকে গণৎকাররা দূরে থাক, সামান্য আভাস দেওয়া ছাড়া তিনি 
নিজেও কি সব কিছ? বলতে পেরেছেন তাঁর সাঁন্টতে 2 বোধ হয় না। 
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জমিদার রবীন্দ্রনাথ 


উৎসর্গ 


শদ্ধেয় শ্রীষুন্ত অশোককুমার সরকারকে 
যান আমায় সাংবাদকতায় এনোঁছলেন 


সোঁদন নদীয়া জেলার বিরাহমপুর পরগনায় রৌদ্রের উত্তাপ বড়ো প্রবল । 
পরগনারই একাঁট গ্রাম খোরশেদপুর । সেই গ্রামেরই কুঠিবাঁড় থেকে বোরর়ে 
এলেন এক চণ্চল অশবারোহদ । এঁদকে পদ্মানদী, ওাঁদকে রথতলার মাঠ । 
মাঠের চার দিকে পাক খেয়ে খেয়ে তান ক্লান্ত, গৌরবর্ণ মুখমণ্ডলে জমা 
স্বেদাবন্দু রৌদ্রের আলোয় চিকচিক করছে । ঘোড়ার 'পঠে সওয়ার হয়ে 
ধীরগাঁততে তান আবার ফিরে গেলেন কুঠিবাঁড়তে । 

অশ্বাবোহণী বয়সে তরুণ । মাথায় জাঁরর তাজ, গায়ে রাঁঙন আচকান। 
সুন্দর সত্েঈ্ল চেহারা । যেন যুবরাজ । ফুবরাজই বটে, প্রবলপ্রতাপশালা 
জাঁমদারের কাঁনম্ঠ তনয় । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে এসেছেন পরগনায় বেড়াতে । 
শবরাহমপুর তাঁদেরই জামদার । কুণঠিবাঁড়র কাছেই সদর কাছার ৷ জ্যেষ্ঠাতা 
জমিদারর কাজ দেখতে এসেছেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সবচেয়ে 'প্রয়, সবচেয়ে 
ঘানম্ঠ এ ছোটো ভাইকে । দুজনের বয়সের খ্যবধান বারো বছরের, তবু 
বন্ধুত্বে বাধা নেই। পল্লীপ্রকীতর সঙ্গে ছোটো ভাইয়ের ঘাঁনষ্ত পাঁরিচয় সেই 
প্রথম ৷ উত্তর কলকাতার চিংপুর পল্লীতে তাঁর বাস। ধনী আভজাতবংশের 
সন্তান গতান। বাংলাদেশের গ্রামা্ুলের খোলা মাঠ নদীর ঘাট সবুক্ত বন বালির 
চর এবং পরবতাঁ জবনের বহু সুখদুঃখের সহচর্ী পদ্মানদীর -ন্গ তাঁর সখ্য 
সেই প্রথম শুরু । কোথায় সেই কলকাতার ধূঁলমালন আকা", 'চিৎপুরের 
চিৎকার-_-এখানেই এই পদ্মাচুম্বত জনপদে শুধু আরাম. শুধু আনন্দ, 
শুধু শান্তি। 

চৌদ্দ বছরের এঁ তরুণ অশ্বারোহীকে আবার আমরা দোঁখ হাতির ?পঠে 
সওয়ার, জঙ্গলের 'দিকে আগুয়ান । তাঁর গায়ে শকারের পোশাক, হাতে বন্দুক । 
আগে আর-একাঁদন তান পরগনারই এক জঙ্গলে জ্যেন্ঠভ্রাতার সঙ্গে বাঘ শিকারে 
ভীতকাম্পত পদে গগিয়োছলেন। দাদার গুঁলতে বাঘ ধরাশায়ী হয়োছল । 
এবারও সেই বাঘের আহ্বান । খোরশেদপুর গ্রামের অনাঁতদ্‌রে তার ডাক 
শোনা গিয়েছে । সেই বাঘকে ঘায়েল করতেই ৩. "ার তরুণের আঁভঘান ! সঙ্গে 
সেই জ্যেষ্টভ্রাতা আর শিকারী বিশ্বনাথ । কিন্তু ঘন বনের মধ্যে ঢুকে হাতি 
থমকে দাঁড়াল হঠাং। ঝোপের আড়ালে প্রচণ্ড গাঁততে যেই লাফ 'দয়েছে এঁ 
হংসরতার প্রাতমৃতি' হাতির 1পঠ থেকে তংক্ষণাৎ গর্জে উঠল বন্দক। না, 
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লক্ষ্যন্ট হল গুলি, বাঘ পলাতক । অপরুপ সেই দৃশ্য, ঘন সবুজের ফাঁকে 
দ্রুত অদৃশ্য হল হলুদ রঙের ছোপ। হাতির পিঠে বন্দুক হাতে সেই তরুণ 
শিকারের কথা ভুলে চলন্ত বাঘের গাঁততে মুগ্ধ । 

কখনো অশ্বারোহী, কখনো শিকারী এই তরুণকে আবার দেখা গেল নদীর 
কোলে । জাঁমদার দেখাশোনার জন্যে যাতায়াতের যে বিরাট বজরা পদ্মার 
বুকে দাঁড়য়ে আছে, যেখানে বাবুমশায়রা এসে থাকেন, সেখান থেকে বৈঠা 
হাতে বৌরয়ে এলেন তান । আঁটসাঁট পোশাক, দেহের অনেকখানি অনাবৃত । 
হাতের আর পায়ের পেশী দেখলেই অনুমান করা যায়, নিত্য ব্যায়াম এবং হন্দু- 
স্থান পালোয়ানদের সঙ্গে ভোরবেলা কুস্তি করার অভ্যাস তাঁর আছে । মাইনে 
করা মাঁঝদের সাঁরয়ে দিয়ে বৈঠা হাতে তান বসলেন ছিপ নৌকায় । তারপর 
একা বৈঠা চালিয়ে পদমানদ করলেন এপার ওপার । হাতের পেশী আর পদনার 
ঢেউ বৈঠার ছম্দে একই সঙ্গে আন্দোলিত হতে লাগল ৷ কুঠিবাঁড়-সংলগ্ন ঘাটে 
দাঁড়য়োছলেন জ্যোম্ঠন্রাতা। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ছাঁব্বশ বছরের যুবক 
চোদ্দ বছরের তরুণকে ধার শান্ত গলায় হয়তো বললেন-_ 

“আর নয় ; রাঁব, এবার উঠে এসো ॥, 

“যাই জ্যোতিদাদা ।* 

দুই ভাই কুঠিবাঁড়তে ঢুকে গেলেন। জ্যোতীরন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ । 
১৮৭৫ সাল । আজ থেকে একশো বছর আগেকার বঙ্গদেশ । ক একশো বছর 
আগেকার খোরশেদপুুর গ্রাম, যার পাঁরাঁচিত নাম শিলাইদহ । 


এই শিলাইদহের নাম রবীন্দ্রনাথের পরবতী বহু কশীর্তর সঙ্গে জীঁড়য়ে আছে । 
পদন্তা নী আর এই বিজ্তণণ জনপদ রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যে নূতন 
ণদশগন্ত খুলে দিয়েছে । ত!র আগে তান ?পতা দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে গিয়েছেন 
ডালহাউীস পাহাড়, গিয়েছেন বীরভ্মের বোলপুর । খুব ছোটোবেলায় আর- 
একবার 'তাঁন পিতার সঙ্গে এই অণ্চলেও এসোৌছলেন, কিন্তু সে স্মাত ঝাপসা । 
শছন্নপন্লাবলী'র এক চিঠিতে লিখেছেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল 
ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পদনায় আসাঁছলম । কত সালে 
কোথাও তার উল্লেখ নেই। তবে সেই আসা বালকের মনে তেমন কোনো 
ছাপ রাখে ন। 

গ্রামীণ পারবেশে নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মত্ত করে দেওয়ার সুযোগ তান 
পেলেন ১৮৭৫ সালেই সর্বপ্রথম । তার পর দীর্ঘজীবনের 'বাভন্ন সময়ে বার 
বার 'তান এসেছেন এইখানে, এই পল্লীজননীর কোলে । এইখানেই তান 
শুর করেন বিরাট কর্মধজ্ঞ, যা তাঁর বিপুল সৃষ্টির চেয়ে কোনো অংশে হান 
নয়। বরং আলখাল্লাপরা খাঁষমার্তর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে তাঁর সেই 
কল্যাণরতাী কর্মবীরের রূপ । নোবেল পুরস্কারজয়ী 'বিম্বকাঁবর অশ্বারোহী 
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'বা বন্দুকধারী মর্তিও কাঁজ্পত কোনো ছঁব নয়। আত্মজীবনীমূলক বহু 
রচনা বা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উল্লেখ করেছেন। কৈশোরে 
জ্যোতিরিন্দ্ুনাথের সঙ্গে পিয়ানো বাঁজয়ে সংগীতরচনার হীতহাসও যেমন আমরা 
পাঁড়, তেমাঁন এও দেখি ঘোড়ায় চড়া বা হাতির িঠে বাঘ শিকার করার তাঁলমও 
[তান পেয়েছিলেন তাঁর প্রয়তম এই নতুন দাদার কাছে । 

এই রবীন্দ্রনাথ অন্য রবান্দ্রনাথ । 'যাঁন অক্সফোর্ডে ধরালজন অফ ম্যান; 
নিয়ে বন্তুতা দিয়েছেন, ?তাঁনই পদ্মার চরে আল. চাষে মঞ্ন হয়েছেন । যান 
'হর্জাল হত্যাকান্ডের প্রতিবাদে জবালাময়ী ভাষণ "দিয়েছেন, 'তানিই কুষ্টিয়ায় 
আখের কল খুলেছেন । 'যাঁন বানর্ডিশ রমণ্যা রলরি সঙ্গে নভৃত আলোচনা 
করেছেন সত্যসুন্দর নিয়ে, তানই কাঁফলদাদ্দন আহমেদ বা জালালীদ্দন শেখের 
সঙ্গে ধান খেতে পোকা মারার পদ্ধাত য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যয় করেছেন । 
শান শালবীথতে হাটিতে হাটিতে গুণগুণ সংগত রচনায় বা শ্যামলী-র বারান্দায় 
কাঁবতা স্াঁন্টতে মণ্ন, কিংবা মান্দরে উপাসনার আচার্য, তিনিই চাষীদের 
প্রাভিডেন্ট ফান্ড কীঁষব্যাত্ক তৌজ, আদায় তহাসল মামলা-মকদ্দমা 'নয়ে 
ব্যাতব্যস্ত । যন গেয়েছেন, “আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে 
করব নবেদন” 1তানই বলেছেন, “অন্ন চাই প্রাণ চাই আলো চাই, চাই মূন্ত 
বায়ু, চাই বল চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু? | 

এই অনন্য চাঁরন্র নিয়ে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তাই আমার বার বার মনে 
হয়েছে-_কাঁব নয়, সংগীতিজ্ঞ নয়, দার্শীনক নয়, ধেন একজন হৃদয়বান কর্ম যোগী 
হওয়ার জন্যেই রবান্দুনাথ জন্মগ্রহণ করোছলেন, আর সাহত্য-সংগীত ইত্যাঁদ 
জাঁমদার পাঁরচালনার ফাঁকে উপজাত স্াঁম্ট। অথচ জাঁমদার রবান্দ্রনাথ- 
শীর্ধক রচনার জন্য তথ্য সংগ্রহ করাও দুর্হ ব্যাপার । 1শলাইদহ, পাঁতসর 
বা সাজাদপুরে রাখা কোনো কাগজপন্রই অব'শস্ট নেই, সব ৮ ॥ অল্প ষা- 
কিছু আছে শাঁন্তানকেতনে রবীন্দ্রসদনে, তাও প্রধানত জোডাসাঁকো বাঁড়র 
বা শান্তাঁনকেতনের কাছারর 'হসাব। অবলন্বনের মধ্যে প্রধান হল বাভন্ন 
সময়ে লেখা রবান্দ্ুনাথের চিঠিপত্র, কিছু গদ্য রচনা, আর নানা জনের সাক্ষ্য ৷ 
পল্লাপ্রকাত, কালান্তর, সমবায়ননীত, আত্মশান্ত ও সমূহ, রাশিয়ার চিঠি ইত্যাঁদ 
পড়লে গ্রাম ও নিজের জাঁমদার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনেকটা 
বোঝা যায় । এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, শ্রীশচীন্দ্রনাথ আধকারী মহাশয়ের 
নাম। তান গশলাইদহের একদা-আধিবাসী, দীঘণদন ঠাকুর-এস্টেটের কমচারা, 
রবান্দুসান্বিধ্যে ধন্য । তান জাঁমদার রবীন্দ্ুনাথ সম্পর্কে অনেক তথ্য তাঁর 
লেখা নানা বইয়ে আমাদের উপহার দিয়ে. । আম তাঁর কাছে অনেক 
ব্যাপারে খণী। আর খণী গবম্বভারতাঁর রবীন্দ্রসদনের কাছে । তবে জামদার 
গহসাবে রবান্দ্ুনাথের চিঠিপন্ত ও হুকুমের ফাইল খোঁজ করেও আম পাই 
দন । কোর্ট অব ওয়ার্ডসের দাব আমলে জাঁমদারির স্বার্থের প্রাতকূল হবে 
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ভেবে নদীার কালেক্তীর সব নাথ পাাড়য়ে ফেলেন । পাঁকস্তান হওয়ার পর: 
পাঁতিসরের কাগজপন্রও 'বিনম্ট। 

আর-একটি ব্যাপার এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার ৷ রবীন্দ্ুসাহত্য এই 
রচনার সঙ্গে আম 'মাশয়ে দিই ?ন। রবান্দ্ুনাথের পাহাত্যক-্পারচয় এখানে 
উহ্য, জামদার পারচালনা করতে করতে কী কী লিখেছেন বা পদযানদী ও 
সাজাদপুর তাঁকে কা প্রেরণা দিয়েছে, তার কোনো ব্যাখ্যা দিই নি বা বর্ণনা 
কারনি। সেতো অনেকেরই জানা এবং আমার আলোচনার ক্ষেন্রও তা নয়, 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন কাঁব নয়, কমন” রবান্দ্ুনাথ । 

এই প্রসঙ্গে একাঁট জীনস লক্ষণীয় । বেশ দিছ বাঙালী বিশ্বাস করেন 
এবং সাড়ম্বরে প্রচার করেন, রবান্দ্রনাথ নাক জাঁমদার হিসাবে অত্যাচারী 
1ছলেন, প্রজাদের ভাতে মেরে নিজের পাঁরবারের ভান্ডার ভরাট করোছলেন। 
রবীন্দ্ুনাথের জাঁমদার এলাকায় বসবাসকারী বহু লোকও এই মতে 
আস্ছাবান। তাঁদের বৌশর ভাগই হিন্দ; । কিন্তু ঠাকুর-এস্টেটের মুসলমান 
প্রজাদের ধারণা সম্পূর্ণ 'বপরীত । তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করতেন, 
ভালোবাসতেন । 

রবীন্দ্রনাথকে অত্যাচারী প্রজাপাীড়ক বলে চিহ্ত করার মূলে অবশ্য আছে 
সেই চিরাচারত রবান্দ্রাবদ্বেষ। রবাম্দ্ুনাথ যে সাহিত্যে সংগীতে বা দর্শন- 
চিন্তায় লোকোত্তর প্রাতিভা, এই কথাটা দেশে বিদেশে বার বার প্রাতান্ঠত 
হওয়ার পর রবীন্দ্রীনন্দকদের শেষ ভরসাম্থল তাঁর জামদারতনয়ের ভাঁমকা । 
ণকম্তু সে অপবাদ যে কত 'মথ্যা, কত অসার তার প্রমাণ যান তাঁর চিিপন্ত ও 
রচনা নাড়াচাড়া করবেন, তানই পাবেন । 

এই রবীন্দ্রনন্দকদের একদল কুৎসা রটনা করেন অজ্জতা থেকে, অন্যদলের 
কারণ সংগত । রবান্দ্রনাথ জাঁমদারি পাঁরচালনা করতে গিয়ে কায়েম স্বার্থের 
যে কাঁট দুর্গে কামান দেগোঁছলেন, তার সব কশটরই রক্ষক ছিলেন হয় হিন্দু 
গোমজ্তা, নয় হিন্দু মহাজন বা জোতদার । তাঁদের পক্ষে রবান্দ্রাবদ্বেষ অত্যন্ত 
স্বাভাঁবক । সেই প্রথম তাঁরা রবীন্দ্রনাথের জেদ আর কল্যাণব্রতের সামনে 
অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করোছলেন। আর যেহেতু ঠাকুর-এস্টেটের আঁধকাংশ 
প্রজাই ছিলেন মুসলমান, তাই সবরকম কল্যাণকর্মে সবাধিক উপকৃত হয়ে 
ছিলেন এ মুসলমান প্রজারাই । তাঁদের রবীন্দ্রভন্ত এ কারণেই । কিন্তু 
কছু কিছু স্বার্থান্বেষী লোক সাধারণ গ্রামীণ অর্থনীতির কথা ভুলে গিয়ে 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি টেনে এনেছেন জাঁমদারিতে । এমনও বলা হয়েছে, 
রবাীন্দ্ুনাথ ব্রাহ্ম কিনা, তাই এত মুসলমান-প্রীত । সেই মিথ্যাপ্রচার সম্গারত 
হয়েছে কলকাতার 'িছন-না-জেনেও-সবজান্তা বি*বনিন্দকদের বৈঠকখানায় ও 
মজালসে। 

তথ্য কিন্তু অন্য কথা বলে। সমাজতন্ত্র রাম্ট্রের ধারণা জন্ম নেওয়ার 
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অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ নিজের ক্ষুদ্র গাণ্ডিতে প্রজামঙ্গলে বিশ্লব ঘাঁটয়ে 
শিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাঁমদারতে এমন অনেক 'নয়মের প্রবর্তন 
করোছলেন, ঘা আজও অনেক সমাজতন্ত্র রান্ট্র কজ্পনা পর্যন্ত করতে পারে 
না। অথচ কা দুভগ্যি রবদন্দ্রনাথের, স্পদেশবাসীর কাছে বিলাসব্যসনে মণ্ন 
মৃণালভুক একজন জঁমদারতনয়ের পরিচয় ািয়েই তাঁকে ইহলোক থেকে বিদায় 
[নতে হয়েছে । 
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জাঁমদার রবীন্দ্রনাথের পাঁরচয় দেওয়ার আগে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র জাঁমদারর 
পাঁরচয় দেওয়া দরকার । যশোহরের 'রালী ব্রাঙ্ণ পুরুষোত্তম কুশারীর 
বংশধর পণ্চানন ইংরেজ আমলের শুরুতে কলনাতায় এসে পেলেন ঠাকুর 
পদবী । পণ্জাননের পৌত্র ও জয়রামের পুত্র নীলমাণ ঠাকুর ইংরেজদের সঙ্গে 
বাঁণজ্য ক'রে হলেন বিপুল ধনসম্পাত্তর মালক । পাথুরয়াঘাটা ছেড়ে 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র পত্তন করেন এই নীলমাঁণই । বৈষ্বচরণ শেঠের 
কাছ থেকে জাম কিনে তোর করেন বিরাট প্রাসাদ-_এখন যেটা ছয় নম্বর বাঁড়, 
রবীন্দ্রভারতর সম্পান্ত। এই নীলমাণর পোৌন্র, রনন্দ্ুনাথের পিতামহ 'প্রন্স 
দ্বারকানাথ-যাঁর প্রখর ব্যবসাবাঁদ্ধ ব্যান্তত্ব ও আভজাত্যে জোড়াসাকোর 
ঠাকুররা হলেন সেকালের সবচেয়ে ক্ষমতাবান, সবচেয়ে ধনবান পাঁরবার ৷ পাঁচ 
নম্বর বাঁড়- যেখানে গগনেন্দ্রনাথ, অবনান্দ্রনাথরা থাকতেন-_তোর করেন 
দ্বারকানাথ। সেটা ছিল তাঁর বৈঠকখানা-বাঁড় । সে বাঁড়প্ চিহ্ন আজ আর 
নেই। পূববঙ্গ আর ওীঁড়ণায় ?বশাল জামদার খারদ করেন «₹. দবারকানাথ । 
তার আগে নীলমাণ কছু জাঁম খাঁরদ করেন ওাঁড়শায় এবং তাঁর জ্যেন্ত পা 
রামলোচনও অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে কু ভ্‌সম্পাত্ত কেনেন । জ্যেষ্ঠ 
রামলোচনের পাঁলত পুত্র দবারকানাথ তাঁর মধ্যমভ্রাতা রামমাণর "দ্বিতীয় 
সন্তান। রামলোচন ও বারকানাথের আমলে যে-সব এলাকা ঠাকুর এস্টেটের 
অধীনে আসে, তার মধ্যে আছে নদীয়া ( বর্তমানে কুষ্টয়া) জেলার বরাহম- 
পুর পরগনা (সদর শিলাইদহ ), পাবনা জেলার সাজাদপুর পরগনা (সদর 
মাজাদপুর ), রাজশাহী জেলার কালীগ্রাম পরগনা (সদর পাতসর ) এবং 
গাঁড়শার কটক জেলার পান্ডুয়া বালিয়া প্রহরাজপুর শরগড়া ইত্যাঁদ তৌজর 
জামদার। তা ছাড়া ছিল নুরনগর পরগনা, হুগালর মৌজা আয়মা হারপুর, 
( মন্ডলঘাট ) পাবনার পত্তনী তালুক তরফ চাপাঁড়, রংপুরে ম্বর্পপুর, 
যশোরে মহস্মদশাহী ইত্যাদি এলাকা । মোদনপুর ও ত্রিপুরা রাজ্যের 
কমলপুর মহকুমায় কিছু জীমদার দ্বারকানাথ খাঁরদ করোছলেন বলে জানা 
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যায়। এই সম্পর্কে ম্বারকানাথের শুন্ন দেবেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন : 

“আমার পিতা ১৭৬৩ শকের পৌষ মাসে [ ৯জানুয়ার ১৮৪২ ] যুরোপে 
প্রথম যান। তখন তাঁহার হাতে হুগলী পাবনা রাজশাহী কউক মোদনীপুর 
রঙ্গপুর ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলার বৃহৎ বৃহৎ জামদারী এবং নীলের কাঠ, 
সোরা, চান, চা প্রভৃতি বাঁণজ্যের বিস্তত ব্যাপার । ইহার সঙ্গে আবার 
রাণীগঞ্জে কয়লার খাঁনর কাজও চাঁলতেছে । তখন আমাদের সম্পদের মধ্যাহু- 
সময় । তাঁহার সৃতীক্ষ: বুদ্ধিতে তান বুঝিয়াছিলেন যে, ভাবষ্যতে এই সকল 
বৃহৎ কায্যেদ ভার আমাদের হাতে পাঁড়লে আমরা তাহা রক্ষা কাঁরতে পারব 
না। আমাদের হাতে পাঁড়য়া যাঁদ বাণিজ্য-ব্যবসায়-কায্যের পতন হয়, তবে 
স্বোপাজ্জত যে সকল বৃহৎ বৃহৎ জাঁমদার আছে তাহাও তাহার সঙ্গে বিলপপ্ত 
হইবে, এবং পৈতৃক 'িবষয় বিরাহিমপুর ও কটকের জাঁমদারও থাকবে না। 
তাহার বা1ণজ্য-ব/পারের ক্ষাততে আমরা যে পূব্বপুর:ষাদগের বিবয় হইতেও 
বাণত হইব, এইটি তহার মনে আতিশয় চিন্তার বয় ছিল। অতএব মুরোপে 
যাইবার পূব্বরে ১৭৬২ শকে 1১৮৪০ সালের ২০ আগস্ট 7 আমাদের পৈতৃক 
[বিষয় বিরাহমপুর ও কটকের জামদারশীর সঙ্গে তাঁহার দ্বোপাজ্জত 'ডাহ 
সাহাজাদপুর ও পরগনা কালীগ্রাম একত্র কারয়া, এই চারাঁট সম্পাত্তর উপরে 
একট ট্রম্ট-ডীড্‌ 'লাখয়া, ?তনজন টরম্টী নযুক্ত কাঁরয়াছিলেন । এ সমস্তের 
আঁধকারশ তাঁহারাই হইলেন ; আমরা কেবল তাহার উপস্বত্বভোগণ রাহলাম । 
তাঁহার এই কাধ্যে আমাদের প্রাত তাঁহার স্নেহ ও সক্ষ0 ভাবধ্যং দৃষ্টি, উভয়ই 
প্রকাশ পাইয়াছে 1”  * 

এই িবরণেই প্রমাণ রামলোচন জামদারির গোড়াপত্তন করলেও শ্রীবৃদ্ধি 
বাটয়েছিলেন দ্বারকানাথ । এবং এও জানা গেল শিলাইদহ অণ্ুলের জামদার 
দ্বারকানাথের আগেই খাঁরদ করা হয় । তবে পরে প্রধানত 'বরাহমপুর, 
কালগগ্রাম, সাজানপুর ও কটকের জদক্মদ্াীর ছাড়া অশ্যান্য অণুলের জামার 
ক ভাবে কখন হাতছাড়া হল, তার বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। বশেষ 
করে 'ন্রপুরা ও মোদনীপুরের জঁমদারর কোনো উল্লেখ নেই । শুধু 
শান্তানকেতন রবীন্দ্রসদনে রাখা ১৮৬৪ সালে দেবেন্দ্ুনাথের নিজস্ব এক 
ণহসাবের খাতাতে দেখা যায়, মহার্ধ নিজে মোঁদনীপুর গিয়েছেন । জাঁমদার 
দেখতে, না রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে দেখা করতে, তার কোনো উল্লেখ অবশ্য 
&ঁ খাতাতে নেই । 

রবীন্দ্রসদনে ঠাকুর-এস্টেটের জামদারর কিছু খাতাপন্র আছে । তাতে 
১২৯১ বঙ্গাব্দের অর্থৎ ১৮১৪ সালের একাট জমাখরচের খাতায় আদায়ের 
গহসাব পাওয়া যায় । এই আদায় ধান 'বাক্রর নয়, চাষীদের কাছ থেকে 
খাজনা স্বরূপ ।- 


২৫৪ 


১. পরগণে বিরাহমপুর জমা ৫২,৮৫৭ 
২. 'ডাঁহ সাহাজাদপুর জমা ৭৮,৩৩৮1৪।॥ 
৩. পরগণা কালীগ্রাম জমা &০,৪২০1/০ 
৪. তাল.ক পান্ডুয়া জমা ১,৮৪৬২ 
&. তালুক বাঁলয়া জমা ৫৬০০২ 
৬. শিকসামত সদকীী জমা ৪৩১২ 
৭, মৌজেো বরাটগ্রাম জমা ২৩৫২ 

২১৩২,৯৪৯)//০ 


গতবর্ের বাকি ১৩২৫৪৩/০ 


২১৩৪১*৭৬৭ 


[রাড এআ বাগান বর ১৭ ০০ জার ক. এও (হি 


মোট খরচ ২,২৯,৬৫১০/৯ 


এ ছাড়া আরো কয়েকাট সম্পাত্তর খোদ পাওয়া গিষেছে এ জমাখ্রশ্রর 
গসাব মাবফত । ১২৮৬ সালের এক জমাথরচের খাতায় উপরের এ সাত 
ছাড়া আরো আছে-__- ৮. পরগনা নুরনগর ৯. নদীয়া জেলার বাজার সেরকান্দ 
মৌজা, ১০. হুগলী জেলার মৌজা আয়মা হারপুর, ১১. পাবনার পন্তনীতালুক 
তরফ- চাপাড়র উল্লেখ । আর-একাট হিসাবে আছে--১২. ননায়া জেলার 
ধোবড়াকোল পানপুর ইত্যাদ চরজমিদার ! তার মধ্যে শেব প1ন্ত উপরোন্ধ 
তালকার ১, ২, ৩, 9 ও & দফা জামদার ভালোভাবেই টি'কে ছিল । ৬নং ও 
৯নং দফা 'বরাহমপুরের শামিল, ৭নং দফা সাজাদপুরের অন্তর্গত, ১০নং 
দফা চু'চুড়ার একজন উদ্রলোক দেখাশোনা করতেন, ৮নং ও ৯নং দফা সম্ভবত 
ণবারু হয়ে ধায় এবং ৯২নং দকা ১৯২১ সালে হস্তান্তারত হম হীন্দরা দেবী- 
চৌধুরানীর নামে । 

দবারকানাথের পর দেবেন্দ্রনাথের আমল । দেবেন্দ্রনাথ মহার্য শুধু নন, 
রাজার্ষও । তত্বজ্ঞান, ধর্মে মাতি, বিষয়-বৈরাগ্য তাঁর ছিল, তবে তার সঙ্গে ছিল 
পারবার-প্রাতপালনের জন্য প্রয়োজনীয় কতব্যবোধ । তাঁর আমলে জামদারর 
প্রসার ঘটে গন বটে, কিন্তু ভ্‌সম্পাত্তর পাঁরচালনা সুসংহত হয়েছে । গোড়ায় 
1তাঁন নিজেই সব দেখাশোণা করতেন । কাঁনন্ঠ ভ্রাতা 'গরী"ুুনাথ ও নগেন্দ্ু- 
নাথের অংশেরও দায় হল তার উপর । পরে বরাট এচান্ন বতর্ঁ পাঁরবারের 
ভাগ-বাটোয়ারা তান ?নজেই করে দেন। মধ্যম ভ্রাতা 'গরান্দ্রনাথের ভাগে 
পড়ে পাবনার সাজাদপুর পরগনা । কিন্ত গিরান্দ্রনাথের পর ত দুই পত্র 
গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ অকালে মারা গেলে গণেন্দ্রনাথের তিন পুত্র গগনেন্দ্রনাথ 
সমরেন্দ্ুনাথ ও অবনান্দ্রনাথের সম্পাত্ত দেখাশোনার ভার জে ।নয়ে সব প্রাপ্য 
টাকা তাঁদের বুঝয়ে দতেন। গণেন্দ্রনাথ নিঃসন্তান ছিলেন । আর কাঁনষ্ঠ 
ভ্রাতা নগেন্দ্ুনাথ 'নঃসন্তান অবস্থায় অল্প বয়সে মারা যাওয়ায় তাঁর ম্্রী 


৬৬ 


'ঘিপ্রাসূন্দরী দেবীর আজীবন ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে দেন মাসিক এক 
হাজার টাকা দেবার 'নিদেশ 'দয়ে । 

সদর শলাইদহসমেত 'বরাহমপুর পরগনার আঁদ ইতিহাস সঠিক পাওয়া 
যায় না। তবে তার কিণ্িং পাঁরচয় পাওয়া যায় মহার্ষর আমলের বাঁক 
খাজনার আরজর জবানতে। আরাঁজর নকল হচ্ছে এই রকম: “জেলা 
নদীয়া কালেন্রীর তৌজীর ৩৪৩০নং মহাল পরগণা বরাহিমপুর বাদণর স্বর্গীয় 
শ্সিতা ৬বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের জাঁমদারী। বাদীর পিতার 
পরলোকান্তে এ সম্পীত্ত ও ত্যন্ত এস্টেটের অন্যান্য সম্পাত্ত বাদীর পিতার ১৪৪০ 
সালের ২০শে আগম্ট তারখের ডিড্‌ অব সেটেলমেন্ট নামক দাঁললের সর্তনুসারে 
ও উত্ত এস্টেটের স্বার্থভোগী বাদী ও অন্যান্য ব্যান্তগণের ?নয়োগমতে ট্রাম্টী 
পরম্পরায় ও পাঁরশেষে কাঁথতরূপ ত্রীন্টসূত্রে বাবু নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
বাবু ষদুনাথ মুখোপাধ্যায় ও বাবু সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ট্রাম্টীন্রয়ের 
তত্বাবধানে থাকনাবস্থায় গত ১৮৯৭ সালে বাদী ও শেষোস্ত ট্রাম্টী ও অন্যান্যের 
মধ্যে কাঁলকাতার মহামান্য হাইকোর্টের আঁরাঁজন্যাল বিভাগে &৮৫ নম্বরে 
পার্টসান সুট উপাচ্ছত হইয়া এ মোকদ্দমায় পক্ষগণের সোলেনামা সূন্ধে যে 
শডক্ৰী হয় তদন_সারে ট্রাস্টগণের ট্রাস্টম্বত্ব ১৩০৫ সালের সুরু হইতে লোপ পাইয়া 
অন্যান্য জামদারীসহ উাল্লাখত পরগণে 'বরাহমপুর ষোলআনা রকম ও তং- 
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার পাওনা বাদী 'নিজাংশে প্রাপ্ত হইয়া জামদারর স্বত্থে কালেইরীতে 
নামজারী পূর্বক সদর মফঃস্বল কর আদায়ে স্বত্ববান ও দখলীকার আছেন ও 
কাঁথত সোলেনামা-মত শেৰ ট্রাম্টত্রয়ের দখলীসময়ের বাকী বকেয়া খাজনা আদায় 
কাঁরয়া লইবার স্বত্বাঁধকারা হইয়াছেন ।-.-» 

এই আরাজতেই * আন্দাজ করা যায় যে, নানারকম আইনঘাটিত 'ক্রয়ায় 
ণবরাহমপুরের জাঁমদার দ্বারকানাথ ঠাকুরের খধণশোধের ব্যাপারে এরকম 
দাঁড়য়োছল । 

দেবেন্দ্রনাথ শেষ উইল করেন ১৮৯৯ খ্রাস্টাব্দের ৮ সেপ্টেম্বর ।- সেই উইল- 
মতো ওড়িশার সম্পান্ত পান তৃতীয় পত্র হেমেন্দ্রনাথ, এবং 'দ্বজেন্দ্রনাথ 
সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ তিনজনে মিলে একন্রে পেলেন নদীয়ার বরাহমপুর 
ও রাজশাহীর কালাগ্রাম। কানিষ্ঠভ্রাতা নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী ত্রিপুরাসুন্দরী 
দেবীর জন্য মাসিক বরাদ্দ হয় ১০০০ টাকা । জ্যোতীরন্দ্রনাথ নিঃসন্তান, 
তাই তাঁর জন্যে মাসহারা ১২৬০ টাকা । সোমেন্দ্ুনাথ বায়ুরোগগ্রস্ত, তান 
পেলেন মাসে ২০০ টাকা । বারেন্দ্রনাথও উন্মাদ, তার জন্যে বরাদ্দ মা'সক ১০০ 
টাকা, তাঁর স্ত্রী প্রফুল্লময়শী দেবীর জন্য ১০০ টাকা এবং বীরেন্দুনাথের পুত্রবধূ 
ও বলেন্দ্রনাথের স্্রী সাহানা দেবীর জন্যে ১০০ টাকা । এই টাকা হাতখরচের 
জন্যে দেওয়া । দেবেন্দ্রনাথের অন্য দুই পুত্র পুণ্যন্দ্রনাথ ও বুধেন্দ্রনাথ 
শৈশবেই মারা যান। সুতরাং মাসিক ভাতার প্রশ্ন ওঠে না। তা ছাড়া তাঁর 
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কন্যাদের মধ্যে জীবতকাল পধন্ত মাঁসক বাত্তির পারমাণ ছিল-_ সৌদামনী 
দেবী ২৫ টাকা, শরংকুমারী দেবী ২০০ টাকা, স্বর্ণকৃমারী দেবী ৮৭॥ এবং 
বর্ণকৃমারী দেবী ৮৭॥। ণেষোস্ত দুই ক্ষেত্রে টানা বেড়ে পরে হয় মাসিক ১০০ 
টাকা। অন্য কন্যা সুকমারী দেবী অল্প বয়সে মারা যাওয়ায় তাঁর জন্যে বৃত্তি 
বরাদ্দ হয় নি। সৌদামনী দেবী গপতৃগৃহেই থাকতেন । তাঁর স্বামণ সারদা-' 
প্রসাদ গঙ্গো পাধ্যায়ও পেতেন মাসহারা &০ টাকা । এই ব্যাকু*্বাস্ত ছাড়াও 
জামদা'রর আয় থেকে প্রাত মাসে দেওয়া হত আঁদ ল্রাহ্মসমাজকে ২০০ টাবা, 
শা1ন্তাঁনকেতন দ্রাস্টকে ৩০০ টাকা এবং দেবসেবার জন্য সেবায়েৎ বার্ধক ২০০০ 
টাকা । এ ছাড়া আদরের বড়ো নাত হসাবে জ্ঞেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের 
জ্যেন্ঠপুত্র 1দ্বপেন্দ্রনাথ পেতেন মাসে &০০ টাকা । অর্থাৎ সব 'মালয়ে বার্ধক 
৬২,৪০০ টাকা । 

এই টাকার জন্যে দায়বদ্ধ রইলেন 'দ্বিজেন্দুাথ, সং্তান্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । 
তাহাড়া ১১১২ সালে দ্বজেন্দু'নথ ৯৯৯ বহরের ইঙ্গানা পানা দেন তারি নজদ্ব 
এক-তৃতীয়াংশ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবান্দুনাথকে । জমদারতে লাভ হোক আর 
লোকসান হোক, প্রাতি বছর 1দ্বজেন্দ্রনাথকে ৪৫ হাহাল টা করে দেবার জন্যে 
দায়খ থ।এ৭ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ কিংণা তাঁদের ওয়ারশগণ । তার 
মধ্যে ণেষ পর্যন্ত একা রবীন্দ্রনাথই কার্যত দায়শ রইলেন এতগুলো টাকার 
জন্যে (মোট ১৯৭,৪০০ টাকা )। কেননা, সত্যেন্দ্রনাথ সাবল সারাভিসের 
লোক, চাকারি ?নয়ে বরাবর বাংলাদেশের বাইরে । এ প্রায় লাখ টাকার দায় 
ছাড়াও রয়েছে পাঁরবারক ব্যয়, জোড়াসাঁকো বাড়র বাম, জাঁমদাব পাঁরচালনার 
ব্যয়। এ বাবদ টাকার পাঁরমাণও *ম নয় ।--বছনে অন্তত আরো লাখ দুই 
তন টাকা । 

ঠাকুরবাবুরা সরকারকে সদর খাজনা কত দিতে 2 ক্রিছু তথা আছে 
দেবেন্দ্রনাথের াজস্ব একাঁট খাতায় । তাড়ে দেখা যাচ্ছে ৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে 
একমান্র 'বরাহমপুর পরগনার সদর খাজনা ১৬,৯০২ টাকা । এই হিসাবমতো 
বাংলাদেশের 1তনাট পরগনা বাবদ সদরথাজনা অন্তত &০১০০০ টাকা । সেইসঙ্গে 
আছে ওড়শার জামদারর খাজনাও । 

দেবেন্দ্রনাথ যখন প্রত্যক্ষভাবে জাঁমদাব দেখাশোনা ছেড়ে দিলেন তখন 
তাঁর প্রাতিভ হয়ে কাজ করেছেন 'দ্বজেন্দ্রণাথ, বড়ো জামাই সারদাপ্রসার গঙ্গো- 
পাধ্যায়, জ্যোতীরন্দ্রনাথ, 1দ্বজেন্দ্রনাথের শড়ো পহলে দ্বিপেদ্দনাথ ও মেজো 
ছেলে অরুণেন্দ্রনাথ, সারদাপ্রসাদের ছেলে সতাপ্রসাদ এবং সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ । 
সামাগ্রক দায়ত্ব 'দয়ে কাঁনষ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে কেন দেবেন্দ্রনাথ ?নবাঁচন করেছিলেন 
তা স্পম্ট জানা যায় না। তবে বরাবরই এই সতানাটর প্রাতি তাঁর পর্ণ 
আস্থা । এমন কথাও শোনা যায় ষে, ঠাকুরএস্টেটের আমলাদের বিরুদ্ধে 
নানারকম আভযোগ, নানারকম অসন্ডোষ জমা হাঁচ্ছল গ্রজাদের পক্ষ থেকে 
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এবং জমিদারিসংলণ্ন কুমারখালির মনীষী হারনাথ মজুমদারের (কাঙাল 
হরিনাথ ) কাগজ গ্রামবা্তা প্রকাঁশকা'য় সেই-সব অসন্তোষের সংবাদ প্রকাশিত 
হাঁচ্ছল। হয়তো দেবেন্দ্রনাথ এই অসন্তোষের প্রাতাবধান করতেই "প্রয়তম 
কাঁনন্ত পুত্রকে জাঁমদার পাঁরচালনার ভার দয়োছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ বে হরিনাথ 
মজুমদারের কাগজের গ্রাহক ছিলেন, তার প্রমাণ আছে । আছে, রবীন্দ্রসদনে 
রাখা দেবেন্দ্রনাথের নিজস্ব হিসাব-বাহতে । 

রবসন্দ্রনাথ যখন দায়ত্বভার পেলেন, তখন তাঁর বয়স 'ত্রশের নীচে । 
মাসহারার এ ৯৭ হাজার ৪ শত টাকার দায়ত্ব তো ঘাড়ে রইলই, তা ছাড়া 
দেখাশোনার ভার 'নলেন আরো দুটি জাঁমদাঁরর । একেবারে প্রথম দিকে 
সেজবাদা হেমেন্দ্রনাথের অংশ ওাঁড়শার ও গৃণেন্দ্রনাথের অংশ সাজাদপুরের 
জামদা'র পারচালনা করে তার 'হসাবপন্র লাভালাভ প্রকৃত মাঁলকদের বাঁঝয়ে 
দেবার দাঁয়ত্বও রইল রবীন্দ্রনাথের উপর । পরে এ দট জামদারই সম্পর্ণ 
আলাদা হয়ে যায় । 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এই বিরা) এজমাল সম্পাত্তর সবময় কর্তৃত্ব প্রথমে পান 
নি। দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে পরাক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন । তাই তান গোড়ায় 
পান ই'সপেকশনের ভার--১৮৯০ সালে । তার পর রবান্দ্রনাথের কাজে সন্তুণ্ট 
হয়ে ১৮৯৬ থস্টাব্দের ৮ আগস্ট পাওয়ার অব আ্যাটার্নর মাধ্যমে সমগ্র সম্পাত্তর 
সর্বময় কর্তৃত্ব দেবেন্দ্রনাথ ছেড়ে দেন রবীন্দ্রনাথের উপর । সেই সময় রবীন্দ্র- 
নাথকে লেখা দেবেন্দ্রনাথের একাই চিঠি প্রাণধানযোগ্য (দ্র. [বিশ্বভারতী 
পান্রকা ১৩৫০, ২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৃ ২৯৬ )। 'পতা পুত্রকে দলখছেন : 

“এইক্ষণে তুমি জাঁমদারীর কাধ্য পব্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও ; 
প্রথমে সন্র কাহাঁরতে নিয়ামতরপে বাসয়া সদর আমনের নিকট হইতে জমা 
ওরাশল বাঙী ও জমাথর5 দেখিতে থাক এবং প্রাতীদনের আমনান রপ্তানি 
পত্র সচল দোঁখয়া তার সারমন্ম নোট কারয়া রাখ । প্রাতিসন্তাহে আমাকে 
তাহার রপোট নলে উপব্স্তমতে তোমাকে আম উপদেশ দিব এবং তোমার 
কাধে তংপরতা ও বচক্ষণতা আমার প্রতীতি হইলে আম তোমাকে মফঃম্বলে 
থাকর়া কার্য কারবার ভার অর্পণ কারব ।” 

রবীন্দ্রনাথ স্কুলে কোনো পরাক্ষায় পাস করেন 1ন, ব্যারস্টারিতেও নয়, 
কিন্তু পিতার কাছে এই কঠিন পর+ক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়োছিলেন। পত্রের 
বিসক্ষণতায় পিতার প্রতনীতি” হয়োছল এবং রবীন্দ্রনাথ পুরো পাঁচ বছর 
শিক্ষানাবশশ করে “মফগ্বলে থাঁকয়্া কাব্য কারবার" ভারপ্রাপ্ত হন । তবে 
রবান্দ্রনাথ নিজেই নানা জায়গায় লিখেছেন ও বলেছেন, এই শিক্ষানাবশণকালে 
পিতার কাছে হিসাবের পরীক্ষা দেওয়ার সময় তাঁর ক রকম দুশ্চিন্তা হত, ক 
ভাবে প্রত্যেকাট খুটিনাঁট তথ্য মহার্ধ বুঝে নিতেন, এক কানাকাঁড়ও এদিক 
সোদক হবার উপায় ছল না। 
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রবান্দ্রনাথ অবশ্য জাঁমদারর পুরো ভার পেয়ে চিরাচারত প্রথা সব ভেঙে 
চুরমার করে 'দয়ৌোছলেন । তার আগে তাঁর দাদারা ভাইপো ভাগনে, ভাম্নপাঁত 
এসেছেন একই দায়িত্ব নিয়ে, 'কম্তু তাঁরা প্রত্যেকেই 'ছলেন সাধারণ জামদার- 
মাত্র, প্রথার দাস । তারও আগে এসেছেন প্পিতা দেবেন্দ্রনাথ । তিন-চারবার | 
[তান বোশির ভাগ বোটেই থাকতেন, বোটেই যাতায়াত করতেন । জাঁমদার 
পারচালনা ছাড়াও ব্রাহ্গধর্ম প্রচার ছিল তাঁর অন্যতম উদ্দেশ্য । পাবনা, 
কাণ্টয়া ও কুমারখাঁলিাত তান তিনাঁট ত্রাহ্মসমাজ প্রাতষ্তঠা করেন । পিতামহ 
দ্বারকানাথও জ'মদারিতে গিয়েছেন । তবে তাঁর আমলে পাঁরচালনার ভার ছিল 
প্রধানত সাহেব ম্যানেজারদের উপর | রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই ব্যাপারে হলেন 
ব্যতিকম । পূর্বসরাদের সোজা রাস্তা ছেড়ে এগ্োলেন কঠিন রাস্তায় । সেই 
রাস্তা আঁতিক্রম করতে তাঁকে অনেক পাঁরশ্রম করতে হয়েছে বটে, তবে কখনো 
হতোদ্যম হন নি, আপন লক্ষ্যে এাগয়ে গিয়েছেন । 

[বরাট এজমাল সম্পান্ত কয়েক বছর রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে পারচালন। করেন । 
তরে পর আগেই বলোঁছ, গঁড়শার ভ্‌সম্পাস্তর পূর্ণ মাঁলকানা চলে যায় 
হেমেন্দ্রন্গ শাকুরের সাবালক বংশধরদের হাতে । তারপর সাজাদপুর পরগনা 
গেল গগনেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্রদের দখলে । 1দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথের রইল শুধু বরাহমপ-র ও কালী গ্রাম পরগনা । 

পরবতাঁকালে হল আবার ভাগ । শিলাইদহ সমেত 'বরাহমপুর পরণনা 
গেল সত্যেন্দ্রনাথেত পত্র সুরেদ্ছুনাথ ঠাকুছের অংশে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
সরেন ঠাকুরকে বলোছলেন বরাহমপুর ও কালীগ্রাম পরগনার মধ্যে যেকোনো 
একাঁট বেছে 'নতে । সুরেন ঠাকুর বিরাহমপুর পহ“দ করেন । রবীন্দ্রনাথের 
রইল শুধু রাজশাহীর কালাগ্রাম পরগনা--যার সদর পাতিসর । তবে এ দুটি 
পরগনার মা!লকানায় দ্বিজেন্দ্রনাথ বা তাঁর এসারশনদেরও সখ ছিল । সংরেন 
ঠাকুরের আমলে ?শলাইদহ খণের দায়ে বন্ধক হিসেবে চলে নায় ভাগ্যকুলের 
কুণ্ডুদের হাতে । এই দেনা কোনোদনই শোধ হয় নি, ওয়ার্ড এস্টেট, 'রাঁসভার 
এস্টেট ইত্যাঁদর খোলন পরেও বব্াাংমপুর আত্মরক্ষায় অসমর্থ হয় । অবশেষে 
ভাগ্যকুলের কুন্ডুরাই হলেন ?1শলাইদহের মালক। রবান্দ্রনাথের জীবতা- 
বন্থাতেই শেষাঁদকে কালাগ্রাম পরগনা দেখাশোনার দাঁয়ত্ব নেন রথবন্দুনাথ 
ঠাকুর। তার আগে দুই জাঁমপাঁরর ম্যানৌজং এজেন্ট রূপে কিছ্যাদন কাজ 
করেন প্রমথ চৌধুরী । ১৯৪৭ সালে দেশ াবভাগ । ১৯৫২ সা.লর এক 
অরাঁড়ন্যান্সবলে শিলাইপহ তো দেলই, বালাগ্রাম পরগনাও দেল পূর্ব পা1সতান 
সরকারের হাতে । তার পরস্বাধান সার্বং 'ম বাংলাদেশ । রা৫িতক বত 
উত্থানপতন । শলাইদহের কুঠবাড়াট শুধু সংরাক্ষত গৃহ 'হসাবে বিশ্ষে 
মযদা পেল। অথাৎ ছয় পূরুষের ঠাকুর-জ 'মদারর এইখানেই হীতি। 
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রবীন্দ্রনাথের জামদার পারচালনার বিশদ 'ববরণ দেবার আগে বাংলাদেশের 
গ্রাম, গ্রজাজামদার সম্পর্ক ইত্যাঁদ 'বষয়ে রবীন্দ্রনাথ কী চন্তা করতেন জানা 
দরকার । সেই চন্তাভাবনা অবশ্য কল্পিত কিছ নয়, তাঁর সমস্ত ধানধারণাকে 
তাঁনই একমান্ন বাস্তবে রূপ 'দয়োছলেন । গ্রাম-বাংলার এই রূপকারের পারচর় 
খণ্ড-ছন 'বাক্ষপ্ত ভাবে আমরা জান, শুধু জান না, ক পাঁরমাণ অন্তদর্ণজ্ট, 
উদ্যম ও স্বচ্ছচিন্তা নয়ে 'তাঁন কাজে হাত  দয়োছলেন । “ফিরে চল মাটির 
টানে' বাক্যাট শুধুমান্ত্র গান নয়, কমা রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কথা । 

এই কথাঁটই ?তাঁন নানা সময়ে নানাভাবে আমানের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 
১৯০৭ সালের পাবনা প্রাদেশিক সাঁম্মলনীতে সভাপাঁতির ভাষণে বরবীপদ্রনাথ 
বলেন : “গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই । জলাম্য় পূ ছল, আজ 
তাহা বুঁজয়া আসতেছে; কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। বে 
গোচরণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো উপায় নাই, যে দেবালয় ছিল তাহা 
সং্কারের কোনো শান্ত নাই; যে-সকল পাঁণ্ডত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাঁহাদের 
গণ্ডমূর্খ ছেলেরা আদালতে 'মথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধারয়াছে ।'-জঙ্গল বাঁডয়া 
উঠতেছে, ম্যালোরয়া 'নদার্ণ হইতেছে, দৃঁভকক্ষ 'ফাঁরয়া ফারয়া আসিতেছে ; 
আকাল পাঁড়লে পরবর্তঁ ফসল পর্যন্ত ক্ষুধা িটাইয়া বাঁচবে এমন সম্র্র 
নাই ।...অন্ন নাই, স্বাঙ্ছ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগতা 
নাই, আঘাত উপাঁস্থত হইলে মাথা পাঁতয়া লই, মৃত্যু উপাস্থত হইলে নশ্চেম্ট 
হইয়া মরি, আঁবচার উঁপাচ্ছিত হইলে জের অদস্টকে দোষ কারি এবং আত্মীয়ের 
বপদ উপাস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া থাঁক ।” 

রবীন্দ্ুনাথ স্বাধীন ভারতবর্ষ দেখে যান 'ন, কিন্তু জানতেন স্বাধীনঘভা 
আঁচরে আসবেই । তার প্রাকপ্রস্তাত হসাবে তান আত্মশান্ততে উদবূদ্ধ 
সবল সতেজ পল্লী গড়ে তুলতে চেয়োছলেন। কারণ তিনি জানতেন 'ণবদেশঈ 
রাজা চাঁলয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠবে, তাহা নহে ।” 
তান বুঝোঁছলেন গ্রামই ভারতের প্রাণ, গ্রামের উন্নতি ছাড়া দেশের উন্নাতি 
সম্ভব নয়। তাই গনভতে 'নজ জাঁমদারিতে পল্লী উন্নয়নের পারপ্রোক্ষতে 
তান বলেন, “আম একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়ত্ব নিতে পারব না। আম 
কেবল জয় করব একটি বা দুটি ছোটো গ্রাম । এদের মনকে পেতে হবে, এদের 
সঙ্গে একত্র কাজ করবার শান্তি সণ্য় করতে হবে । সেটা সহজ নয়, খুব কাঁঠন 
কৃচ্ছুসাধন । আম যাঁদ কেবল দুটতনাট গ্রামকেও মুক্ত দিতে পার অজ্ঞতা 
অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের এট ছোটো আদ 
তোর হবে ।” 
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রবান্দ্রনাথ এইসঙ্গে লক্ষ করোছিলেন, দেশের নেতা ও গুণণজ্ঞানীদের গ্রামের 
প্রীতি অবন্তা। সমাজভেদ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বড়ো দুঃখে লিখেছেন, “পল্লখ- 
সমাজের পণ্টায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চাপরাশ গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্যা কারয়া ভূত 
হইয়া পল্লীর বুকে চাঁপতেছে; দেশের অন্নে টোলের আর পেট ভারতেছে 
না; দুীভক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকার অন্নসন্রের শরণাপন্ন 
হইতেছে ; দেশের ধনী মানীরা জণ্মস্থানের বাত িবাইর়া [দয়া ধালকাতায় 
মোটরগাঁড় চাঁড়য়া ফারতেছে |» 

নিজে জাঁমদার হয়েও দেশের উন্নাততে পরাহ্মখ জাঁমদারবর্গকে উদ্দেশ 
করে পাবনা প্রাদোৌশক সম্মেলনের সভাপাতর পে রবীন্দ্রনাথ বলেন--“তাই 
দেশের জাঁমদারাদগ্কে বালতেছি, হতভাগ্য রায়তাঁদগকে পরের হাত ও নিজের 
হাত হইতে রক্ষা কারবার উপযুস্ত শিক্ষিত সুস্থ ও শান্তশালী করিয়া না তুললে 
কোনো ভালো আইন বা অনুকূল রাজশন্তির দ্বারা ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে 
পারবে না। ইহাঁদগকে দৌখবামান্ধ সকলেরই জহবা লালায়ত হইবে। 
এমাঁন কারত্না দেশের আঁধকাংশ লোককেই যাঁদ জাঁমদার মহাজন পুীলস কানুন- 
গো আ0০৬দ আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মাঁরয়া যায় ও মারতে পারে, 
তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে ?শখাইব কী 
বারয়া 2 

১৩০৫ সালের ভারত? পান্রকায় 'মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে ( উত্তরপাড়ার 
জামদার রাজা প্যারীমোহন মুখার্জ ও জননেতা সরেন্দ্ুনাথ ব্যানাজর মধ্যে 
বাদানুবাদের জবাবে) নামক . প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো লেখেন, “এদেশে 
পূর্কালে জাঁমদার সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল, তাহা খেতাব অবলম্বনে ছিল 
না, তাহা দান অর্চনা কীর্তিঙ্থাপন আর্তগণের আতচ্ছেদ, দেশের শল্প- 
সাহত্যের পালন-পোষণের উপর শনর্ভর বত, সেই মহৎ 'গারব এখনকার 
জামদাররা প্রাতাদন হারাইতেছেন।” 

এই শ্রেণীর জমিদারদের মূর্ত প্রাতবাদ রবীন্দ্রনাথ “নজে । তান 'ন্জে 
ধনকামী জামদার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও বলতে পেরেছিলেন-_-“ধনের ধর্ম 
অসাম্য । ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্যু সৃন্ট কাঁরয়া থাকে ।৮ 

হিতসাধন মণ্ডলীর সভায় রবীন্দ্রনাথ ষা বলোছলেন, তা আজও “সত্য 
হয়ে” আছে--“শাক্ষত লোকের মনে আশাক্ষত জনসাধারণের প্রীত একটা আঁস্ছ- 
মঙ্জরাগত অবজ্ঞা আছে । যথার্থ শ্রদ্ধা ও প্রসাতর সঙ্গে 'নম্নশ্রেণীর গ্রামবাসীদের 
সংসর্গ করা তাদের পক্ষে কাঠন। আমরা ভদ্রলোক, সেই ভদ্ুলোকদের সমস্ত 
দাব আমরা নীচের লোকদের ক।ছ থেকে সাদায় করব, এ কথা আমরা ভুলতে 
পাঁরনে। আমরা তাদের গহত করতে এসেছি, এটাকে তারা পরম সৌভাগ্য 
জ্ণ করে এক মুহ্‌তে আমাদের পদানত হবে, আমরা ষা বলব তাই মাথায় 
কন্তর নেবে, এ আমরা প্রত্যাশা কার। কিন্তু ঘটে উলটো । গ্রামের চাষারা 


৬৯) 


ভদ্রলোকদের বিশ্বাস করে না। তারা তাদের আব বকে উৎপাত এবং তাদের 
মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে নেয় । দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, যারা 
উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্যে নঈচে নেমে আসে এমন 
ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না--উলটোটাই দেখতে পায় । তাই, যাদের বুদ্ধ 
কম তারা বাঁদ্ধমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই আঁবম্বাসকে এই বাধাকে 
নম্রভাবে স্বীকার করে 'নয়ে যারা কাজ করতে পারে, তারাই এ কাজের 
যে;গ্য |” 

গ্রাম সম্পকেগ অচেতন নগরবাসী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আর-একাটি টাস্ক 
(শ্রীনকেতন িজ্পভান্ডার উদবোধনের ১৯৩৮ সালের ভাষণ) এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় : “কর্ম উপলক্ষে বাংলা পল্লী গ্রামের 'নকট-পার5য়ের সযোগ আমার 
ঘটোছল। পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের 
প্রভাব ও ষথোচিত অন্নের দৈন্য তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর হয়েছে । 
অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে গকরকম গুবাণ্তত ও পগাড়ত হয়ে 
থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি । সেোদনকার নগরবাসী ইংরোজ-শাক্ষিত 
সম্প্রদায় যখন রান্টুক প্রগাতির উজান পথে তাঁদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত 'ছলেন 
তখন তাঁরা চিন্তাও করেন ?ন যে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত নঃসহায়তার বোঝা 
ণনয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তাঁলয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল 1” 

অথচ মুলত নাগারক হয়েও রবীন্দ্রনাথ ব্যাতিক্রম । [তান পল্লীজীবন 
প্রত্যক্ষ করেছেন পল্লীতে বাস করে । ১৩৪৬ সালে শ্রীনকেতনে কমীরদের এক 
সভায় বলেন : “প্রজারা আমার কাছে তাদের সুখদুঃখ নালিশ আবদার নিয়ে 
আসত । তার ভিতর. থেকে পল্লীর ছাঁব আম দেখোছ। একাঁদকে বাইরের 
ছাঁব--নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের কু'টর, আর-একাদকে 
তাদের অন্তরের কথা । তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হরে 
পোৌীছিত ।” 

রবান্দ্রনাথের মতে : “গ্রামের কাজের দুটো দক আছে । কাজ এখান 
থেকে বরতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শক্ষাও করতে হবে । এদের সেবা করতে হলে 
িক্ষালাভ করা চাই |” 

প্রকৃত ভারতবর্কে পাওয়ার জন্যে তাই তান পরে কমাঁদের বলেন : “আম 
যাঁদ কেবল দু তিনটি গ্রামকেও মাঁন্ত ?দতে পার অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন 
থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতবর্ষের একাঁট ছোটো আদর্শ তোর হবে-__ এই 
কথা তখন মনে "্জগোঁছল, এখনো সেই কথা মনে হচ্ছে । এই কখানা গ্রামকে 
সম্পূর্ণভাবে মুত করতে হবে--সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের 
হাওয়া বইবে, গান-বাজনা কত ন-পাঠ চলবে, আগের 'দনে যেমন 'ছিল । তোমরা 
কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে তোর করে দাও । আম বলব, এই কখানা গ্রামই 
আমার ভারতবর্ষ । তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে ।৮ 
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রাশিয়ার চিঠিতে তান আরো স্পত্ট করে বলেছেন জমিদার পাঁরচালনার 
সময় কী ছিল তাঁর আভপ্রায় : “চাবীকে আত্মশান্ততে দৃঢ় করে তুলতে হবে, 
এই ছিল আমার আভপ্রায়। এ সন্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে 
আন্দোলিত হয়েছে--জাঁমর স্বত্ব ন্যায়ত জমদারের নয়, সে চাষীর | দ্বিতীয়ত, 
সমবায়নীত অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কীষর 
উন্নাত হতেই পারেনা । মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল 'নয়ে আল-বাঁধা 
টুকরো জামতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসতে জল আনা একই কথা 1৮ 

১৯২৬ সালে ময়মনাঁসংহে এক আভনন্দনের উত্তরে তান বলেন : “কেন 
তৃষ্কার্তের কান্না গ্রত্মের রৌদ্ুতপ্ত আকাশ ভেদ করে ওঠে 2 কেন এত ক্ষুধা, 
অজ্ঞানতা, মারী। সমস্ত দেশের স্বাভা'বক প্রাণচেষ্টার গাঁত রুদ্ধ হয়ে গেছে । 
যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে নদস্তরোতের প্রবাহ ছল সেখানে নদ মাদ 
শুদ্ক হয়ে যায় বাস্োত অন্য 'দকে চলে যায় তবে দুক্‌ল মারাতে দাভন্ষে 
পীঁড়ত হয়ে পড়ে। তেমান এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশান্ত অভস্তু 
ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহত হত আজ তা ?নজর্ঁব হনে গেছে, এইজন্যেই 
ফসল ফলডে ৭ । দে--াবদেশের আতাঁথরা ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে 
উপহাস করে । চার দিকে এইজন্যেই বভশীষকা দেখাছ ! যাঁদ সোঁদন না 
ফেরাতে পা।র, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা অনুষ্ঠান করো কছু ফল 
হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ করছে, সমাজের 
ব্যবচ্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাঁশত করো-তা হলেই আম 
ণব*বাস কার সমস্ত সমস্যা দূর হবে ।-" পল্লীগ্রাণের 'বাঁচন্র অভাব দূর করবার 
জন্য বারা ব্রতী তাদের পাশে আপনাদের আহ্বান করাছ । তাদের একলা 
ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূলা করুন । কেবল 
বাকা রচনায় আপনাদের শান্ত 'নঃশেষিত হলে, আমাকে ঘ« ২ প্রশংসা করুন, 
বরমাল্য "দন, তাতে উপয্যস্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আম দেশের জন্যে 
আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই । শুধু মুখের কথায় আমাকে 'ফাঁরয়ে দেবেন 
না। আম চাই ত্যাণের ভিক্ষা, তা যাঁদ না দতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ 
হবে, দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ো 
হোক-না কেন।” 

তবুও ধনীর সন্তান, বলে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বত কটাক্ষ ! তাই বড়ো 
দুঃখের সঙ্গে তান এ কথাও বলেছেন: “লোকে অনেক সময়ই আমার 
সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া.মত 'ীানয়ে । বলে, “ডান তো ধনী-«রের ছেলে । 
ইংরেজিতে যাকে বলে, রুপোর চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের 
কথা উন কী জানেন ।, আম বলতে পার, আমার থেকে কম জানেন তাঁরা যাঁরা 
এমন কথা বলেন । কা 'দয়ে জানেন তাঁরা । অভ্যাসের জড়তার ভিতর 'দয়ে 
জানা ক যায় ?” 


৬৩ 


দেশের মাঁটকে 'তাঁন বলেছেন, ভামলক্ষী । সেই “লক্ষ্মীর তলব শুনে 
সরস্বতীকে ছেড়ে” আসতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে | এই লক্ষীকে তাঁর 
জামদারর প্রত্যেকাট গ্রামে প্রাতা্ঠত করবার দায়ত্বও স্বেচ্ছায় 'তান 
[নয়োছলেন। 'কন্তু তার মানে এই নয় যে, জাঁমদা'র প্রজাদের হাতে 'বালয়ে 
দিয়ে রাতারাতি রাজা হাঁরশ্5ন্দ্র বা দাতা কর্ণের ভামকায় তান আ'বিভত 
হয়োছলেন । প্রজা এবং জাঁমদারের সাঁম্মীলত উদ্যোগে একটা মহৎ শান্ত সৃষ্টি 
করার দিকেই তাঁর দৃঁষ্ট ছিল । 

তবে প্রজাদের চারত্রের দৃবলিতাকে 'তীন প্রশ্রয় দেন 'ন। সেই কারণে 
অনেকে তাঁকে ভুল বুঝেছেন । জামদাঁর প্রজাদের হাতে তুলে দেওয়ার ইচ্ছে 
তাঁর ছিল, কিন্তু সেই সম্পকেও তাঁর মনে দেখা 'দয়োছিল নানা প্রশ্ন । তানি 
স্বীকার করেছেন, 'জামদার নিলেভি নয় এবং এইসক্গষে বলেছেন : “আমার 
যেটুকু আভজ্ঞতা তাতে বলতে পার, আমাদের দেশের মু রায়তদের জাম 
অবাধে হদ্তান্তর করবার আধকার দেওয়া আত্মহত্যার আধকার দেওয়া । এক 
সময়ে সেই আধকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে ক সেই আধকারের 
কিহু বাঁক থাকবে 2" কেননা, “রায়ত-খানক রায়তের ক্ষুধা যে এত সর্বনেশে 
তার পারচয় তাঁর জানা ছিল । “তারা ষে প্রণালীর 'ভিতর 'দয়ে স্ফীত হতে 
হতে জাঁমদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অনুচরেরই জটলা 
দেখতে পাবে । জাল-জালয়াত, 'মধ্যা-মকদ্দমা, ঘরজ্ৰালানো, ফসল-তগছরূপ- 
কোনো িভশীষকায় তাদের সংকোচ নেই ।” তা ছাড়া “চাষীকে জাঁমর স্বত্ব 
দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাত্বে গয়ে পড়বে, তার দুঃখভার 
বাড়বে বই কমবে না ।” * 

এই উীন্ততে ভুল বোঝাবাঁঝর অবকাশ আছে বলেই তান কালাম্তর গ্রন্হে 
আবার বলেছেন : “আম গনজে জমিদার, এইজন্যে হঠাৎ মনে হতে পারে 
আ'ম বুঝ ধনজের আসন বাঁচাতে চাই। যাঁদ চাই তা হলে দোষ দেওয়া যায় 
না-_-ওটা মানবস্বভাব । যারা সেই আঁধকার কাড়তে চায় তাদের ষে বুদ্ধ, 
যারা সেই আঁধকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বাঁদ্ধ ; অথতি কোনোটাই ঠিক 
ধর্মবাদ্ধ নয়, ওকে বিষয়ব্দ্ধ বলা যেতে পারে । আজ যারা কাড়তে চায় 
যাঁদ তাদের চেস্টা সফল হয়, তবে কাল তারাই বনাবড়াল হয়ে উঠবে। হয়তো 
শিকারের বিষয়-পারবর্তন হবে, কিন্তু দতিনখের ব্যবহারটা শকছুমান্র বৈষৰ 
ধরনের হবে না।” 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য : “জাম যাঁদ -খালা বাজারে বা হয়ই তা হলে যে 
ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে, তার কেনবার সন্ভাবনা অন্পই ; যে-লোক চাষ করে 
না কিন্তু যার আছে টাকা, আঁধকাংশ িব্লয়যোগ্য জাম তার হাতে পড়বেই । 
জাম 'বক্লয়ের সংখ্যা কালে কালে কমে যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য । বারণ, 
উত্তরাধকারসত্রে জাম যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাঘাঁর সাংসারক অভাবের 
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পক্ষে সে জাঁম ততই অশ্পস্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বাক 
বেড়ে চলবে । এমাঁন করে ছোটো ছোটো জাঁমগদীল স্থানীয় মহাজনের বড়ো 
বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে ।”৮ 

তবু “জামদার ব্যবসায়' যে ফাঁকবাজ, এ কথা রবীন্দ্রনাথ ভালো করেই 
জানতেন । তাই বলেন : “মস্ত একটা ফাঁকির মধ্যে আছি ॥ এমন জাঁমদার 
ছেড়ে দলেই তো হয় 2 কন্তু কাকে ছেড়ে দেবঃ অন্য এক জাঁমদারকে 2? গোলাম- 
চোর খেলার গোলাম যাকেই গাঁতিয়ে দিই, তার দ্বারা গোলামচোরকে ঠৈবানো 
হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের 
জায়গায় দশ ছোটো জাঁমদার গাজয়ে উঠবে । রন্তাপপাসায় বড়া জোঁবের চেয়ে 
'ছনে জোকের প্রবাত্তর কোনো পাথক্য আছে তা বলতে পার নে” 

১৮১০ থেকে ১৯২২- প্রত্যক্ষভাবে জাঁমদার পাঁরিচালনান কাজে যুক থেকে 
জাঁমদার যে কী জানস এবং জাগার বস্তা মে কী সে সম্পর্কে অবগ্য তরি 
মনে অগ্পন্টতা ছিল না। প্রমথ চৌধুরীর “রায়তের কথা" বইয়ের ভামকায় 
তান বলছন : “আমার জন্মগত পেশা জাঁমদার, কিন্তু আমার স্বভাখন্ত 
পেশা আসমানদার । এই কারণেই জাঁমদারর জাঁমি আঁকড়ে থাকতে আমার 
অন্তরের প্রবাত্ত নেই । এই জিনিসটার "পবে আমার শ্রম্ধাব একান্ত অভাব । 
আসাম জান জামদার জামর জোঁক, সে প্যারাসাইউ, পরাশ্রত জীব । আমরা 
পাঁরশ্রম না করে উপাজন মা করে কোনো যথার্থ দায়ত্ব গ্রচণ না করে 
এমবর্ধভোগের দ্বারা দেহকে অপট ও চিন্তে অলস করে তুল । যারা বার্ষের 
জবারা বিলাসের আধক্কার লাভ করে, আমরা সে জাতের মানুষ নই ৷ প্রজারা 
আমাদের অন্ন জোগায়, আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন ভুলে দেয়-_-এর মধ্যে 
পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই 1” 

এই একই কথার পুনরাবৃত্তি পাই ১৯৩০ সালে রথ. বৰনাথকে লেখা 
[চিঠিতে । তান গলখেছেন : “যেরকম দন আগছে তাতে জ'মনারির উপরে 
কোনো গছিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জি'নসটার উপর অনেক কাল 
থেকেই আমার মনে মনে বন্তার ছিল, এবার সেটা আরো পাকা হয়েছে । যেসব 
কথা বহুকাল ভেবোছ, এবার রাঁশয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই 
জমদার ব্যবসায়ে আমার লঙ্জা বোধ হয় । আমার মন আজ উপরের তলার গাঁদ 
ছেড়ে নীচে এসে বসেছে । দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবা হয়ে 
মানুব হয়োছি।” 

প্রতমা দেবীকে অন্য একটি গাঠিতে এ একই সুরে তান লিখছেন : পিন 
পারবারের বান্তগত আমতব্যায়তার উপরে এবার আমার আন্তারক বৈরাগ্য 
হয়েছে । দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে শেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ 
করতে হবে । তা ছাড়া নিজেদের ভরণ-পোষণের দাঁয়ত্ব আমাদের গাঁরব চাষী 
প্রজাদের পরে যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেক 'দনের 
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পুরোনো কথা । বহ্‌ কাল থেকেই আশা করেছিলুম আমাদের জামদার 
যেন আমাদের প্রজাদেরই জাঁমদার হয়-_ আমরা যেন ট্রাস্টর মতো থাকি । অজ্প 
কিছ খোরাক পোশাক দাবি করতে পারব কিন্তু সে ওদেরই অংশীদারের মতো । 
কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জাঁমদারর রথ সে রাস্তায় গেল না__-তার পর যখন 
দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল । এতে করে 
দুঃখ বোধ করোছ--কোনো কথা বলি নি। এবার যাঁদ দেনা শোধ হয়, তা 
হলে আর একবার আমার বহু 1দনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব |” 

তবে জাঁমদার ব্যবসায় সম্পকে যত বিতৃষ্ণাই থাকুক, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
দেশকে চিনেছিলেন এ জামদাঁর পাঁরচালনা করতে এসেই । তাঁর জীবনে নতুন 
মোড় ফিরল ১৮৯১ সালে। তখনই তাঁর অন্য জীবন শুরু । আমরা এবার 
ফিরে যেতে পার তাঁর সেই ৩০ বছর বয়সের মধ্যযৌবনে ৷ 
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সোঁদনের সেই চতুঁদশবষাঁয় বালক এখন পাঁরপর্ণ যুবক । তরুণ মুখমণ্ডলে 
যৌবনের দশীপ্ত, গৌরবর্ণ মুখমণ্ডলে কৃষ্ণশমশ্রুর বিন্যাস, দুই চক্ষু আরো 
দণ্যাতমান, চলনে বলনে সপ্রতভ ব্যাস্তত্ব। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়র এই 
ধনীর দুলাল ইতিমধ্যে দুই দুইবার ঘুরে এসেছেন বলেত, কাব হিসাবে 
খ্যাঁতমান ; বিদ্যাসাগর, বাঁৎকমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রু সেনের সপ্রশংস আশীবাদ সেই 
খ্যাঁতকে আরো ব্যাপক করেছে । বালমশীকপ্রাতভা, কাঁড় ও কোমল, মানসণ 
ইত্যাদি গ্রন্হের তান লেখক, সংগীত রচনায় এবং গায়ক 1হসাবেও তাঁর প্রাতিভা 
স্বীকৃত। তদুপরি তান আঁদ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক । বণাহও করেছেন, 
এক কনা ও এক পত্র তার সংসারে । সংগীতে সাহত্যে ?শল্পে সমাজ-সংস্কারে 
আভিজাত্যে এশব্যে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়তে তখন ভরা জোয়ার । সেই 
জোয়ারের টান উপেক্ষা করতে নাগাঁরক সেই ঘুবক মাত্র ত্রশ বছর বরসে জাঁমদারর 
নূতন দায়ত্ব নিয়ে চললেন পদ্মানদীর তারে ?শলাইদহের পল্লাভ্ামতে । 

তার আগে অবশ্য তিন-চারবার ঘুরে গিয়েছেন মধ্য ও উত্তরবঙ্গের সেই 
অণ্ল । প্রথমবার বাল্যকালে 'পতার সঙ্গে, 1দ্বতীয়বার সেই ১৮৭৫ সালে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের সঙ্গে, তৃতীয়বার ১৮৮৯ সালে স্বীপনত্র-্ন্যা ও ভ্রাতুপ্পুত্ 
বলেন্দ্রনাথকে ?নয়ে বেড়াতে । চতুর্থবার অরুণেন্দ্রনাথকে নিয়ে ১৮৯০ সালে । 
মাঝখানে একবার একা যান সাজাদপুর । তৃতীয়বারের সঙ্গী ছিলেন, চিত্তরঞ্জন 
দাসের ভগ্নী, স্বী মৃণালনী দেবীর প্রয়বন্ধ; অমলা দাশ । ঘ্বতীয়বারে যেমন 
রবান্দ্রনাথ রপ্ত হয়োছলেন ঘোড়ায় চড়া এবং শিকারে, তৃতীয়বার তেমাঁন অন্য 
একরবম আঁভজ্ঞতা হয়োছল এই পদ্মা নদীর চরে । তাঁর স্ত্রী বন্ধুসমেত হারিয়ে 
গগয়েছিলেন বিজন নদাঁতীরে । রবীন্দ্রনাথের সে ক উৎকণ্ঠা, সে কী আশঞ্কা ! 
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ছিন্নপন্রাবলীর একাঁট চিঠিতে দখছেন : “ণনঃশব্দ রাতি, ক্ষীণচন্দ্রালোক, 'ির্জন 
নস্তব্ধ শুন্য চর, দূরে গফুরের চলনশঈীল একাঁট লণ্ঠনের আলো- মাঝে মাঝে 
এক এক 'দক থেকে কাতর কণ্ঠের আহবান এবং চততর্দকে তার উদাস প্রাতধান-_ 
মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পরমুহূর্তেই সুগভনর নৈরাণ্য _এই সমস্তটা 
মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের আশব্কা-সবল মনে জাগতে লাগল । 
কখনো মনে হল চোরাবালিতে পড়েছে, কখনো মনে হল বল:-র হয়তো হঠাং 
মুছ্দ কিংবা কিছু একটা হয়েছে, কখনো বা নানাবিধ *বাপদ জন্তুর বিভী'ষকা 
কল্পনায় উদয় হতে লাগল। মনে হতে লাগল-_“আত্মরক্ষা-তাসমর্থ যারা, 'নাঁশ্চন্তে 
ঘটায় তারা পরের বিপদ |, জ্্রী স্বাধীনতার বরুণ্ধে দূঢ প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুম-_- 
বেশ বুঝতে পারলুম বল; বেচারা ভালো মানুষ, দুই বন্ধনমুন্ত রমণীর পাল্লায় 
পড়ে গবপদে পড়েছে । এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল । এরা চড়া বেয়ে 
বেয়ে ওপারে গিয়ে পড়েছেন, আর 'ফরতে পারছেন না। তখন ছুটে বোট- 
অ1ভমুখে চললম, বোটে [গয়ে পৌছতে অনেকক্ষণ লাগল । “বাট ওপারে গেল, 
বোট-লক্ষী বোটে ফিরলেন ।”৮ 

কিন্তু ১৮৯১১ সালে এই ষণ্ঠ যাত্রার 'পছনে রয়েছে 'ভঙ্গ'তন উদ্দেশ্য, রয়েছে 
গুরুতর দায়ত্ব। পতা দেবেন্দ্রণাথের ফরমান নিয়ে জীমদা'রর কাজ দেখতে 
ণতান চলেছেন পরগনায়, যাবেন ?1শলাইদহ, সাজাদপুর, পাঁতসর । তানি 
সেখানে আর রবীন্দ্রনাথ বা রাবঠাকুর বা রনীন্দ্রবাবু নন, এখন তান নতুন 
বাবুমশায়-_-'হুজুর? । তান চলেছেন তাঁর প্রথম পণ্যাহ উংসবে যোগ 
দিতে । ট্রেনে শিয়ালদহ থেকে নৈহাট রানাঘাট চুয়াডা্া হয়ে কলকাতা থেকে 
১১১ মাইল দূর কৃঁণ্টয়া। সেখান থেকে ছয় মাইল পথ পালাকতে । ষোলো 
বেহারার পালাক। তার পরই 'বরাহমপুর পরগনার ঘোরশেদপুর গ্রাম । 
সেখানেই শিলাইদহ কুঠিবাঁড় ও সদর কাছারি। 

[শিলাইদহ নামের 'পছনে একটু ইতিহাস আছে । পন্মা ও গোরাই নদীর 
সঙ্গমে বুনাপাড়ার কাছে প্রাচীন নীলকর সাহেবদের কু'ঠব/'ড় ছল । দুটিই 
এখন পদ্মার বুকে ীাবলীন। কুঠিবাড়টি কিনেছিলেন 'গন্স দ্বারকানাথ ! 
তারই দোতলা-তিন্তলায় থাকতেন ঠাকুরবাবুরা । পরে ১০৯২ সালে তোর 
করা হয় নতুন কুঁঠিবাঁড়-এখনো যাস্মাতভারে পড়ে জাছে পদ্মার তীরে । 
প্রায় তেরো গিঘা জমর উপর নূতন কুঁঠবাঁড়। শিশু আম জাম নিয়ে নোরম 
এই পল্লীভবন তোরর ভার ?ছল 'দবজেন্দ্রুনাথের পত্র নীতীন্দ্রনাথের উপর । 
পরে রথাম্দ্রনাথ আরো সংস্কার করেন। 

নীলকরদের একজন ছিলেন শেলী নামে সাহেব । তারই নামে হয় শেলনর 
দহ এই শেলীর দহ থেকেই পরে পাড়ার নাম হয়ে যায় ?শলাইদহ । আদ নাম 
খোরশেদপুর তাঁলয়ে গেছে এঁ পাড়ার নামের আড়ালে । আসলে কুণ্িবাঁড় 
কাছা'র বাঁড় নিয়ে শিলাইদহ পল্লী খোরশেদপনুর গ্রামেরই অংশ | 


খউিন 


সাজাদপুর পাঁতসরের তুলনায় এই শিলাইদহের পাঁরাঁচাতি বোঁশ । তার কারণ 
এই জায়গাঁটই অনেকখাঁন জুড়ে আছে রবীন্দ্রসাহত্যে ও রবীন্দ্রমননে । 
শিলাইদহ নদীয়া জেলার কুষ্টয়া মহকুমার কুমারখাঁল থানার একট গ্রাম । 
কুমারখালি নামকরা শহর । এইখানেই ছিলেন বহু মনীধ-_তান্তরক ?শবসন্দ্ 
বিদ্যার্ণব, কাঙাল হরিনাথ, জলধর সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, প্রফুজ্লকুমার 
সরকার প্রমুখ । আর এখানেই আছে 'বখ্যাত বাউল লালন ফাঁকরের ভিটা আর 
খোরশেদ ফাঁকরের দরগা । 

পদ্মা ও গোরাই নদীর সংগমে শিলাইদহের কুঁঠিরহাট । তারই কাছে 
রবীন্দ্রনাথদের 'িতনাঁট মহাল-_কয়া, জাঁনপুর ও কুমারখালি । একটু দ্‌রে 
ভাকুয়াখালের তীরে পাশ্টি মহাল-_যশোরের প্রান্তে । পদ্মার ওপারে পাবনা, 
সেখানে সাজাদপুরের জাঁমদার এবং উত্তরে ডীজয়ে রাজশাহীর কালীগ্রাম 
পরগনা । 

রবান্দ্রসাহিত্যে বারবার িলাইদহর নাম উচ্চাঁরত হলেও রবীন্দ্রনাথের 
কর্মের সম্পর্ক পরে বৌশ ছিল কালাগ্রাম পরগনার সঙ্গে । সেখানকার সার 
কাছাঁর পাঁতসরকে কেন্দ্র করে সব রকমের পরাক্ষা বৌশ চালয়োছলেন তান । 
সব বাদ গিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কালীগ্রাম পরগনাই আমৃত্যু থাকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাগে । মণ্ডলীপ্রথা, সালিশী, 'িতৈষীসভা ইত্যাদি যুগান্তকারী ব্যাপার 
সফল হয়েছে এ পাঁতিসরেই । শলাইদহের মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রকলপগুলি 
জন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন, বরং বাধাই 'দয়েছে এবং সেই কারণেই রবীন্দ্র- 
[বরোধতাও সেখানেই বেশি । পাঁতিসর তার ব্যাতিক্রম । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার, ওাঁড়ণার জামদার সম্পর্কে বিশেষ কোনো 
বিবরণ রবীন্দ্রনাথ রেখে যান নি, যাঁদও ১৮৯৩ সালে বলেন্দ্রনাথকে নিয়ে সেই 
জঁমদার পারদর্শন করেন । একমাত্র “ছন্নপন্রাবল'তে প্রকৃতি-বর্ণনা করেছেন 
এইভাবে : 

“ঘন দটর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝখান 'দয়ে গাঢ় গেরুয়া রঙের ।দাব্য তকৃতকে 
পাঁরছ্কার পথ্থাট চলে গেছে-_দুধারে চষামাঠ নেবে গেছে । আম অশখখ বউ 
নারিকেল এবং খেজুর গাছ ঘেরা এক-একটি গ্রাম দেখা যাচ্ছে । আমাদের 
বাংলাদেশের মতো জঙ্গল পানাপুকুর ডোবা এবং বাঁশঝাড় নেই- সমস্ত দেশটি 
ষেন ব্রা্ণণভোজনের জন্যে পারচ্কার করে রাখা হয়েছে, সবসুদ্ধ বেশ একটি 
ভীর্থের ভাব আছে।” 

রবীন্দ্রনাথ বার বার ?গয়েছেন তাঁর বাংলাদেশের জামদারতে । বৃহং কোনো 
কাজে হাত দেবার আগে ভালো করে জেনেছেন পল্ল'ঈজননীকে আর সেখানকার 
দুঃখী মানুষদের । গ্রামের সামাজক ও অর্থনোতিক জীবন সম্পকে আভজ্ঞ 
হবার পরই তিন তাঁর বৃহৎ কর্মযজ্ঞের আয়োজন করেন । 

প্রথম 'দককার পরগনা-ভ্রমণ নয়ে চমৎকার কিছ বর্ণনা আছে 'চিঠিপন্ত 


ষ৬৮ 


প্রথম খন্ডে প্রকাশিত স্তীকে লেখা চিঠিতে এবং হীন্দরা দেবীকে লেখা “ছন্ন- 
পন্রাবলী'তে । জাঁমদাঁরি থেকে স্বীকে যে-সব চিঠ লিখেছেন, তাতে ব্যান্তগত 
কথাবাতহি বোশ। তবে তার থেকে সেখানকার নঃসঙ্গ জীবনযান্নার কিছু 
পাঁরচয় পাওয়া যায় । যেমন : 

“ভজে বাদলার বাতাস 'দয়েছে, সূর্থ প্রায় অস্তামত । 'পঠে একখান 
শাল চাপয়ে জোড়াসাকোর ছাত আগার সেই দুটো লন্বা কেদারা এবং সাঁংলা- 
ভাজার কথা এক-একবার মনে খরা ৷ সাঁংলাভাজা চুলোয় যাক, রান্রে রীতিমত 
আহার জুটলে বাঁচি । গোকুল মিঞা নৌকোর গিহ্ুন দকে একটা ছোট্ট উনূন 
জবালয়ে কী একটা রণ্ধনকার্ষে নধুন্ত আছে । মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার 
চিড়াবড় চিড়াবড় শব্দ হচ্ছে এবং নাসারণ্ধে একটা সুদ্বাদু গন্ধও আসছে, 
কিন্তু এক পশলা বাঁষ্ট এলই সমস্ত মাটি ।” 

'ছন্নপন্রাবলগতে সংকলিত হাশ্দলা দেনীীখে লেখা ঠচাঠতে দেই সময়ের অবস্থা 
ও পাঁরবেশের বনরণ প্রচুর । ১৮৯১ সালের জানয়াঃরতে পাতিসর কাছার 
থেকে লেখা এ্খানা 'চাগঠতে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : 

“ছটা নদশীটি ঈষৎ বে'কে এইখানে একটুখানি কোণের মতো একটু 
কোলের মতো তোর করেছে--দুই ধারের উচু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের 
কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাক, একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় 
না। নৌকাওয়ালারা উত্তর দক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাঁক 
ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য 
হয়ে যায়-_“হাঁ গা কাদের বজরা 2 'জামদারবাবুর ।, “এখানে কেন ? কাছারর 
সামনে কেন বাঁধ নন 2 “হাওয়া খেতে এসেছেন ।”_-এসোছ হাওয়ার চেয়ে আরও 
ঢের বোৌশ কাঁঠন জানসের জন্যে । যা হোক, এরবম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে 
শুনতে পাওয়া যায় । এইমাত্র খাওয়া শেষ করে স্স।ছ--এখন বেলা দেড়টা । বোট 
খুলে 'দয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দকে চলেছে । বেশ এক, বাতাস 'দচ্ছে। 
তেমন ঠাণ্ডা নয়, দুপুরবেলার তাতে অম্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন 
শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে খসখস শদ্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো 
ছোটো ছোটো কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাঁড়য়ে দয়ে রোদ পোহাচ্ছে । 
অনেক দূরে দূরে একটা-একটা হোটো-ছোটো গ্রাম আসছে ! গুঁটিকতক থোড়ো 
ঘর, কতকণ্ঢীল চালশ[ন্য মাটির দেয়াল, দ:/টা-একটা খড়ের স্৩,প, কুলগাছ আম- 
গাছ বটনাছ এবং বাঁশের ঝবাড়,গোট্া তিনেক ছাগল চগছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলে- 
মেয়ে নদী পধ্ত একট গড়ানে কাঁচা থাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ 
নাইছে, কেউ বাসন মাজছে ; কোনো কোনো দম্জাশ।লা বধ্‌ দুই আঙখলে ঘোমটা 
ঈষত ফাঁক করে ধরে কলাস কাঁখে জামদারবাব,কে সকৌতুকে নরা ক্ষণ ধরছে, 
তার হাঁটুর কাছে আঁচল ধরে একট সন্যস্নাত তৈলীচন্ণ ববস্ত্শশুও একদক্ডে 
বর্তমান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতূহল নবাত্ত রছে_-তীরে কতকগুলো নৌকো 


২৬৯ 


বাধা এবং একটা পরিত্যন্ত প্রাচীন জেলোডাঁঙ অর্ধীনমগ্ন অবচ্থায় পৃনরহ্ধারের 
প্রতীক্ষা করছে। তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশূন্য মাঠ- মাঝে মাঝে 
কেবল দুই-একজন রাখাল শিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুটো একটা গোর 
নদীর ঢালু তটের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়। 
এখানকার দুপুরবেলার মতো এমন নির্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই ।» 

সাজাদপুর থেকে ১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারিতে লেখা আর-একখানা চিঠি : 
“বেলা দশটার সময় হা রাজকার্য উপাঁস্থত হল- প্রধানমন্ত্রী এসে মৃদুস্বরে 
বললেন একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে । কা করা যায়, লক্ষযনীর তলব শুনে 
সরস্বতণীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হল । সেখানে ঘন্টাখানেক দুরূহ রাজকার্ধ 
সম্পন্ন করে এইমান্ আসাছি । আমার মনে মনে হাস পায়__-আমার নিজের 
অপার গাম্ভনর্য এবং অতলস্পশ বাাঁদ্ধমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা 
একটা প্রহসন বল মনে হয় । প্রজারা যখন সসম্ভ্রমে কাতরভাবে দরবার করে 
এবং আমলারা বিনীত করজোড়ে দাঁড়য়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের 
চেয়ে আম কী মস্ত লোক যে আম একটু হীঙ্গত করলেই এদের জীবনরক্ষা 
এবং আম একটু মুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে । আম যে 
এই চৌকটার উপরে বসে বসে ভাণ করাছ যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে 
আম একটা স্বতন্ত্র সাঁম্ট, আম এদের হতকিতগিবধাতা, এর চেয়ে অদ্ভূত আর 
কী হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমও যে এদেরই মতো দরিদ্র সুখদুঃখকাতর 
মানুষ, পাঁথবীতে আমারও কত ছোটো ছোটো বষয়ে দরবার, কত সামান্য 
বারণে মমান্তিক কানা, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের ানভর ! এই- 
সমস্ত ছেলে-পলে-ণোরুলাঙল-ঘরকন্নাওয়ালা সরল-হৃদয় চাষাভুষোরা আমাকে 
কী ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাত মানুষ বলেই জানে না। সেই 
ভুলাট রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয় । 
ঠোট থেকে কাছার পর্যন্ত আম হেটে আসবার প্রস্তাব করেছিলুম, নায়েব 
ণবজ্ঞভাবে বললেন, কাজ নেই! কী জান যাঁদ এ ভূলে আঘাত লাগে! 
015508০ মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস ! আমাকে এখানকার 
প্রজারা যাঁদ ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে 1নতে পারত, সেই 
ভয়ে সর্বদা মুখোশ পরে থাকতে হয় ।” 

দশলাইদহ থেকে ইন্দিরা দেবীকে লেখা আর-একখানা চাঠতে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর মনের কথাটা আরো স্পন্ট করে বলেছেন: “পদ্মাকে আম বড়া 
ভালোবাস। ইন্দ্রের যেমন এঁরাবত, আমার তেমাঁন পদ্মা 1-*আমি যখন 
ণশলাইদহে বোটে থাঁক, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাত্যকার একটি স্বতন্ত্র 
মানুষের মতো ।**একাঁদনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়! 
কাল দিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে এক-রকম, আর আজ এখানে 
দৃপুরবেলায় বোটে বসে আছি এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সোন্টিমেন্ট।ল, 
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পোয়োটকাল, এখানকার পক্ষে তা কতখান সাঁত্যকার সাঁত্য ! পাবলিক নামক 
গ্যাসালোকজবালা স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না। এখানকার এই 
স্বচ্ছ 'দবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে 
ইচ্ছে করে । নেপথ্যে এসে রঙ্চঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের শ্রা্তি 
আর যায় না। “সাধনা” চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁসফাঁস করে 
মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক বলে মনে হয়_তার ভিতরে অনেক ?জাঁনস থাকে মা 
খাঁট সোনা নয়, যা খাদ--আর, এই প্রসারত আকাশ আর স্বস্তীর্ণ শান্তর 
মধা যাঁদ কারও প্রাত দৃকঞপাত না করে আপনার গভনর আনন্দে আপনার কাজ 
₹ “1 যাই, তা হলেই যথার্থ কাজ হয় ।৮ 

আর-এক1ট চিঠি: “আহা, এমন প্রজা আম দোখ নি--এদের অকৃ'ন্রম 
ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য বণ্ট দেখলে আমার চোখে জল আসে । আগার 
কাহে এই-সমস্ত দুঃখপশীড়ত অটলাব*বাসপরায়ণ অন:রন্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে 
এমন একাঁট কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে এবং এদের কথা শুনে সাঁত্য 
সত্য বাংসল্যে আমার হৃদয় বগালত হয়ে যায় । বাস্তবিক, এরা যেন আমার 
একটি দেশক্রেদা বহৎ পাঁরবারের লোক ৷ এই-সমস্ত নঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত 
[নভরিপর সরল চাষাভূৃষোদের আপনার লোক মনে করতে বড়ো এনট[ সুখ 
আছে । এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মিাঁণ্ট লাগে ভার িতর এমন 
দ্নেহমাশ্রত করুণা আছে ! এরা যখন কোনো একটা আঁবচারের কথা বলে 
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে-_অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে 'নতে হয়। 
এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈযসহঞারে সহ্য করেছে, তবু এদের ভালোবাসা 
1কছুতেই ম্লান হয় না।” 

পাতিসর থেকে লেখা আর-একাড চিঠিও প্রার এই ধরনের : “এখানকার 
প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের স্নেহ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে ।  এদে কোনোরকম 
কষ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না। এদের সরল ছেলেমানুষের মতো অককান্রম 
দ্নেহের আবদার শুনলে বাস্তাবক মনটা আর্ঘ হয়ে ওঠে । এখন তুম বলতে 
বলতে তুই বলে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায়, তখন ভার? 'মন্ট লাগে । এক-এক 
সময় আম ওদের কথা শুনে হাঁস, তাই দেখে ওরাও হাসে 1-.আমার এখানকার 
প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভীক্তুর সরলতায় সুন্দর । তাদের রেখাহ্কিত বৃদ্ধ মুখের 
মধ্যেও একটি শৈশবের সৌকুমার্য আছে ।” 

পরপর এই কয়খাঁন চিঠিতে শনঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত 'নভ'রপর সরল 
চাষাভুষোদের' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মমতা কতখানি ছল, তার প্রমাণ তান 
বার বার দিয়েছেন । 


ছেলেবেলার প্রমোদ-ভ্রমণ বাদ দলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাঁমদারতে ছিলেন বা 
যাতায়াত করেছেন মোটামুট পণ্গাশ বছর । জাঁমদার 'হসাবে শেষ যান পাঁতসরে 
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১৯৩৭ সালে-_যখন তাঁর জগংজোড়া নাম। 'শলাইদহে শেষ যান ১৯২২ 
সালে । ১৮৯১ থেকে ১৮৯৮-_এই আট বছর তান একাই থেকেছেন জাঁমদারতে । 
মাঝে মাঝে গিয়েছেন বলেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ও অন্য বন্ধঃবান্ধবেরা । বেড়াতে 
এসেছেন লোকেন পাঁলত, অক্ষয় মৈব্রেয়, জগাঁদন্দ্রনাথ রায়, কর্নেল মাহম- 
ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রনাথ বসু" ভাগনী নিবোৌদতা প্রমুখ । পরে 
শান্তানকেতন থেকে 'গয়েছেন, পিয়ার্সন ও এন্ডরুজ সাহেব । ১৯১৫ সালে 
একবার 1গয়েছেন নন্দলাল বসু, সুরেন কর ও মুকুল দে । জোর করে একবার 
সাজাদপুর কাছাঠরতে 'নয়ে যান ঘরকুনো দুই ভাইপো গগনেন্দ্রনাথ ও অবনান্দ্ু- 
নাথকে । আসা-যাওয়ার পথের ধারে রানাঘাটে নেমেছেন স্থানীয় হাঁকম 

নচন্দ্র সেনের অনুরোধে । সেখানে তাঁকে শাানয়েছেন গান। ১৮৯৪ 
সালে পাঁরণত যৌবনে রবীন্দ্রনাথের চেহারা কেমন ছল, তার বর্ণনা [দয়েছেন 
নবীনচন্দ্রু সেন, "আমার জীবন, গ্রন্থে : কী শান্ত কী সুন্দর কী প্রাতভান্বত 
দঘবিয়ব । উত্জল পদৌরবর্ণ স্কুটনোম্মখ পদ্মকোরকের মতো দীর্ঘ মুখ, 
মস্তকের মধ্যভাগে 'বিভন্ত কুণ্িত ও সাঁজ্জত কেশশোভা, কুণ্িত অলকশ্রেণীতে 
সাঁজ্জত সুবর্ণ দর্পণোজ্জবল ললাট, ভ্রমরকৃষ্ণ গুম্ফ ও ম্মশ্রুশোভান্বিত মুখমণ্ডল, 
কৃষফপক্ষমযুন্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জবল চক্ষু- সংন্দর নাসকায় মাজত সুবর্ণের 
চশমা । বর্ণগৌরব সুবর্ণের সাঁহত দ্বন্দৰ উপাঁস্থত করিয়াছে । মুখোবয়ব 
দৌখলে চীন্রত শ্রীষ্টের মুখ মনে পড়ে । পাঁরধানে সাদা ধুতি, সাদা রেশাষ 
পরান ও চাদর । চরণে কোমল পাদুকা, ইংরাঁজ পাদুকার কঠিনতা 
অসহ্যতাব্যঞ্জক |? 


ণশলাইদহ অঞ্চলের জাগ্রত বিগ্রহ গোপীনাথ । সেবাইত সূত্রে গোপীনাথজীর 
সেবাপ্‌জা পারচালনা করতেন ঠাকুরপাঁরবার । ব্রাহ্মধমবিলম্বী হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
গোপীনাথের. সেবা করেছেন ৷ রথীন্দ্রনাথ নববধূসহ শিলাইদহে প্রথম এলে 
তাঁকে সবাগ্রে গোপননাথ মান্দরে 'নয়ে গগয়ে 'বগ্রহের আশীবদি দেওয়া হয়োছিল। 
জাঁমদার ভাগাভাগর পর সরেন্দ্রনাথের বখন আভষেক 'দলেন রবীন্দ্রনাথ 
তখনো পালাঁকতে চাঁপয়ে সুরেন্দ্রনাথকে প্রথম নিয়ে যাওয়া হয় গোপাীনাথ 
মান্দরে- আশীবাদ নতে। 

১৮১৯৯ সালে স্ত্রী-পূত্রকন্যা নিয়ে কাঠিবাড়তে তিন পাতেন সুখের সংসার । 
কল্যাণী গৃহলক্ষমী, প্রজাজননন মৃণালিনী দেবী আর বেলা রথ রেণৃকা মারা 
শমী। সংসার পাতার সঙ্গে সঙ্গে কুঠিবাড়িতেই বসল গৃহবিদ্যালয় । জাঁমদার 
সেরেদ্তা থেকে এলেন জগদানন্দ রায় ও হরিচরণ বদ্ব্যোপাধ্যায়, [সিলেট থেকে 
পাঁণ্ডত শবধন বিদ্যার্ণব ও বিলেত থেকে পাগলা সাহেব লরেন্স । বোলপুর 
ব্রহ্চর্যাশ্রমের সচনা এই ?শলাইদহ কুঠিবাঁড়তেই । 

1শলাইদহে রবীন্দ্রনাথের দৈনান্দন জীবনযানার সুন্দর 1ববরণ দিয়েছেন 
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শচীন আঁধকারী মশাই ।- প্রত্যেক 'দন ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠে উপাসনা ও সামান্য 
জলযোগ সেরে বেড়াতে বেরোতেন মাঠের মধ্যে একাকী ৷ তাঁর অলক্ষিত একজন 
বরকন্দাজ দূরে দুরে থাকত । দু-তন মাইল বেড়াতেন ৷ প্রজাদের “সেলাম 
হুজুধ়ের উত্তরে তাদের সঙ্গে নানা আলোচনায় মন্ত হতেন। কুঠিবাঁড়তে 
ফিরতেন গুনগ্ানয়ে গান গাইতে গাইতে । গান লিখতেন আবরাম-_-“ফুলের 
মতন আপাঁন ফুটাও গান ।, তার পর বসত আমলা ও প্রজাদের দরবার । বেলা 
এগারোটার মধ্যে আহারাঁদ সেরে লেখনী ধারণ করতেন । 'দবানদ্রা তাঁর 
ছিল না। 'জলানবাস' বোটে থাকতেও এই অবস্থা । মনের মতো করে সন্দর 
বৃহৎ জলাঁনবাস তোর কাঁরয়োছিলেন । পদ্মা ন্রা নাগরবোট আত্রাই ও 
লালডাঁঙ। দাঁড়িমাল্পা বাদেও সর্কক্ষণের জন্য দুজন প্রবীণ বরকন্দাজ বোটে 
থাকত-__মেছের সদরি ও তারণ 'সিং। থাকত বাবার্চ গফুর ফরাস ফাটকক ও 
ভৃত্য বাপন। মাঝে মাঝে আসত পাগল লালা পাশ্লা ইত্যাদ । বোট বাঁধা 
থাকত বুনাপাড়ার কোলে অথবা হাঁনফের ঘাটে । সেখানে প্রায় সারাঁদন 
পল্পশিরমণীদের আনাগোনা । কাব পরমানন্দে তাদের এালাপ-বিলাপ শুনতেন । 
সাহত্য স্টল কড়া তাগিদ এলে ?তন-ার দনের জন্যে পদ্মায় কোনো জনহণীন 
কোলের মধ্যে বোট বাঁধা থাকত । হুকুম ছিল কেউ সেখানে যেতে পারবে না । 
সে কযাঁদন কাঁবর জমিদার-চাকারর ক্যাজুয়েল লাভ । 

কুঠিবাঁড়তে তখন সরল গৃহম্থাল । মৃণাঁলন? দেবা প্রজাদের কাহে মা- 
জননী” । তিনিও মাতৃস্নেহে প্রজাদের সখ-দুখের অংশানির ॥ কন্তু হত্তাং 
সুধ্রে সংসারের সব-াকছ, ওলটপালও হযে শেল । ১৯০১ সালে থম কন্যা 
বেলার বিয়ের পরই স্ত্রী হলেন পীড়তা । স্পী-পত্রত। নিয়ে রবান্দ্রনাথ 
চলে এলেন শান্তানকেতন। প্রাতন্ঠা হল ব্রহ্বসযাশ্রম । ১৯০২ সালে স্ত্রীর 
এবং ১৯০৩ সালে ববাহের কিছাাদন পর ব্লেশুকার মৃত্যু । ২৯০৫ সালে 
মৃত্যু পিতার, ১৯০৭ সালে কাঁনম্ঠ সন্তান শমপন্দ্রনাথের। শোকে শতাহনন 
কাব। 

১৯০৬ সালে কৃষাবদ্যা ও গোম্ঠাবদ্যা শেখাতে পাত্র রথান্দ্রনাথ ও বন্ধুপন্ত্ 
সন্তোষচন্দ্র মজ:মদারকে পাঠালেন আমোরকার হইলনয় 'বিশ্বাবদ্যালয়ে । ১৯০৭ 
সালে কাঁনষ্ঠ কন্যা মীরা-র ববাহের পর জামাতা নগেন্দুনাথ গাঙ্গীলও [বিদেশ 
গেলেন কীঁষাঁবদ্যা পড়তে । যে ঘুগে আই. 'স. এস. বা ব্যারস্টার পড়া ধনী 
বাঙাল পাঁরবারের একমাত্র লক্ষ্য, সেই সনয় ধনী জামার রবীন্দ্রনাথের পনর, 
বন্ধুপুত্র ও জামাতাকে তার বদলে চাষবাস 1শখতে 1বদেশ পাঠানো অভ.তপর্্ব 

ঃসাহসিক ঘটনা । ব্লা বাহুল্য, এই 1বদে* যাত্রার পিছনে কাজ করেছে, 
জাঁমদারর উন্নাত 'বধান, এবং বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় চাষ ও ফসল নিয়ে পরাক্ষার 
তাঁগদ । 


একত্রে রবীল্দ্রনাথ-_১৮ ২৭৩ 


কলকাতার দুই প্রান্তে কাঁণদািধক শত মাইল দরে--পর্বে আর পরশ্চমে 
কুষ্টিয়া আর বোলপুর, গোড়ার কয়েক বছর বাদ দিলে দুই দিকেই পাতা রইল 
রবঈন্দ্রনাথের সংমার । একদিকে শান্তিনিকেতন 'ব্দ্যালয়, অন্যাদিকে জামদার। 
শোকের পর শোকে তান ক্লান্ত শ্রান্ত জীর্ণ, কিন্তু নতুন কিছু করার অদম্য 
আগ্রহে তখনো দীপ্ত, কর্মব্যস্ত । ১৯০৩ সালে অধ্যাপক মতাঁশচন্দ্র রায়ের 
অকালমত্যুর পর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় অস্থায়ীভাবে এল িলাইদহ কুঁ্ি- 
বাঁড়তে। চার মাস পর আবার শান্তিনিকেতনে । কুঁঠবাঁড়র গৃহশিক্ষবরাই 
হলেন শান্তানকেতনের আদ শিক্ষক । 

১৯১০৮ সালে গ্রামের কাজে যোগ দিলেন ঝালীমোহন ঘোষ । উৎসাহ তরুণ 
যুবক । তাঁর উপর ভার পড়ল প্রামোনয়নের । সে বছরই যুগান্তকারী মন্ডলীগুথা 
প্রবর্তন । তার আগে খোগ দিয়েছেন শৈলেন মজুমদার, চন্দ্রমর সান্যাল ও 
কালীমোহনের মতোই একাঁনষ্ঠ দেশসেবক অতুল সেন । ১৯০৯ সালে রথান্দ্রনাথরা 
বলেত থেকে ?ফরে শুর করলেন বৈজ্ঞানিক গথায় চাষ, সার. পাম্প ইত্যাদ্দর 
ব্যবহার । আজ নে পন্হার গাম সারা ভারতে, কোনোপ্রকার ঢক্কাননাদ না বতেই 
এদেশে সর্থপ্রথম চল লেন শ্বান্দ্রলাথ ও রথীন্দ্রনাথ । কুখিবাঁড় সংলগ্ন 
৮০ বঘা খাস জমতে শুরু হয় সেই গব্ষণাদনাব ॥ ১৯১০ সাংল রথ 
নাথের 1বনাহের পর কুতিব'ড়র গৃহলক্ষন হলেন প্রতিমা দেবী । 

১৯২১ সালে 'ি*বভারতীর প্রাত্ঠা। পরের বছরই শান্তি।নবেতণের 
পাঁরপর্র শ্রীনকেতন সান্ট । পল্লী সংগঠনের অনেক পরিকল্পনা স্থানান্তরিত 
হল শ্রীন্তুকতনে । এলমহাস্ত সাহেব ও কালীমোহন ঘোষ 'নলেন তার 
ভার। লক্ষণীয় যে,. ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথ শেষ যান 1শলাইদহে, সেই 
বছরই জাঁমদা'রর সাফল্য আর ব্যর্থতার আঁভজ্ঞতা "দিয়ে শ্রী'ণকেতনে নতুন 
বর্মযজ্ঞ শুরু | 

রবীন্দ্রনাথের মন বাঁদও পড়ে ?ছল মধ্য ও উত্তর বাংলার গ্রামে, তবু মন্ডলী- 
প্রথা গনয়ে প্রাতিনলতা, দেনার দায় ও পাঁরবারক নানা সমস্যা তাঁকে বাধ্য 
করে বীরভ্‌মের গ্রামে চলে আসতে । গাঁদকে জোড়াসাঁকোয় 'বাভন্ন অংশের 
পারবার দিনাদন নাড়ছে, তাদের খরচও বাড়ছে, 1স্ন্তু রবান্দ্রনাথের নানা উন্নয়ন- 

মূলক পার ্পনার চাপে জ'মদারর আয় ততটা বাড়ছে না। ফলে পারিবারিক 
নানা লহও মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

রবীন্দ্রনাথ তাই অবশেষে আশ্রয় গনলেন বীরভূমের পল্লীতে, শান্তানকেতন 
আর শ্রীীনবেতন 'নয়ে নতুন পরীক্ষায় । সেখানে আমলা নেই, মহাজন নেই, 
এজমাল সম্পাত্ত নেই--একেবারে ভিন্ন পাঁরবেশ ॥ তবু স্বীকার করতেই হবে 
যে, 1নজ জামদারিতে রবীন্দ্রনাথ যে-ধরনের দুঃসাহসিক কাজে হাত দিয়োছলেন, 
শ্রীনকে তনেও তা পারেন !ন ৷ জাঁমদার পাঁরচালনার সঙ্গে সঙ্গে পল্লন-সংগঠনের 
আ'দপর্বে বাংলাদেশের মরা গাঙে 'িনি জোয়ার এনোছলেন। ১৮১৯১ সালে 
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প্রথম যখন জাঁমদার হয়ে এলেন পণ্যাহ উংসবে যোগ 'দতে, তখনো 'তাঁন 
ভাবতে পারেন 'ন, ভূমিলক্ষমী তাঁকে কোন্‌ পথে 'নয়ে যাবেন । 

তাই ১৮৯১ সালে 'শলাইদহের কুঠিবাঁড়তে আবার ফিরে গয়ে আমরা 
দেখতে পাই সংশয়াচ্ছন্ন চন্তাব্লষ্ট এক যুবককে । বঙ্গজননীর যে মর্ত তিনি 
অন্যত্র দেখেছেন, তার সঙ্গে এর 'মল নেই । নিত্যকল্যাণনলক্ষমন বঙ্গজননশর 
“বড়ো দুঃখ বড়ো বাথা, সম্মুখে কন্টের সংসার, বড়োই দরিদ্র শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র 
বদ্ধ অন্ধকার ॥ মুহৃর্তের মধ্যে ?তনি কর্তব্য "চ্থির করে ফেললেন, গ্রাতজ্ঞা 
করলেন, এই অন্ধকারে আশার আলো জবালানোই এখন তাঁর একমান্র াজ। 
তাই জমিদাঁরির ভার নেবার প্রথম দন পদ্মাতীরে সয্নাত প্রথম প্রভাতে 
কৃঠিবাড়র দোতলায় দাঁড়য়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝ মনে মনে বলেন_-আঘাত- 
সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনহ আস, অঙ্গদ-কুণ্ডলকণ্ঠী অলংকাররাশি খুণ্লয়া ছেলাঁছ 
দরে ।, 

ওঁদকে পুণ্যাহ উৎসবের আয়োজন সমাপ্ত । বন্দুকের আওয়াজ গোমন/চীণক 
হুলুধবন আর শঙ্খধবানতে কাছার মুখর । নতুন বাবুমশাই কাহা।রতে 
নেম এলেন । ধ্যাত-পাঞ্জাব-চাদরে শান্ত সৌম্য মর্ত। প্রথামতো প্রারদ্ভে 
আদ ব্রা্মনমাজের আচার্ষের প্রার্থনা এবং পরে হিন্দুমতে পূজা । পুরোহত 
বাবুমশায়ের পালে পরিয়ে দিলেন চন্দনের তিলক 1 তিনি তখন দেবেন নতুন 
কাপড় চাদর দাধ মৎস্য ও দাঁক্ষণা এবং এর পরেই প্রজাদের করদানের পর্ি। 

[কিন্তু হঠাৎ চিরাচারত প্রথায় ?াবঘ। রবীন্দ্রনাথ বরন্ত । ভান ঘোবণা 
করূলন এভাবে পুণ্যাহ উৎসব চলবে না। পুণ্যাহ 1মলনের দিন, পুণ্যাহ 
[বিভেদ ভোদার দিন, কন্তু এই উতসবের আয়োজনে ধে তার বরাত ব্যবহ্থা ! 
গোমম্তা নায়েবরা শাৎ্কত । কী ব্যাপার 2 বাবুমণায় অসন্ভষ্ট কেন 2 সাবনয়ে 
ণজজ্ঞাসা করতেই রবীন্দ্রনাথ জানালেন, আসনের ব্যবস্থায় জা :.ভদ [তিনি 
মানবেন না। এই ব্যবস্থার পাঁরবতন না ঘটাল পুণ্যাহ উংসব হবে না। 

প্রন্স দ্বারকানাথের আমল থেকে সম্ভ্রম ও জাতিবর্ণঅনুযায়ী পুণ্যাহ 
অনুষ্ঠানে থাকে বাভল্ন আসনের বন্দোবস্ত । হিন্দুরা চাদরঢাকা সতর?ণর 
উপর এ+ ধারে, তার মধ্যে ব্রাহ্মণের স্থান আলাদা এবং চাদর ছাড়া সতরাণর 
উপর মুসলমান প্রজারা অন্য ধারে । সদর ও অন্য কাছারর বমণ্পীরাও 'নজ 
1নজ পদমযাদামতো বসেন পৃথক পৃথক আসনে । আর বাব্মশায়ের জন্য 
ভেলভেটমোড়া ?সংহাসন ৷ 

নরণের পর রবীন্দ্রনাথের ীসংহাসনে বসার কথা । 'কিম্তু তান এসলেন 
না। সদর নায়েবকে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেন £ “নায়েব মশাই, পুণ্যাহ 
উৎসবে এমন প.থক পৃথক ব্যবস্থা কেন ?? এই অভাবিত প্রশ্নে বাস্মত নায়েব 
বলেন £ “বরাবর এই 'নয়ম চলে আসছে । রবীন্দ্রনাথ জবাব দেন £ “না, 
শুভ অনুষ্ঠানে এ জীনস চলবে না। সব আসন তুলে দিয়ে হিন্দ-ম-সলমান, 
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ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সবাইকে একইভাবে একই ধরনের আসনে বসতে হবে 1” নায়েবমশাই 
প্রথার দাস। তান বলেন, এই আনুষ্ঠানিক দরবারে প্রাচীন রাত বদলাবার 
আধকার কারো নেই ।, রবীন্দ্রনাথ আরো রুন্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দেন : 
“আম বলাছ, তুলে দিতে হবে। এ রাজ-দরবার নয়, মিলনানূষ্ঠান।” সদর 
নায়েবের সেই একই জবাব-_-'অসম্ভব, নিয়ম ভাঙা চলবে না।, 

উপাক্ছিত সকলে স্তাঁম্ভত, 'বাস্মত। নতুন বাব্‌মশায়ের আচরণে কারো 
মুখে কথা নেই। সদর নায়েব আবার রবদন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন সিংহাসনে 
বসতে । 1কন্তু তান স্পম্ট জা'নয়ে দিলেন, আসনের জাতভেদ দূর না করলে 
তান কিছুতেই বসবেন না, সাধারণ দাঁরদ্র প্রজার অপমান তান সহ্য করবেন 
না। সদর নায়েব জমদারের হুকুম অমান্য করায় রবীন্দ্রনাথ রুদ্ধকণ্ঠে বললেন ৪ 
“প্রাচীন প্রথা আম বুঝি না, সবার একাসন করতে হবে । জাঁমদার গহসাবে 
এই আমার প্রথম হুকুম ।৮ 

জাঁমদার সন্ভ্রম আর প্রাচীন প্রথায় আস্থাবান সদর নায়েব ও অন্যান্য হিন্দু 
আমলারা একসঙ্গে হঠাং ঘোষণা করে বসলেন, গুথার পাঁরবর্তন ঘটালে তাঁরা 
একযোগে পদত্যাগ করবেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আঁবচাঁলত ৷ তান উপাস্থত 
গবরাট প্রজামণ্ডলীকে উদ্দেশ করে বললেন: “এই মিলন উৎসবে পরস্পরে 
ভেদ সৃষ্ট করে মধুর সম্পর্ক নম্ট করে দেওয়া চলবে না। রয় গ্রজারা, 
তোমরা সব পৃথক আসন, পৃথক ব্যবচ্থা-_-সব সারয়ে দিয়ে, একসঙ্গে বসো । 
আমও বসব । আম তোমাদেরই লোক 1৮ 

অপমাঁনত নায়েব-গোমস্তার দল সাবস্ময়ে দূরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, 
রবীন্দ্রনাথের আহবানে হিন্দু-ম:সলমান প্রজারা প্রকান্ড হলঘরের স্ব চাদর সব 
চেয়ার নিজেরাই সরিয়ে দিয়ে ঢালাফরাশের উপর বসে পড়ল । মাঝখানে বসলেন 
রবীন্দ্রনাথ । সে এক অপরূপ গদব্যমূতি। প্রজারা মুগ্ধ হয়ে দেখল তাদের 
নতুন বাবৃমশাইকে । 

মিলন উৎসবে কারো মনে ব্যথা দেওয়া অনুচিত । প্রজাদেরই তাই রবীন্দ্রনাথ 
বললেন : “যাও, সদর নায়েব আর আমলাদের ডেকে আনো, সবাই একসঙ্গে 
বসে পুণ্যাহ উৎসব করি ।” রবান্দ্রনাথ আমলাদের অনুরোধ করলেন পদত্যাগ- 
পন্র প্রত্যাহার করতে । উৎসব শুরু হল । দলে দলে আরো লোক কাছা র- 
বাড়তে এসে ভেঙে পড়ল। এবং সৌঁদন থেকে ঠাকুর এস্টেটের পুণ্যাহ সভায় 
শ্রেণীভেদের ব্যবস্থা উঠে গেল । 

কিন্তু সৌদনের সেই ঘটনা আর রবান্দ্রনাথের মুখে প্রারাম্ভক ভাষণ সেই 
মূহূতেই বীজ বপন করল নতুন সংঘাতের । দরিদ্র প্রজারা বুঝতে পারল, 
তাদের দুঃখের দিন ঘোচার লগ্ন উপাচ্ছত, আর আমলারা এবং সম্পন্ন মহাজনেরা 
জেনে গেলেন, তাঁদের দুঃসময়ের শুরু । আর রবীন্দ্রনাথ ? তাঁনও জেনে 
গেলেন তাঁর সম্মুখে কঠিন পরীক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে তান আরো সংকজ্পবদ্ধ 
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হলেন, আরো স্পন্ট বুঝতে পারলেন, এখানে তাঁকে ক করতে হবে, কিভাবে 
অগ্রসর হতে হবে এবং প্রতি পদে বাধা আসবে কোন পক্ষ থেকে । সেই দিনই 
তান তাই ঘোষণা করলেন, “সাহাদের হাত থেকে শেখদের বাঁচাতে হবে। 
এটাই আমার সর্বপ্রধান কাজ 1৮ 

“সাহা” বলতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোনো জাতিকে বোঝান ন। শেখ 
বলতেও তা নয়। যেহেতু তাঁর জামদারতে আধকাংশ মহাজনই সাহা সম্প্রদায়ের 
হিন্দু, সেইজন্যই মহাজন অর্থে তিনি “সাহা” শব্দের ব্যবহার করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারতে আধকাংশ দাঁরদ্রু প্রজাই মুসলমান । তাই “শেখ 
বলতে তান দাঁরপ্র প্রজাদেরই বুঁঝয়েছেন । 

এই সম্পর্কে রায়তের কথা"য় প্রমথ চৌধুরী মশাই চমৎকার বলেহেন : 
রিবান্দ্রনাথ জামদার গহসাবে মহাজনের কবল থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার জন্য 
আজীবন কী করে এসেছেন তা আম সম্পর্ণ জান-_কেননা তাঁর জাঁমদার 
সেরেন্তায় আমিও কিছুদিন আমলাগার করোছ । আর আমাদের একটা বড় 
কতব্য হল, পালন হাত থেকে শেখদের বাঁচানো । কন্তু সেইসঙ্গে এও 
আম বেশ জান যে, বাংলার জামদারমান্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্দ্রনাথ 
কাব 'িসেবেও যেমন জমিদার হিসেবেও তেমাঁন ৪০10০ 1, 


ে 


পুত্র রবীন্দ্রনাথকে ১৯৩০ সালে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন হ “আম যা 
বহু কাল ধ্যান করেছি, রাঁশয়ায় দেখল্‌ম এরা তা কাজে খাঁটয়েছে * আম 
পার নি বলে দুঃখ হল, কিন্তু হাল ছেড়ে দলে লজ্জার বষয় হবে ।” 

রবীন্দ্ুনাথ “বহু কাল ধ্যান” কী করে করোছলেন এবং কী কবতে পারেন 
[নন বলে দুঃাখত ? তা ছাড়া জনৈক আমলাকে লেখা এক চিঠিতে 'তাঁন 
বলেছেন, জামদা?রতে 'ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে । এই প্রস্তাঁবত ধর্মরাজ্যের 
চেহারাটাই বাকী? 

প্রমথ চৌধুরী মশাই বলেছেন, জামদার হিসাবেও রবীন্দ্রনাথ ইডউীনক। 
এই আভনবত্বের সন্ধানে যাবার আগে একটি কথা পাঁরচ্কার বলে নেওয়া দরকার, 
রবখন্দ্রনাথ পল্লশ অণুলে জামদারর ভার নিয়েও জমিদার 'হিসাবে যান 'ন, 
গিয়োছলেন স্বদেশাহতৈষী কর্মী রূপে । সাধারণ ম্বানুষের ধারণা, জমিদার 
বাবমশাই দুহাতে দান খয়রাত করবেন, জোর করে খাজনা আদায় বরবেন, 
আমলাদের হাতে তামাক খাবেন,দ-চার দিন কাছারিতে আনন্দোংসব করে ম্বস্ছানে 
ফিরে যাবেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দেখে ওরা হতবাক । হান অন্য রকম, দান 
খয়রাতের বালাই নেই, খাজনা নিয়ে চাপও দেন না এবং আমলারা তাঁর ভয়ে 
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কম্পমান। তাই এই নতুন বাবুমশাইকে 'িয়ে তাদের মনে নানারকম "দ্বিধা, 
নানারকম সংশয় । বাধাও এল গোড়া থেকেই । যার স্বার্থ নষ্ট হচ্ছে, সে তো 
বাধা 'দিলই, আর যার স্বার্থ রক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ হাত বাড়ালেন, সেই অজ্ঞ 
দাঁরদ্র চাষীদের অনেকে ভুল বুঝে আমলার ব্রীড়নক হল । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এসেই হীন্দিরা দ্রেবীকে এক 'চিঠতে লিখলেন : “আমার 
এই দাঁরদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভার মায়াকরে। এরা যেন 
বিধাতার শিশু সন্তানের মতো-_নিরুপায় । তান এদের মুখে নিজের হাতে 
কিছু তুলে না দিলে এদের আর গাঁত নেই । পাথবাীর স্তন ধখন শহাকয়ে 
যায় তখন এরা কেবল কাঁদতে জানে, কোনোমতে একট,খান খিদে ভাঙলেই 
আবার তখনই সমস্ত ভুলে যায় ।” 

রবীন্দ্রনাথ এলেন এই প্রজাদের আঁভভাবকরূপে । এসেই আত্মীয়তা 
পাতালেন চাষাঁদের সঙ্গে, কড়া নজর রাখলেন আমলা মহাজন আর জোতদারদের 
উপর । কিন্তু, আগেই বলেছি, তার মানে, এই নয় যে, রবীন্দ্রনাথ ?িনজেকে 
একজন দয়ালু হুজুর? হিসাবে প্রাতপন্ন করতে চেয়েছেন । তাঁর উদ্দেশ্য গুল 
প্রজাদের স্বাবলম্বী করা, আওত্মগান্ততে উদ-বৃষ্ধ করা এবং ভ্মলক্ষমীর আরাধনায় 
জয়ব্‌ন্ত করা। বি-"তু প্রথা আছে, পার্বাঁরব দায়-দাঁয়ত্ব আছে, উপরন্ত্ সব 
সম্পাই এজমালি। দয়া দাঁক্ষণ্য আর প্ররগাত দৌখয়ে সংসারের ভাড়ার শূন্য 
করার ক্ষমতা তাঁর নেই । তাই 1তাঁন এ কথাও বলেছেন সঙ্গে সঙ্গে: “আম 
যাঁদ আমার প্রজাদের একমান্র জমিদার হতুম তাহলে আম এদের বড় সুখে 
রাখতুম এবং এদের ভালোবাসায় আমও সুখে থাকতুম 1৮ 

চিরস্থায়ী বন্দোব্তের দৌলতে সেকালে জাঁমদাররা গছলেন 'বাঁটশ সরকারের 
রাজস্ব আদায়কারী । প্রচুর ক্ষমতাও ছিল তাঁদের হাতে । তাই জাঁমদারদের 
বিলাস ও প্রজাপাঁড়নও পাল্লা য়ে চলোছল । রাজদ্বের চাপ এড়াতে খাজনা 
বাদ্ধও চলেছে । এই কাজে জাঁমদারদের সহায় আমলারা । এই আমলারা 
আবার হাত মেলান মহাজন ও জোতদারদের সঙ্গে । এদেরই অত্যাচারে দাঁরদু 
চাষী দাঁরদ্ূতর হয় । রবীন্দ্রনাথ বছর দুই জাঁমদারর সব অণ্ল ঘুরে ব্যাপারটা 
বুঝে নলেন। আমলার বিরুদ্ধে প্রজারা নাঁলশ করলে 'তিনি প্রজার কথাই 
বিশ্বাস করেছেন । বহু আমলার চাকরিও গেছে এই কারণে । 

'জামদারি ব্যবসায়'কে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ধর্মরাজ্যে পাঁরণত করোছিলেন, 
তার এক পূণঙ্গ বিবরণ দিয়েছেন একজন 'ব্রঁটশ সাহেব অল্প কয়েকটি কথায় । 
সাহেবদের রবীন্দুত্ীন্ত থাকার কোনো কারণ নেই, বরং তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে 
সন্দেহের চোখেই দেখতেন । লাঠিখেলা স্বদেশীমেলা ইত্যাঁদর উপর বড়া 
নজর রাখতেন তাঁরা! তারই মধ্যে ১৯১৬ সালের রাজশাহী জেলা গেজৌটিয়ারে 
এল. এস. এস. ও-ম্যালে আই. গস. এস. জাঁমদার-রবান্দ্ুনাথের রূপ চমংকার- 
ভাবে ফ্টটয়ে তুলেছেন । তান লখছেন : 
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রবীন্দ্রনাথের জামদার পারচালনার মোটামুটি একটা পারিচ্ন পাওয়া যায় 
এ বিবরণে । কোনো রবীন্দ্রতন্ত বাঙাঁলর নয়, জনৈক শাসক সাহেবের এই 
উচ্ছবাসত প্রশংসা প্রমাণ করে যে, অভাবত বহু ঘটনা দীর্ঘাদন আগে 
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রবীন্দ্রনাথের হাত 'দিয়ে ঘটে গেছে বাংলার পল্লীতে । জনীপ্রয়তা হারালে 
চাকরি হারানো- আজও 'ি কেউ ভাবতে পারে ? 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, রবীন্দ্রনাথ জাঁমদারর আয়ও বাঁড়য়োছলেন। তাঁর 
পৃবসূরীদের মতো খেয়ালখুঁশিতে খাজনা মকুবের বাসনা তাঁর ছিল না। প্রকৃত 
দুঃস্থকে কিংবা অজন্মা হলে তান রেহাই দিয়েছেন । অন্য জামদাররা ঠিক 
এইভাবে সিদ্ধান্ত নিতেন না বলে বহু প্রজা রবীন্দ্রনাথের উপর চটে যান । 
রবান্দ্রনাথ অবশ্য বর্ণপাত করেন ছি । প্রজারা 1িখারশর মতো জাঁমদারের 
কাছে কেবল হাত পাতুক, এ জাঁনসটা রবীন্দ্রনাথ আদৌ চান ন। তা ছাড়া 
যখন উন্নত ধরনের চাষে ও নানা প্রগাতিশীল ব্যবস্থায় ফললের উংপাদন বাড়ল, 
রবীন্দ্রনাথ খাজনার হারও বাঁড়য়ে দেন । ফলে যা হবার তাই হয়েছে । প্রজারা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং অন্যান্য বাবুমশায়ের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ যে কত 
“অত্যাচারী”, এ কথাও প্রচার হতে থাকে । রবান্দ্রনাথ তাতে দিচালত হন নি, 
আনেকে বাঝয়ে-স্ঝয়ে প্রজাদের শান্ত করেন এবং বলেন, বাড়তি টাকার 
আঁধকাংণই খরচ হবে চাষ ও ঢাষীর কল্যাণে । প্রজারা আবার অনু;ত হয় 
এবং দেখে যে, সত্য সাত্যই রবীন্দ্রনাথ জাঁমপারর আয় থেকে আরা বেশ 
টাকা প্রজাদের জন্য খরচ করছেন । 

এই প্রসঙ্গে আর-একাঁট কথা বলে গনই। টিলাইদহে ১৯২২ সালে শেষ 
যাত্রার সময় রবীন্দ্রনাথকে প্রজা-জমদার এক বড়ো বিরোধের মধ্যস্থ হতে 
হয়োছল । শিলাইদহ চরের প্রজা ইসমাইল মোল্লা ছিলেন 'বদ্রোহণ প্রজাদের 
নায়ক । প্রায় দুশো ঘর প্রজা তাঁর নেতৃত্বে ঠাকুর এস্টেটের ম্যানেজারদের সঙ্গে 
স্বার্থ নিয়ে লড়াছলেন ৷. দুদনে প্রায় ছয় ঘন্টা দুপক্ষের বন্তব্য শুনে 
রবীন্দ্রনাথ সরেজামনে অবস্থাটা দেখতে চর অণ্ুলে যান। প্রায় চার ঘন্টা 
চরের অবস্থা দেখে এবং দু পক্ষের বন্তব্য শুনে রবীন্দ্রনাথ যে রায় দেন, সবাই 
তা মেনে নেন এবং পরবতর্শকালে রবীন্দ্রনাথের এই রায়ের অনুকরণেই বেঙ্গল 
টেন্যানস আ্যাক্ক সংশোধন করা হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথেরা অবশ্য অন্যান্যদের তুলনায় ধনী জাঁমদার ছিলেন না। ঠাকুর 
এস্টেটের কাছাকাছি ছিল নাটোরের জগাদন্দ্রনাথ রায়ের, শীতলাইয়ের যোগেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের, কাঁশমবাজারের মহারাজা মনীন্দ্র নন্দীর,নলডাঙার রাজার । দীঘাপাতিয়াও 
অদূরে । এরা প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ধনী ছিলেন৷ কিন্তু সম্মান ও 
গ্রাতপাত্ততে ঠাকুরবাবুরা ছিলেন সবার উপরে । 

পল্লা সংগঠনের শ্রথম পর্যায়েই রবীন্দ্রনাথ চালু করেন িতৈধী বাত্ত ও 
কল্যাণ বাঁত্ত। সেই বাবদ সংগৃহীত সব টাকাই ব্যয় হত জ।ম ও প্রজার উন্নয়নে । 
প্রজাদের কাছ থেকে হাল বকেয়া খাজনার টাকা প্রাতি তিন পয়সা 'হিসাবে হিতৈষী 
বাত্ত আদায় হত । জমিদার সেরেস্তা থেকে মোট সংগৃহীত টাকার সমপারমাণ 
দেওয়া হত এবং সেই টাকা খরচের ব্যবস্থা করত প্রজাদের দ্বারা 'নব্চিত হিতৈষী 
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সভা । কল্যাণবৃত্তিও টাকায় তিন পয়সা । তার জন্যে আলাদা রাঁসদও দেওয়া 
হত এবং আদায়ের সমপাঁরমাণ টাকা 'দতেন জ'মদার নিজে । বছরে এই ভাবে 
পাঁচ-ছয় হাজার টাকা সংগৃহীত হত । তা ছাড়া সায়রাত মহাল বন্দোবস্ত হলে 
মোট নজরের শতকরা আড়াই টাকা ও নাম খারজের নজরানা সরকারী আইনে 
শতকরা পাঁচ টাকা আদায় হত । এই টাকাই ব্যয় হয়েছে রাস্তাথাট নিমাণে, 
মান্দর মসাঁজদ সংস্কারে, স্কুল-মাদ্রাসা স্থাপনে আর চাষীদের বিপদ-আপদের 
সাহায্যে । 

গ্রামোনয়নের সঙ্গে সঙ্গে দৃম্ট পড়ল শিক্ষা ও চিকিৎসার দিকে । প্রত্যেকাঁট 
গ্রামে জাঁমদার ও গ্রামবাসীদের টাকাতেই যৌথ উদ্যোগে বসল প্রাথামক বিদ্যালয়, 
তিন বিভাগে তিনটি মাইনর স্কুল এবং সদর কাহারতে হাইস্কুল । সেখানকার 
হান্রাবাসও তোর হল একই পদ্ধাততে । ছাত্রাবাস ও ইস্কুলবাড়র খরচ হিতৈষী 
সভা থেকে দেওয়া সম্ভব ছল না বলে রবীন্দ্রনাথ এস্টেট থেকে সব টাকা দেন । 

শিল।ইদহে স্থাপিত হয় মহা দাতব্য চিঁকংসালয় । এই চাকংসালয়ে 
হোমওপ্যাঁথ কাঁবরাজশ আলোপ্যাথ-তিন পদ্ধাততেই চাকংসা হত। 
কুইনিন 'বাল হত 'বনামূল্যে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও 'াঁকংসা করতেন মাঝে 
মাঝে । তা ছাড়া পাঁতসবে বসানো হয় বড়ো হাসপাতাল এবং কালীগ্রাম 
পরগণার 'তনটি বিভাগে থাকেন 'িনজন ডাক্তার । হেলথ কো-অপারোটিভ করে 
চাকংসার ব্যবস্থা সারা ভারতে সর্বপ্রথম চালু করেন রবীন্দ্রনাথ, করেন তার 
জাঁমদারতেই। 

মহার্ঘ দাতব্য চাঁকংসালয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ সৌবুরতকে একখানা 
অনুপম চিঠি লেখেন ১৯১৭ সালে--“এই ডান্তার এবং ডান্তারখানায় আমাদের 
জামদারর এবং তারও চতুস্পার্বের লোকের 'বশেষ উপকার হয়েছে এই থা যখন 
শুনতে পাই তখন সকল অভাবের দুঃখের উপর এ সংখটাই বড় হয়ে ওঠে। 
[বরাহমপুরে প্রজাহতের এই একাঁট মাত্র কার্যে সফল হয়েচি। লজ্জা এইযে 
হাসপাতালের চাঁদা আদায় করে আজ পর্যন্ত তার একাঁট ই্টও 'ভিতের উপর 
চড়ে ন। আমাদের যা ছু দেনা হয়েচে তা যাদ আমাদের জামপাঁরর এই 
রকম কাজের জন্য হত আম এক মুহূর্তের জন্য শোক করতুম না__কেননা এই 
ধণ অন্যাদকে এমনভাবে সেন্ট-পারসেন্ট সুদের উপরে শোধ হত যে হ্যান্ডনোট 
গলখে আনন্দ করতুম । আমার তো সবচেয়ে দুঃখ হয় এই জন্যে ষে, প্রজাদের 
জন্যে লোসান করবাব পর্ণ আধকার আমার হাতে নেই তা হলে আম 
শান্তীনকেতন ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম মনের সাধে বিষয় নম্ট করতে 
করতে সুখে মরতুম । তাই অর্থ নম্ট করবার যে সাবধাটুকু এই জায়গায় তোর 
করতে পেরেচি তাই 'ীনয়ে আন্তমকাল পর্ধন্ত কেটে ঘাবে--তার পরে যারা বিষয় 
ভোগ করছে, তারা তার দায়ও ভোগ করবে, তাতে এই বশ্বজগতের কী আসে 
যায়, আর ; আমার বা ক মাথাব্যথা |” 


২১৯ 


সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের রাস্তাঘাট, পানীয় জলের ব্যবস্থা তো হলই, কুটরাঁশষ্পের 
উন্নয়নেও হাত দিলেন তিনি। বয়নীশজ্প শেখাতে শ্রীরামপুরে 'নয়ে যাওয়া 
হল একজন তাঁতকে ৷ চ্ছানীয় একজন মুসলমান জোলাকে পাঠানো হল 
শান্তানকেতনে তাঁতের কাজ শিখতে । তান এসে খুললেন তাঁতের ইস্কুল 
পটারির কাজেও হাত দেওয়া হল একই সময়ে । রবীন্দ্রনাথ পত্র রথান্দ্রনাথকে 
এক চিঠিতে লেখেন : 

“বোলপুরে একটা ধানভানা কল চলূচে-সেই রকম একটা কল এখানে 
[ পাঁতসরে ] আনাতে পারলে বশেষ কাজে লাগবে । এ দেশ ধানেরই দেশ__ 
বোলপুরের চেয়ে অনেক বোশ ধান এখানে জন্মায় ।.."তারপরে এখানকার 
চাষাদের কোন: 1701151/ শেখানো যেতে পারে সেই কথা ভাবাছলুম । এখানে 
ধান ছাড়া আর 'িছুই জন্মায় না।-_-এদের থাকবার মধ্যে কেবল শন্ত এ'টেল 
মাঁট আছে। আম জানতে চাই 7০961 জীনসটাকে 0066585 10489179 
রূপে গণ্য করা চলে কনা । একবার খবর নিয়ে দৌখস-- ছোটখাটো 0102,0৩ 
আনিয়ে এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সন্ভবপর কনা । আরেকটা 
শজানষ আছে ছাতা তোর করতে শেখানো । সে রকম শেখাবার লোক যাঁদ 
পাওয়া ধায় তাহলে 1শলাইদহ অণুলে এই কাজটা চালানো যেতে পারে । নগেন্দু 
বলছিল খোলা তোর করতে পারে এমন কুমোর এখানে আনতে পারলে 1বন্তর 
উপকার হয় । লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে ওঠে না-_খোলা পেলে 
সুবধা হয় ।” 

চাষীদের স্বাবলম্বী ও আতারন্ত আয়ের জনো রবীন্দ্রনাথ শুধু চিঠি ?লখেই 
ক্ষান্ত হন নন, হাতে কলমে কাজও কাঁরয়েছেন । রাস্তাঘাট 'নমণেও ছিল তাঁর 
উৎসাহ । কুন্টিয়া থেকে “শিলাইদহ পর্যন্ত ছ মাইল রাস্তা তান তৈ'র কাঁরয়ে 
দেন। কিন্তু মেরামতির দায়ত্ব দেন স্থানীয় গ্রামবাসীদের উপর । কালী গ্রাম 
চলনবিল-সংলণন । বর্ষা নৌকা বেয়ে ধানের উপর 'দয়ে যাতায়াত করতে হত । 
সাধারণ ফাণ্ড থেকে কয়েকটি রাস্তা এবং এস্টেট থেকে পাসর-আত্রাই স্টেশন 
পর্যন্ত সাত মাইল রাম্তা বানিয়ে দেওয়া হয়। কুয়ো খোঁড়ার দায়ত্ব দেন 
গ্রাবাসীকে আর তান নিজে এস্টেট থেকে কুয়ো বাঁধানোর দায়ত্ব নেন। পুকুর 
সংস্কারও চলে একই রী1ততে । পাঁতসরে ?তাঁন একাঁট ধর্ম গোলাও বসান। 

1শলাইদহে এবং পাতিসরে রবীন্দ্রনাথ আদর কৃষিক্ষেত্র বসান । এ ব্যাপারে 
তাঁকে সাহায্য করেন পত্র রথান্দ্রনাথ আমেরিকার হইীলনয় 1বম্ববিদ্যালয় থেকে 
কাঁষাবদ্যা ও গোম্ঠাবদ্্যা শিখে এসে । ৮০ বিঘা জাম জংড়ে শলাইদহে বসে 
কাঁষক্ষেত্র। আমোরকার ভুট্টা আল টমেটো আখ ইত্যাঁদর চাষ শুরু হয় । সেই 
১৯১০ সালে ব্যবহৃত হয় দ্রা্টর পান্পসেট সার এবং ঢাৰ হয় আধক ফলণশীল 
ফসল। হাঁলশ মাছ নৌকো বোঝাই শস্তায় নে চুন দিয়ে মাটিতে প*ুতে হয় 
সার। আঁধক ফলনের জন্য বসানো হয় কাঁষ ল্যাবরেটার । 


৬৬৬ 


পাঁতিসরে রথীবাবু নিজেই ট্রাক্টর চালান। পরে কয়েকজনকে শাখয়ে 
টান্্র চালানোর ভার অন্যদের দেন। প্রথম যোদন প্রান্তর চলে, দেখতে ভিড় হয় 
হাজার হাজার গ্রামবাসীর । আল বাঁচিয়ে ট্রা্র চালানো সম্ভব ছিল না বলে, 
চাষীরা আল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কোদাল হাতে পাশে দাঁড়য়ে ততক্ষণাং আবার 
আল তোর করে দেয় । ট্রাক্টুর চাষদের হাতে রবীন্দ্রনাথ এমান ?দয়ে দেন ন। 
মেরামত ও চালকের মাইনের জন্যে বিঘা প্রাতি এক টাকা আদায় করেন । পরে 
চাষীদের মধ্যে ট্রান্টরে চাষের জন্য কাড়াকাড় পড়ে যায় । একটা দ্রান্ীরে চাহাদা 
মটাছল না। 

আল চাষেও রবীন্দ্রনাথের উংসাহ ছিল প্রবল । জামনে দুই বাত 
ফসল করার জন্যে নাণা ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। প্রথমে আল চাষ শুরু হয় 
কাঁব-নাট্যকার ও কৃঁষাবশারদ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে। কন্তু তাতে 
লোকসানই হয় বোশ। 

কালীগ্রামে চাষ সম্পর্কে ১৯০৮ সালে এক াঠিতে জনৈব দু ম/কে লিখছেন : 
“প্রজাদের বাম্তুবাড়, ক্ষেতের আইল প্রভাত স্থানে আনারস বজা খ্জুর প্রভূত 
ফলের শা লাগাইবার জন্য তাহাঁদ্নে উতসাহত কারও । আনারসের পাতা 
হইতে খুব মজবুত স.তা বাহর হয় । ফলও িক্রয়যোগ্য । 1শমূল, আঙ্গুর 
গাছ বেড়া প্রভাতর কাজে লাগাইয়া তার মূল হইতে 'কর.পে খাদ্য বাহর করা 
যাইতে পারে তাহাও প্রজাদগকে শিখানো আবশ্যক । আলুর চাষ প্রচালত 
কাঁরতে পারলে বিশেষ লাভের হইবে 1” 

রবীন্দ্রনাথের আল. চাষ সম্পর্কে ল্যান্ড রেকডস অব এ্রাগ্রকালচারে ১৮৯৯ 


সালের বার্ধক রিপোর্টে লেখা আছে : 
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আশ্রমের রুপ ও িকাণ প্রবন্ধে তান বলছেন: *'শলাইদহে কুঁতিবাড়র 

চার ?দকে যে জাম 'ছল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে 

নানা পরাক্ষায় লেগোঁছলেম। এই পরাক্ষা ব্যাপারে সরকার কীষ বিভাগের * 
িবশেধজ্ঞদের সহায়তা অত্যাঁধক পারমাণেই িলোছিল। তাঁদের আ'দম্ট উপাদানের 


২৮৩ 


তালিকা দেখে চিচেস্টরে যারা এাগ্রকালচারাল কলেজে পাস করে নি এমন- 
সব চাষীরা হেসোঁছিল ; তাদেরই হাসিটা 1ট'কে 'ছিল শেষ পযন্ত । মরার 
লক্ষণ আসন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চাকংসকের সমস্ত 
উপদেশ অক্ষু্ন রেখে পালন করে, পণ্ডাশ বিঘে জামতে আল: চাষের পরাক্ষায় 
সরকার কাষতত্ব-প্রবীণদের নিদেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন 
করোছি।” 

আল চাষের ব্যর্থতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যতই ঠাট্রাতামাসা করুন, ভুট্টা কাপ 
পাটনাই-মটর আখ ইত্যাঁদ চাষে তান প্রজাদের উৎসাহত করোছিলেন ৷ ঢাকা 
থেকে গান্ডাঁর নামক আখ এনে তিনি শিলাইদহে চালু করেন । সেইসঙ্গে 
চলেছিল গু'টপোকার চাষ । রেশমও তোর হল । কন্তু বাজারে চলল না, 
কারণ কাটটাতি নেই। সেই সময়ে জগদীশচন্দ্র বসকে এক চিঠিতে লেখেন : 
“অক্ষয়কুমার মৈন্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০ট রেশমের গট আমার ঘরে ফোঁলয়া 
গিয়াছলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুধত কাঁটকে 'দবারান্র আহার এবং আশ্রয় 
দিতে আম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছ--দশ বারো জন লোক অহার্নীশ 
তাহাদের ডালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পাতা আনাবার কাধের নযক্ত 
রাহয়াছে |” 

এবারে সাঁলণী । হামাহম মাহমাণণব শ্রীল শ্রী।ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়", প্রজানুরঞ্জনের কাজে হাত 'দয়ে প্রথমে নিজস্ব 'িচার-ব্যবস্থা চাল: 
করলেন । তাঁর আমলে জাঁমদারর মধ্যে কোনো বিবাদ নিয়ে প্রজারা আদালতে 
যেত না। প্রত্যেক গ্রামের লোকেরা তাঁদের ভিতর থেকে একজনকে প্রধান 
মনোন'ত করতেন। এ গ্রাম-্রধানরাই পরে আবার পরগণার সব প্রধানদের মধ্য 
থেকে পাঁচজনকে মনোনীত করতেন । তাঁদের বলা হত পঞ্চপ্রধান। বিবাদ ও 
বরোধ পণ্চপ্রধানরাই মিটিয়ে দিতেন । শেষ আপিল রবীন্দ্রনাথের কাছে । এই! 
গবচারে অসন্তুষ্ট হয়ে কোনো পক্ষ আদালতে নালিশ করলে গ্রামের লোকেরা 
তাঁকে সমাজচ্যুত করে দিতেন । প্রজারা এই সালিশীপ্রথা মেনোছিল আর-একাঁট 
কারণে । আদালতের মামলায় অনেক ঝামেলা, অনেক টাকার শ্রাদ্ধ । রবীন্দ্রনাথ- 
প্রবার্তত বিচার-ব্যবস্থায় মামলার কোনো খরচ লাগত না। এই ব্যবস্থা 
কালাগ্রাম পরগণায় রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর পরও চালু ছিল । বন্ধ হয়ে যায় দেশ 
ণবভাগের পর । 

সমবায় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহও সেই সময়ে, তার কর্মজীবনের সেই 
আদযৃগে । তান পারচ্কার বুঝোছলেন, গ্রামকে বাঁচাতে হলে “সমবায়নীত 
ছাড়া আমাদের উপায় নেই। তা ছাড়া তাঁর ধারণা 'আতকায় ধনের শান্ত 
বহুকায়ায় 'বভন্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধনি করবে এমন দিন এসেছে । সেইসঙ্গে আরো 
বলছেন, আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে ধন উৎপাদন ও পারিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয় হোক, এই আঁম কামনা কার । কারণ, এই নীতিতে যে 
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সহযোঁগতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে 'চন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না 
বলে মানবপ্রকীতিকে প্বীকার করা হয় । সেই প্রকতিকে বরুদ্ধ করে দিয়ে জোর 
খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না সেই কারণেই জামদারতে তান একান্রক 
চাষ, অর্থাৎ সমবায়ের মাধ্যমে ফসল উংপাদনের কাজে হাত দয়োছিলেন, কাষ 
ব্যাত্ক বাঁসয়োছলেন ৷ কন্তু দুঃখের বিষয় কোনোটাই শেষ পযন্ত কাকির 
হয় নি। এঁকীত্রক চাষ সম্পকে তি'ন বলছেন : “কীঁষক্ষেত্র এ নীকরণের কথা 
আঁম 'নজে একাঁদন চাষীদের ডেকে আলোচনা করোছিল,ম । শলাইদহে আম 
যে বাড়তে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের পর খেত নিরন্তর 
চলে গেছে 'দগন্ত পোঁরয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে 
এবাট এক করে চাষী আসে, আপন ট..রো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-করা শান্তর যে কতটা অপচয় ঘটে প্রাতাদন সে আম 
স্বচক্ষে দেখোছ । চাষীদের ডেকে যখন সমন্ত জাম একত্র বরে কলের লাগলে 
চাষ করার সুীবধের কথা বু1ঝয়ে বললুম তারা তখনই সমস্ত মেনে 'নলে। 
কিন্তু বললে, আমরা ?নবেধি, এত বড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে 2 
আম খাঁদ এপ্তে পারতুম “এ ভার আমিই নেব তা হলে তখনই মিটে যেতে 
পারত । িন্তু আমার সাধ্য কী? এমন কাজের চালনাভার নেবার দায় 
আমার পক্ষে অসম্ভব--সে শিক্ষা, সে শাল্ত আমার নেই |” 

সমবায়নশীত সম্পকে রবীন্দ্রনাথের একই খেদ। তান তাই বলছেন : 
“আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায় প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই মন্ান 
হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিণ্িং শোধত আকারে বহন করছে। 
সাম্মীলত চেষ্টায় জীবকা উংপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না।” তার 
কারণ সম্পককেও রবীন্দ্রনাথ ওয়াকবহাল : "'কো-অপারোটভ £ষাগে অন্য দেশে 
যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সাম্টর কাজ চলছে,আমাদ্রে 0শ টিপে টিপে 
টাকা ধার দেওয়ার বোঁশ কছ; এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার সুদ কষা 
এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভর মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন-কি, 
ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যাঁপ নামতার ভুল না খটে, তা হলে কোনো 
[বিপদ নেই ।” 

সমবায় পদ্ধাততে পাঁতিসরেই তিনি বসান কাঁষব্যাংক । ১৯০৫ সালে । তান 
দেখলেন, মহাজনদের কাছ থেকে চাষীদের মস্ত রতে না পারলে দেশের দুগণত 
দূর হবে না। কৃষি বা কুিরাশল্পের জন্য ষে টাকা দরকার তা তারা কোনো- 
[দিনই সংগ্রহ করতে পারবে না। চাষীদের অজ্প সুদে টাকা 'দতে তাই খোলা 
হল পাতসর কীষব্যাঙ্ক, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে ট্রাকা ধার ক'রে । নোবেল 
প্রাইজে তান যে১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা পান তাও ঢালা হয় ব্যাঙ্কে । এই 
ব্যাঞ্কের টাকায় প্রজাদের দারুণ উপকার হয় । অজ্প কয়েক বছরের মধ্যেই তারা 
মহাজনের দেনা শোধ করেদেয়। কালীগ্রাম থেকে মহাজনরা ব্যাবসা গুটিয়ে 
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অন্যত্র চলে যায়। এই ব্যাঙ্ক চলেছিল পুরো কুঁড় বছর। তার পর ফেল, 
রবীন্দ্রনাথ আরো খাগগ্রন্ত | 

ব্যাঙ্কের আগেই রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ ও সরেন্দ্রনাথকে সঙ্গী করে চালু 
করেন ব্যবসা । ১৮৯৪৬ সালে। কুষ্টয়ায় স্থাপিত হয় টেগোর আ্যন্ড কোং। 
এই ঠাকুর কোম্পান চাষীদের ধান ও পাট কিনে বাজারে ছাড়ার দায়ত্ব নিল। 
আখ মাড়াই কলও তান বসান কু্টয়ায় । কম্তু ম্যানেজার টাকা চুরি করে 
পালিয়ে যাওয়ায় এই কোম্পানও ফেল পড়ল । রবীন্দ্রনাথ ব্যবসা ছাড়লেন 
এবং আর-এক দফা খাণগ্রস্ত হয়ে পড়লেন- কমপক্ষে ৭০1৮০ হাজার টাকা 
দেনা । 

বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু আর সরেন্দ্রনাথের বীমা ব্যবসায়ে মনোযোগও ব্যবসা 
ফেল পড়ার কারণ । কারণ একা রবীন্দ্রনাথ সব দক সামলাতে পারাছলে না। 
এই ব্যবসা সম্পকে” ১৯০১ সালে রবদন্দ্রনাথ বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লেখেন : 
“সম্প্রতি কলকাতার একজন মারোয়াড়ী ৮০1০ এবং তার সঙ্গে এব জন ইংরাজ 
আমাদের স্ঙ্গ অর্ধেক ভাগে আগামী বংসর কাজ করতে চায়-_ যা কিছু খাঁরদ 
হবে তার অর্ধেক খরচ আমাদের অদ্ধেক তাদের-_-তারা নিজব্যয়ে কলকাতার 
[7512911917177271 চালাবে আমরা নজব্যরে কুন্টয়া চালাব_ আমরা খাঁরদ করব 
তারা বাক করবে'-* এ বৎসর কালী গ্রামে ধানের বারবার সবধা নয় বলে আমরা 
তাতে হাত দইঁন-_ কেবল আখের কল পূ্ববং চলচে 1৮ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, এই ব্যবসা গাঁটয়ে একজন কমণকে তা সামান্য খাজনায় 
দান করেন রবীন্দ্রনাথ । কর্মচারণাট পরে বরাট ধনী হন । 

কারবারে লোকসানের দায় এসে পড়াতে বন্ধু লোকেন পা1?লতের কাছ থেকে 
1তাঁন আবার খণ করলেন । মারোয়াড়ী মহাজনদের কাছ থেকেও ধার করেন। 
প্রয়নাথ সেনকে জাঁনয়েছেন, তন বছরের মেয়াদে আট-পারসেন্ট সুদে কাড় 
হাজার টাকার ধার পাওয়া গেলে 'তাঁন লোকেন ও মারোয়াড়ীর খণ শোধ করতে 
পারবেন । 

প্রয়নাথ সেনকে লেখা আর-একটি চিঠর অংশ : “লোকেনের দেনা শুতে 
যাঁদ দেনা কার তাহলে লোকেন নিশ্চয়ই 1বরন্ত হবে, সেই জন্যে আম কাপরাইট 
বেচতে প্রস্তুত হয়েচি । নিজের বই এবং ?নজের দেহটা ছাড়া সম্প্রীতি আর 1কছু 
শবক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই_বই কেনবার মহাজন পাওয়া 
দুর্লভ, এবং গনজেকে বিক্রয় করতে গেলেও খাঁরদ্দার পাওয়া যেত ক না 
সন্দেহ । কোন ছাপাখানাওয়ালা মহাজন ঘাঁদ গ্রন্হাবল? কেনে তাহলে ঠকে না, 
এটা 1ন্শ্চয় ।” 

টাঞার জোগাড় হয় নি। টাকা লোকেন পালতের ছিল না, ছল বন্ধুর 
পিতা তারকনাথ পাঁলতের । সেই টাকা শোধ করেন ১৯১৭ সালে, তখনকার 
মাঁলক কলকাতা 'ব*বাঁবদ্যালয়কে বড়ায়গণ্ডায় বুঝয়ে "দিয়ে । 


৬ 


সেরেস্তার কাজেও গোড়া থেকেই আধানক ব্যবদ্থা চালু করা হয় । শচদন্দ্রনাথ 
আঁধকারণর সাক্ষ্যে অনেক তথ্য মেলে ৷ বিরাট শ্রমসাপেক্ষ জমাওয়াশিল কাগজের 
বদলে কার্ড ইনডেক্স প্রথা 'তীন প্রবর্তন করেন পত্র রথান্দ্রনাথের পরামর্শে । 
চাষীদের বোশর ভাগ ছিল মুসলমান । তারা বারবার বরকন্দাজের কাজ করত । 
আমলার পদ ছল শহন্দ্দের একচেটিয়া । রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, এই 
ব্যাস্থায় মুসলমান প্রজারা মনে মনে ক্ষুব্ধ । ক্ষোভ দূর করতে রবীন্দ্রনাথ ছু 
শিত মুসলমানকে আমিন মূহুর ও তহশিলদারের চাকার দলেন। এতে 
ম,সলমানরা খাশ হলেন বটে, কিন্তু 'হন্দু আমলারা গেলেন চটে । 

হন্দু আমলারা নানাভাবে অসংযোগতা করায় রবীন্দ্রনাথ জগদান-দ রান, 
হাঁর১রণ বন্দ্যোপাধ্যার, জাননা রাম» ভ্‌পেন রায়, চন্দ্রময় সা-যাল প্রনূখ 
শিক্ষিত ধুবকদের আমলার কাজ ।নরোগ করেন । ধ্ালখমোহন থোষ ও অতুল 
সেনকে নয়ে এসে গ্রামসংদ্কারের দায়িত্ব দেন। 

শচীন অপ্ন্মনী জানাচ্ছেন : “আঁম-"শীশলাইদহ সদর কাছারতে সহকারী 
মুন্সরূপে জামদার কাজে শিক্ষানীবশী কার । আমাকে ম্যানেজারবাবু 
রবীপ্দ্রনাথের আমলের পুরো নাঁথপন্ন পড়ে আভিন্ততা সণয় করতে উপদেশ দ্নে। 
-"*আ'ম দ্বচক্ষে দেখেছি ৯. একখানা খুব বড় মরকো চামড়াস বাঁধা খ'তায় 
জামদার ব্যবস্থার জাগায় তহাখিল জাঁরপ জমাবন্দ মামলা-মোকদ্দমা জমজম 
বন্দোবস্ত, [হসাবপন্ত্র ও শাসণ-সংরক্ষণাদ সংক্রান্ত ববাধবদ্ধ নিয়মাবলী ছিল। 
পরবতী খিশলে এসব িয়মাবলীর সংশোধন অথবা নূতন বিধির শিলিপ যথাস্থানে 
আটা দৌখ। আঁম বুঝলাম কোর্ট অব ওরার্ডসের ওয়ার্ডস ম্যানুষেলের এ যেন 
একটা সংস্করণ জমদারতেও ; ২. কোন্‌ সময়ে নান নূতন ফসল ঢাষ করতে 
হবে, তার প্রকরণ কী, সার কা ইত্যাদ বিবরণ খুব সহজ ভাষাগ ছাপয়ে 
সার্কুলারের মতো মহালে বাল করা হত । এমান ছাপা সার্কুলার নামি দেখেছি ; 
৩. প্রাত বংসর জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে জীমদা'রর আম্ব্যয়ের বরাদ্ণ তোর হত 
ইংরোঁজ কায়দায় । তার মধ্যে জীমদারর আয়ব্যয়ের (ববরণ থাকত ; ৪. প্রাতি 
বংসর জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই সদর মফস্বল সমন্ত কাছারির সংশ্রেণর -ম্চারীর 
মাঁসক বেতন (নতুন নয়োগ ), বেতন বাদ্ধ, সদর মফম্বলে যাতায়াত, 
খোরা।কর হার, বার্ধক পার্থণীর বিবরণ স্বয়ং জামদারের দ্বারা পাস করানো 
হত। পার্বণীর টাকা পূজোর ছ7াটতে দেওয়া হত; &. জ্যৈষ্তর মণ এ 
সমন্ত কাজ সেরে আধাটের কোন শুভদনে সদর শুং পুণ্যাহ অনুষ্ঠত হত +-*" 
৬. বার্ষক কত মুনাফা, কত ?কাস্ততে জাঁমদার বাড়তে ইরসাল করতে হবে, 
মফদ্বল ডাহদারগণকে বারো মাসে কার ক বরাদ্দমতে টাকা সদবে ইরসাল করতে 
হবে, তার হিসাব থাকত ; ৭. বংসরে দুই বার (আশ্বিন, চৈত্র ) জামদাঁরর 
স্বাস্থ্য, জলবায়ু, ফসলের বিবরণাদ সম্বলিত আর্থিক অবস্থার আযাডামানস্ট্রোটভ 


খখ১৭, 


রিপোর্ট দিতে হত । এই রকম রিপোর্ট আমরা কোর্ট অব ওয়ার্ডস-এও একবার 
দিতাম । খাজনা সেলাম খাতের রোঁমশন স্টেটমেন্ট পাঠানো হত; ৮. 
পেশকারবাবু প্রাতি বংসরের হিসাব পরীক্ষা করে কাঁলকাতা আসে রিপোর্ট 
পাঠাতেন। প্রত্যেক স্বস্থের মামলা দায়ের করার আগে মামলার বিবরণ পাঠিয়ে 
জাঁমদারের মঞ্জার নেওয়া হত; ৯. কর্মচারী নিয়োগ বরখাস্ত রিপোর্ট করে 
মঞ্জারনতে হত; ১০. ম্যানেজারবাবুর কৃতকর্মের বা বিচারের াবরুণ্ধে 
গ্রজাগণ জাঁমদারবাবুর নিকট আঁপল করতে পারত ও াবচার হত । 
পল্লী সংগঠনের অন্যান্য কর্মের সূত্রপাতও ?শলাইদহে । লাঠখেলা ও শান্ত- 
চচয়ি রবীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের উদ:বুদ্ধ করেন। মেছের সরদার নামে রবীন্দ্রনাথের 
শনজস্ব একজন লাঠিয়ালের উপর ভার পড়ে ?শলাইদহ গ্রামের ছেলেদের লাঠখেলা 
শেখাবার। কাত্যায়নীমেলা নাম 'দয়ে তান স্থানীয় দেবী কাত্যায়নীর পূজা ও 
পনেরো দনের মেলা চালু বরেন ১৯০২ সালে। এখানেই স্বদেশ মেলার 
গোড়াপত্তন । রাখাীবন্ধন উৎসবের সূত্রপাতও এইখানেই । 
শচীন্দ্রনাথ আধকারী ছিলেন অন্যতম কমর্শ। তান জানাচ্ছেন : তাঁদের 
বর্মধারা ছিল প্রধানত 'তিনাট--১. হাতে-কলমে কীষাঁশক্ষা ; ২. আদর্শ গ্রাম 
তৈরি ও ৩. রব্রতী-বালক গঠন । বিদ্যালয় স্থাপন, শরীরচচাঁ, জঙ্গল সাফ, 
জনস্বাস্থ্যের উন্নাতি ইত্যাঁদও 'ছিল বর্মধারার অঙ্গ । তা ছাড়া গ্রামের মানাচন্র 
নদীনালা ইত্যাঁদর নকশাও তোর করতে হত। শিলাইদহ সংলগ্ন লাহনন 
মৌজায় স্থাপন করা হয় আদর্শ গ্রাম । প্রস্তাবত উপাঁনবেশের সঙ্গে রেলপথ ও 
নদীর ধারে বাজার বাঁসয়ে 'বাভল পল্লঈর মধ্যে সংযোগ স্থাপনের একটা ছক তোর 
করেন রবান্দ্রনাথ । গৃহস্থ চাকুরে চাষী তাঁতী কুমোর জেলের জন্যে আলাদা 
আলাদা *লট । 'কন্তু এই আদশ*গ্রাম নিয়ে বিবাদ বাধে নলডাগার রাজাদের সঙ্গে, 
শুরু হয় মামলা । রেষারোষ এমন স্তরে পেশছয় যে, লাহিনী বাজারে আগুন 
লাঁগয়ে দেওয়া হয় । বাধ্য হয়ে রবীন্দ্রনাথ পাঁরকল্পনা ত্যাগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথের জাঁমদার-কাজকর্ম সম্পর্কে পিতৃ্মৃতি গ্রন্হে রবীন্দ্রনাথের 
জবাঁনতে জানা যায়, কুঁঠবাঁড়িতে প্রতিদিন আমলারা রবীন্দ্রনাথের কাছে খাতাপন্র 
1নয়ে আসতেন। তবে আমলাদের কথায় চোখ বুজে কখনো কোনো চিঠি বা 
কাগজ সই করতেন না। সকালবেলায় হিসাব দেখা হয়ে গেলে আর চিঠিপত্র 
লেখা হলে প্রজাদের দরবার বসত । তারা আসত, কখনো নালিশ করতে, কখনো 
সুখদুঃখের কথা বলতে । 
এই সুখ-দুঃখের কথা শুনতে রবীন্দ্রনাথ নিজে পায়ে হেটে গ্রামে বেড়াতে 
বেরোতেন। বরকন্দাজরা পিছ 'নিলে তাদের সারয়ে দিতাম । তা ছাড়া বোটেই 
থাকুন, আর কুঠিবাঁড়তেই থাকুন, যে কেউ যখন খাীঁশ আসতে পারতেন তাঁর 
কাছে। কোনো নালশ থাকলে প্রাতকারের ব্যবস্থাও করতেন । এমন দস্টাম্ত 
প্রচুর । 


২৮৮ 


সে সময় রবীন্দ্রনাথের জীবনযান্রাও ছিল সহজ । তখন 'তাঁন পেতেন মান 
দুশো টাকা মাসহারা । জঁমদারর ভার নেওয়াব পর আরো একশো টাকা বাড়ে । 
এ টাকা দিয়েই মৃণালিনী দেবা সংসার চালাতেন, এম”-'ক, রবীন্দ্রনাথের বই 
কেনার :বলও মেটাতেন। রথনন্দ্রাথ মলহেন : /স সময় ঘোড়ায় চড়া, মাছ 
ধরা, নৌকো বাওয়া, লাত-সড়াক খেলা, সাতার খণড। ইত্যাদতে রবীপ্দুনাথের 
দাযণ উংসাহ ছিল । রবীন্দ্ুনাথই পচ” সাতার নেখান । শিখরেছিলেন 
বোটের উপব থেকে এদীর জলে কোলা দমে | কাা্রনাথনজেও ভালো সাতার 
জাশতেন। রথানদুনাথ 'লখেছেন 2 গোরাই তীর এপার ওগাধ করতে তাঁকে 
অণেল্বার দেবোছ ।” 

ভবে সব শাজের মধ্যে সবচেরে চমনণায় ম'ভল প্রথাণ প্রবত 1 এই গাই 
নব।কুনাথকে 'এপা্ “রে তেলে । ববটিছুণাথ পখালন আমলা নায়ো ইত্যাদি 
নে কাহারগ।লতি এজা।হ ব্যাপার । তার ছল উর পলহারা এং কান 
বাহ লে জনা পঞ্চ লসরেন্তা । শবচ ৪ বামেলা এশা5 তান রাঠমপুর 
পরনার প্রথমে করলেন ৩টি াবভাাম কীহালি । আরহ আান মন্তল। এ 
গাঠত হল বালগ্ত এক শক্ত । ন্তু তাত স্বগেবে বিন ও 2 বিক্চ হলেন 
আমলারা । কারণ তাঁদের অগ্রাতিহত প্রতাপ ও অবৈধ অর্থ আদারের সসোগ 
চলে গেল। তারা (বন্রোহী হলেন । উপেক্ষিত প্রজ্ঞাপা অবশ্য আনিতিততাকততু 
নতুন ক্ষমতা হাতে পেয়েও তারা *দ্বধাগ্রস্ভ । ররীদদুনাথ তাদের আনেন 
নোখালেন, জামলাদের দুরাভসান্ধর কথা খ্ন্ত করলেন এ; চর নহালে শতুন 
াট 1বভাগীয় কাহার খুললেন । কিতু বাঁক দটতে উপযুক্ত আমলার 
অভাব । কারণ অনেক ধর্ত আমলা হাতমধ্যে ব্ভাকড়ত । সোতি“ ৰঙা মনে 
করলেন এটা বাৰুমশায়ের টাকা আদায়েব নতুন ফ।'দ 1 তাদের সঙ্গে যে? 'দলেন 
আমলারা । রবীন্দ্রনাথ গ্রামে গ্রামে ঘ,ণে চাখ।দের বোঝালেন এবং আরো ?কহু 
শাক্ষত আমলা নিয়োগ করে আরো ২: কান্ছার খোলালেন এবং চাবীদের 
দবমতে আনলেন । কালীগ্রামে এলেন অতুল সেন, “শলাইদহে কালা মোহন 
ঘোষ । 

কালীমোহন ঘোষ 'সকালের নামকরা একজন স্বদেশী । পরেবিঙ্গের চাঁদপুরে 
বাড়, অপাধারণ বাশ্মী । তা” গ্রামে গ্রামে ঘরে বেড়াতেন শত শত যুবককে 
স্বদেশমন্তে দীক্ষা দিতে। তা ছাড়া (তিন হলেন রব ব্ুসাহতোর এক.ন 
অনরন্ত পাঠক । লোকশেনার পাকা জহদ্রী রব। 'মাথ কালীমোহনবাবুকে 
প্রথমে নিয়ে আসেন ?শলাইপহে ৷ একই সঙ্গে শাত!নকেতনের বিদ্যালয়েও তিনি 
কর্মী 'নয্স্ত হন । পরে যখন শ্রীনকেতন গ্রতষ্ঠিত হল, সেখানকার সকল 
উন্নয়নকর্মের প্রাণপুরুষ ছিলেন এই কালীমোহন ঘোষ । ১৯৪০ সালে তাঁর 
মৃত্যুর পূর্ব পর্ষন্ত তান পল্লত সংগঠনের মাধ্যমে ম. ম্লান মক মানুষের 


পর চা এত ০, ১১৯ না শত শুনা াাগ ০ স্থল শা 
ফলা জমপার শানধু খাজনা আমাহের শন্র প্রহহলেণ ১5 প্রভার সম্শ্যার 


একল্লে রবীন্দ্রনাথ _-১৯ ২৮৯ 


সেবা করে গিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে পূন্ত্বং স্নেহ করতেন । সেই স্নেহের 
সঙ্গে ছিল আস্থা । এমন জনাপ্রয় গ্রামকমী এদেশে কদাচিং জন্মগ্রহণ 
করেছেন । 

কালী গ্রামের ভারপ্রাপ্ত কমা“ অতুল সেন ?ছলেন বাগনানে একট হাই ইস্কুলের 
হেডমাস্টার । তানিও দীর্ঘকালের স্বদেশ । তার পর হঠাৎ তাঁর একটা-কিছ 
করার বাসনা হয় । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ হল । তান তাঁর দলবল 1নয়ে 
কালী গ্রাম পরগনায় রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পল্লমঙ্গলের কাজে এগয়ে গেলেন । 
রবান্দ্রনা্ের ধ্যানের স্বদেশী সমাজকে বাস্তবে রুপ দেবার কাজে জীবনপণ 
করেছিলেন এই অতুল সেন আর কালীমোহন ঘোষ-_দুজনেই ইংরেজের রোষে 
ঘরছাড়া যোর স্বদেশী । অতুল সেনকে লেখা রবীন্দুনাথের কয়েকাঁট চিসিতে 
জাঁমদার রবীন্দ্রনাথের, কমা রবীন্দুনাথের পারিস্ম পারিদ্কার ফুটে উঠেছে । 
প্রথম চিঠিতে তান লিখছেন : “কালা গ্রামের কাজ সন্বন্ধে আমার মন অতা-ত 
উীদ্বগন ছিল--এমন িরানত্রে ঘুম থেছে জেগে আম এ কথা আলোচনা করে 
ঘৃমতে পার নি। তোমার চাঠি পেষে মণটা সুস্থ হল । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত 
ও ভাবসন দেহ নয়ে এখানে এসোছ তাই কয়েব দিন নদীর উপরে থেবে একটু 
সস্থ হয়ে নেবার চেষ্টায় আছি । এখানেও প্রজাদের নানা দরবার উপাস্থত হয়েছে 
তাই সমস্ত না সেরে নড়তে পারাছ নে। কাজধমের প্রণালী সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে বসে মোকা?বলায় [তিক করা যাবে |” 

হিসাবপন্র সম্পর্কে রবীুনাথ কত সবধান ছিলেন, তার পারচয় পাই ১৩২২ 
সালের ৬ মাঘ কলকাতা থেকে লেখা আর-একখানা চাঠতে : “তোমাদের 
হিসাব্রে খাতা পারার কারয়৷ রাখয়ো অথাৎ যাহাতে কাজেপ অঙ্গ কোনোমতে 
অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রাতা বশেষ লক্গ্য রাখবে । তোমাদের হসাব ধখন 
8401 হইবে তখন সকলপ্রকার ব্যয়ের ৮১4০1)০: যেন থাকে এবং মোটা মোটা 
খরচ সম্বন্ধে সুরেনের হুকুম আদায় করিয়া রাখয়ো-_হসাব সম্বন্ধে কোনো 
নট রাখলে সেই ছিদ্র দিয়া নৌকাড়াীব হইতে পারে । আসল কাজটা যে তোমরা 
কাঁদয়া তু'লিণে সে সন্বশ্ধে আনার সন্দেহমান্র নাই । আজ অত্যন্ত ব্যস্ত আছ ।” 

[নভাবে ক? মনোভাব নিয়ে গ্রামের কাজ নরতে হবে সেই সম্পর্কে ১৩২২ 
সালের ২১ ফাল্গুন শ্াঁন্তনকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথের ততায় চিত: 

“সমস্ত হুদয়মন উৎসর্গ করিয়া লোকের হৃদয় আঁধকান কারয়া লও, তাহা 
হইলেই সমস্ত বাধা কাটিগ্না যাইবে । টাকা সম্বন্ধে তখাঁন মনে খটকা বাধবে 
যখান মন  [বমুখ হইবে । অবশ্যকণ্ব্য সাধন কাঁরতে বাঁসলে সকলের মন 
পাওয়া যা শা এবং মন যোগাইবার দিকেই দৃন্ট রাখলেও চলিবে না, বস্তু 
ওখানকার লোকেদের ম্পম্ট বুঝতে পারা দরকার হইবে যে তুমি অন্গনুগ্ন শ্রদ্ধার 
যোগ্য,তাহাদের সেবার তোমার পাঁরপূর্ণ শান্ত পারপূর্ণ আনন্দে কাজ কারতেছে। 
তাহা হইলেই কলমে কমে সমস্ত ছোট কথা সুদুরে চাঁলয়া যাইবে । অতএব কোমর 


*৯০ 


বাঁধয়া লাগিয়া যাও, একাঁদন তোমার পূর্ণ আসন তুম আঁধকার করিয়া বাঁসতে 
পারিবে ।” 

কাজের ধারা সম্পকে অতুল সেনকেই লেখা আর-একখানা চিঠি : 

“তোমাদের কাজ যেরূপ চ।লতেছে তাহার গববরণ পাঠ কাঁরিয়া আনন্দ লাভ 
কারলাম। সাধারণের হিতের জন্য প্রত্যেককে নিজের সামণ্যে খাটাইবার 
অভ্যাসাঁটি যাঁদ কোনোমতে পাকা হইয়া ষায় তাহা হইলেই তোমার সকল চেষ্টার 
সার্থকতা হইবে । আমার দঢ গব*বাস একবার কোথাও ইহার শুরু হইলেই ইহা 
পখতে দোঁখতে গ্রামে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পাড়বে । 

“আমার একাঁট কথা বালবার আছে । কাঙ্জের সঙ্গে সঙ্গে একট আনন্দের 
স.র বাজাইয়া তালিতে হইবে । আমাদের গ্রামের জীবনবান্রা বড়োই নিরানন্দ হইয়া 
পাড়য়াছে। প্রাণের শুজ্কতা দুর বরা চাই। হতানঞ্ঠান?ল হথ সঃভব 
উত্সবে পাঁরণত কারবার চেষ্টা কারয়ো। বৎসরে একাদন বৃক্ষরোপণে , উত্সব 
ক'রবে। বৈশাখের শেষে কোনো এঠাদন ইস্কুলের ছুট দয়া সব হে'লদের 
লইয়া বনভোজন ও বৃক্ষরোপণ বারবার আয়োজন করিলে ভাল হয় । রাস্তা 
প্রভৃতর কাজ আরম্ভ কারবার প্রথম দিনটা একটু উংসবের ভাব থাকলে 
এগুলো ধরকির্মের চেহারা পাইবে । আর একট কথা মনে রাখা চাই । চাবা 
“হস্থদের মনে ফলগাছের সখ প্রবত্ন কারিতে পারলে উপকার হইবে । প্রত্যেক 
কুটীরের আওনায় দুই চাঁরাঁট বেলফুল, গোলাপ ফুলর গ1হ লাগাইতে পারলে 
গ্রামগ্ল সুন্দর হইয়া উঠবে । দেশে এই সৌন্দ্থের চর্চা অত্যাবশ্যব্ এ কথা 
ভূললে চাঁলিবে না। 

“শবচালভরা যে মাদুরের নমুনা পাইয়াছলাম তাহার মধ্যে 'বিচাছল আরো 
ঘন করিয়া ঠাঁসয়া দেওয়া দরকার- নাহলে বাঁসতে বাসতে মালে মাঝে দর্ত 
হইয়া যাইবে | 

“ম্যানেজার আমাকে আরো নকছু কাঁথা আলপনা প্রভৃতি পরে পাঠাইবেন 
আশা,দয়াছলেন-_সে আশা যাঁদচ কালক্রমে দুর্বল হইয়া আঁসগ্লাছে, কিন্তু 
এখনো মরে নাই সে কথা তীহাকে জানাইবে । ওখানে বাখারর চাঙার চুপকড় 
প্রভত বিশেষ কোনো দ্রব্য বা মাটির কোন্নো পাত্র যাঁদ পাও তবে পঠাইয়া 
দিম্নে। কুঁড়েবরের নমুনা পাঠাইবার কথা ছল ম্যানেজারবাব,্র তাহা মনে 
নাই 1ন্তু আমার মনে আছে :” 

কালী গ্রাম পরগনার ভারপ্রাপ্ত কম+ অতুল সেনের কাজকর্মে রব ম্দনাথ 
খুশি । তাঁকে লেখেন: এই তোচাই। এমনি বাঁরয়া এব জায়গায় কাজ 
আরম্ভ হইলে সব জায়গাতেই হইবে । এই বংসর গুজারা প্রচুর ফসল পা ইয়াছে 
বালয়া স্ফর্তভে আছে--এখ।শ তোমার কাজের আসর জমবে ভাল ।" কন্তু 
এই প্রসন্ন পাঁরবেশের মধ্যে হঠাং চলে এল দুযেগের ঘন্ঘটা। শতুলসেন 


৪১৯ 


অন্যান্য প্রায় সব কমর্ট সহ অন্তরায়িত হলেন ইংরেজদের রোষে । কাজে ভাটা 
পড়ল । 

অতুল সেনকে লেখা চিঠির সঙ্গে ১৩২২ সালের ১৩ মাঘ তারখে লেখা আর- 
একখান চি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে । চিঠিখানা শান্তানকেতনের 
প্রান্তন ছান্র মনোরঞ্জন চৌধুরীকে লেখা : 

“পাঁতসরে আমি কিছুকাল হইতে পল্লীসমাজ গাঁড়বার চেস্টা কারতোছ, 
যাহাতে দার চাষী প্রজারা নিজেরা একত্র 'ম!লয়া নিজেদের দারিদ্র্য অস্লাস্থ্য ও 
অজ্ঞান দূর নীরতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নিমণি করে, এই আনার 
আভগপ্রায়। প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়া কাঙ্জ ফাঁদয়াছি_ আমরা যে টাকা গদিই ও 
প্রজারা নে টাকা উঠায় তাহাতে ৰংসরে ১১০০২ টাকার আসর দাঁড়াইয়াছে । এই 
টাবা ইহারা [নিজে' কমিটি ঝাঁরয়া ব্যয় করে। ইহারা ইতিমধ্যে অনেক কাজ 
কারয়াছে। কিন্তু অপব্যয় ও উচ্ছৃত্খলতা যুথন্ট আছে । এইজন্য বছহণিন 
হইল আম 1নজে গিয়া সকলকে ডা কয়া নৃতন নিয়ম বাঁধয়া দয়া আসয়া*হ | 
এখন যান অধ্যক্ষ তাঁহার সঙ্গে কমচারীদের খাঁটামাট হওয়াতে কমণারারা 
প্রজাঁদগকে ভুল বুঝাইবার চেস্টা করতেছে, এ সময়ে আম যাঁদ আত শপ্র না 
যাই তবে অনুতাপ কারতে হইবে । ইহার উপরে গ্রামে ওলাউঠা ব্যাপ্ত হইয়া 
পঁড়তেছে__আ'ম স্বয়ং উপাঁস্থত থাকিলে তাহার ভালর্‌ূপ প্রাতিকার হইতে 
পারবে । এমন অবস্থায় আম কাহার খাতরে একাঁদনও যাদ ব্লদ্ব কার তব 
অপরাধ হইবে।” 

[াঠিগ্ালতে গ্রাম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনের কথা অনেকটা স্পন্ট হয়েছে । 
[তান কী চান, তাও জানা গেছে । তাছাড়া আর একাঁট গজাঁনস বোঝা গেল, 
রবীন্দ্রনাথ যেমন শান্তানকেতনের বিদ্যালয়ে নরস পড়াশোনাকে সরস করে 
তুলতে দৈনান্দন জীবনে আনন্দের সুর জাগাতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন 
উৎসবের ভিতর 'দয়ে সকলকে সাম্মলিত করতে, 1ঠক তেমান গ্রামোল্নয়ন-কমের 
িতরও প্রাণের শু্কতা দূর করতে এবং কাজের সঙ্গে আনন্দ যুস্ত করতে পরামর্শ 
[দিয়োহলেন। 

কিন্তু সেযাই হোক, দেশব্রতী একানগ্ঠ কমাঁদের নয়োগ করা সব্েও 
জাঁমদারিতে সংঘাত থামে নি । * মণ্ডলী প্রথার বিরুদ্ধে অনেকেই সংঘবদ্ধ হল ! 

ম্যানেজার 'বাপনাবহারী ব্বাস চাকার ছেড়ে দেন। 'বপন্ন গিতার 
সাহায্যে এীগয়ে আসেন রথীন্দ্রনাথ । কছাদন ম্যানেজার করে পালালেন 
এডওয়ার্ড সাহেব, পরে ম্যানোজং এজেন্ট হয়ে আসেন জামাতা প্রমথ চৌধুরী ! 

মণ্ডলীপ্রথা প্রবর্তনের মাধামে রবীন্দ্রনাথ একাঁদকে আমলাতন্বের একাধপত্য 
হটালেন, অন্য দিকে চাষীদের আর্থক দুরবস্থা দূর করতে 'বন্বস্ত আমলাদের 
নানা শনদেশ দিতে লাগলেন । 'পল্লীপ্রক।তি, গ্রন্হে তান এই সম্পকে 
লখছেন : “আমাদের জাঁমদারর মধ্যে একটা কাজ পন্ধন করে এসোছ। 


০) 


'বরাহমপূর পরগনাকে পাঁচটা মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মস্ডলে একজন অধ্য্ 
বাঁসয়ে এসোঁছ। এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লীসমাজ-স্থাপনে নিযুক্ত । যাতে 
গ্রামের লোক নিজেদের হিতসাধনে সচেন্ট হয়ে ওঠে__পথঘাট সংস্কার করে, 
জলকণ্ট দূর করে, সালশের বারে বিবাদ নিষ্পাত্ত করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, 
জঙ্গল পাঁরদ্কার করে, দুভরক্ষের জন্য ধর্ম গোলা বসায় ইত্যাঁদ সর্বপ্র্কারে গ্রাম 
সমাজের হতে শনজের চেষ্টা নিলো করতে উংসাহত হয়, তারই ব্যবস্থা করা 
[গয়েছে। আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর 
হচ্ছে-_হন্দু পল্লীতে বাধার অন্ত নেই ।” 

এই ব্যবস্থা চাল; হয় ১৯০৮ সালে । বরাহমপু্র পরগনায় পাঁচিট মণ্ডলী 
হল এইভাবে : ১. শিলাইদহ : নায়েব 'াপনাবহারী বিশ্বাস, ২. জানপনর- 
বনগ্রাম: নারেব নাঁলনী চক্লবতাঁ ৩. কুমারথাল-পাণ্ঠি : নায়েব ভৎপেশচন্দ 
রায়, ৪. কয়া-কালোয়া : নায়েব রাঁত হান্ত দান, €&. সাঁদরাজপ:র-রাধাকান্তপদ্র : 
নাং সতাশসন্দ্র ঘোষ । প্রত মণ্ডলীভে নায়েব বাদে চারজন প্রজা সভ্য 
দুজন হিন্দু, ,- , মুসলমান ' এরাই প্রাত সম্তাহে একবার সভা করে সব 
বাবস্কা নিতেন । ফলে শিলাইদহ সদর কাছারর গুরুত্ব কমে গেল । 

একই ব্যবস্থা চাল: হল কালীগ্রাম পরণনায় তনাট মণ্ডলীতে ভাগ করে এবং 
গোট। জামদারর চেহার। গেল পালটে । বড়ো বড়ো রাস্তা হল, গোপটীনাথ 
মাপর ও খোরশেদ ফকিরের দরগার সংস্কার হল, দাতব্য চাকৎসালয়, 
জাঃনপ:রের বিরাট গঞ্জ পান্ঠিব সতাহাটা-গোহাটা জে'কে বসল, ঘরে ঘরে তাঁত 
চালু হল, মন্তব মাদ্রাসা স্কুল টোল বসল। কিন্তু অসন্তোষের দানা বাঁধল 
ভিতর ভিতরে । আমলারা তলে তলে ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন লামদারের 
(বধরুদ্ধে | 

রবীন্দ্রনাথ মন্ডলীপ্রথা ও জাঁমদার পাঁরচালনা  নয়ে অন্যতম মন্ডলন- 
শ্্যানেজার সতীশচন্্র ঘোষকে ১৯০৮ সালে যে তণখাঁন চিঠি লেখেন, তা এই 
প্রসঙ্গ প্রাণধানযোগ্য । চিঠিগযীলতে রবান্দ্রনাথের মনে ভাব স্পম্ট ফুটে 
উঠেছে । ১৩১৫ সালের ২২ জ্যৈন্ঠীতাঁন লখছেন : 

“ডাক নজর অনুসারে জাীমর নজরখানা আদায়ের বংসর এ নহে । প্রজাদের 
অবস্থা ও উৎপন্ন ফসলের পাঁরমাণের প্রাঁত দপ্ট রাখিয়াই আদায়-তহশিল করা 
শ্রেয় । এ সম্বন্ধে ম্যানেজারকে পত্র লাখয়াঁছ । তুম তাঁহার সাঁহত পরামর্শ 
ক্রয়া কির্‌প ব্যবস্থা করা কর্তব্য আমাকে জানাইবে । 

“নর্বতোভাবে প্রঙ্জাদের সাহত ধর্মসদ্বন্ধ রক্ষা কারণ তাহাদের পূর্ণ গবনবাস 
আকর্ষণ কাঁরতে হইবে । আমরা যে সর্বপ্রকারে প্রজাদের হিত ইচ্ছা কাঁর, 
তোমাদের বাবহারে তাহা প্রাতপন্ন কারতে হইবে । তোমার অধানম্থ মণ্ডলের 
অন্তর্গত পল্লীগহীলর যাহাতে সর্বপ্রকারে উন্লাতসাধন হয় প্রজাদগকে সেজন্য 
সবদাই সচেষ্ট করয়া দিবে । নূতন ফসলের প্রবর্তনের জনাও বশেষ চেষ্টা 


২৯৩ 


কাঁরবে। ইণতপূর্বে তোমাদের প্রাত যে-মদুত উপদেশ বিতরণ হইয়াছে 
তদনুসারে কাজ করিতে থাকবে । 

“প্রজাদের প্রাতি যেমন ন্যায় ধর্ম ও দয়া রক্ষা কারবে, তেমাঁন অধীন 
কর্মচারীদগকে বিশেষভাবে কর্মের শাসনে সংবত কাঁরয়া রাখবে | কর্মচারীদের 
কোনো প্রকার শোঁথল্য বা নয়মভঙ্গ আমি কখনোই মার্জনা কারব না। যাহাতে 
তোমার অধীন তোমার আমলাগণ প্রশ্রয় পাইতে না পায়, এ সম্বন্ধে তোমাকে 
অত্যন্ত কাঠন হইতে হইবে । তুমি স্বয়ং যেরূপ আবচালত 'নষ্তার সাত 
কাজ কারবে, তাহাদের ৰানিকট হইতেও তেমান কাঁরয়া না ওজরে কাজ পুরাপুর 
আদায় করিয়া লইবে। কর্মচারীগণ সম্পূর্ণ মনে প্রাণপণ পাঁরশ্রমে কাজ 
কারতেছে জানতে পারলে তাহারা পুরস্কৃত হইবে ।”৮ 

দ্বতীয় চিঠি ১৩১৫ সালের ২ আষাঢ় লেখা বন্তব্য বষয় একই, ক্তবো 
কঠোর, আর প্রজাদের মঙ্গলাকাঙ্্ষী হওয়া চাই : 

“তুম তোমার কর্তব্য পালন কাঁরতে 'িছহমান্র সংকোচ কাঁরবে না। যাহাতে 
প্রজাদের 'হতকার্য করা হয় এই দিকে একমান্র লক্ষ্য রাঁখয়া কাজ কাঁরবে । আদায় 
তহশিলের কাষে" যাঁদ আঁতারন্ত লোকের আবশ্যক হয় তবে রিপোর্টের দ্বারা 
আমাকে জানাইলেই তাহার প্রাতকার হইবে । তোমার বেতনের যে অংশ কাটা 
গিয়াছে এবারকার মতো তাহা মাপ কাঁরয়া দেওয়া হইবে । 

“শরৎ সরকারকে মণ্ডলীর সেরেস্তা গঠনের জন্য পাঠানো গিয়াছে । যেভাবে 
কাজ করিতে হইবে শরৎ তাহার উপদেশ 'দবে এবং কার্ধানবহের জন্য যেরুপ 
ব্যবস্থা করা আবশ্যক সে সম্বন্ধে সে 'রপোর্ট কারবে । যাহাতে জমা সমার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল কর্মই মফস্বল সেরেস্তায় সম্পন্ন হইতে পারে, সেইরকম 
বন্দোবদ্ত কারবে |” , 
তৃতীয় চিঠিতেও একই উপদেশ । চিঠিখানি ১৩১৫ সালের ১৯ শ্রাবণ 
লেখা : 

“তোমার সাধ্যমতো এবং উচিত মতো কাজ করিবে । শোথ্যলও কাঁরবে না, 
অন্যায়ও হইতে দিবে না। ইহাতে অসন্তোষের কোনো আশতকা কারও না। 
উাঁজর ও ছাবের বরকন্দাজাদগকে যেরুপ শাস্ত 'দয়াছ, এবার তাহাদের 1শক্ষার 
পক্ষে তাহাই যথেন্ট। ভাঁবষ্যতে এরূপ ঘাঁটলে তাহাঁদগকে বরখাস্ত করা কর্তব্য 
হইবে । 

“যাঁদ খয়রাতুল্লাকে কালীগ্রামে আঁনয়া কালোয়া মণ্ডলীকে অন্যান্য মণ্ডলীর 
মধ্যে বিভন্ত করিয়া দেওয়া হয়, তবে তোমার অংশে কালোয়া ও রঘহনাথপুর 
লইতে পারবে িনা 'লাখবে । এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ কিছু না জানতে 
পারে ।” ্‌ 

জানকী রায় ছিলেন রবান্দ্রুনাথের 1ব*বস্ত ম্যানেজার । এমানতে কড়া, কিন্তু 
দয়াশীল। তান অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলনে নামেন এবং বহু অত্যাচারত 
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নমঃশদ্রকে ঢাকা থেকে এনে জাঁমদারতে বসান । তা ছাড়া তান ছিলেন খাঁটি 
স্বদেশী । জাঁমদারর বহু কঠিন সমস্যা তান বুদ্ধবলে সমাধান করেছেন । 
সং্কার চেস্টায় জানকটবাবুর সহযোগণ ছিলেন ভূপেশ রায়, শান্তানকেতনের 
সতশ রায়ের ভাই । এ ন্যায়ানষ্ঠ বমচারীকে লেখা আরো কয়েকখান 'চাঠতে 
জাঁমদার ও প্রজাদের মধ্যে সম্পর্ক বা হওয়া উচিত, সে বিষয়ে রবান্দ্রনাথের 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । ১৩১৫ সালের ২৯ চৈত্র জানকীবাবূকে তিনি 
লিখছেন : 

“আম জামদারকে কেবল নিজের লাভ-লোকসানের দিক হইতে দৌখতে 
পাঁর না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদের প্রাত 'ীানর্ভর করে । ইহাদের 
প্রাত কর্তব্যপালনের দ্বারা ধর্মরক্ষা কারতে হইবে । এ পযন্ত যে সকল 
কর্মচারী [ছিলেন তাঁহার অনেক কর্মপট] ছলেন 1কন্তু সকলেই আমাদিগকে পাপে 
শলপ্ত কাঁরয়াছেন । তোমাদগকে লইয়া আম যে একট নূতন ব্যবস্থা কারিয়াছ, 
তাহার মূল উদ্দেশ্যই আমাদের যথার্থ ক্তব্যসাধন করা । তোমরা সকলে 
গমালয়া সেই উদ্দেশ্যকে রক্ষা করিনে। তোমাদের বর্ম ধর্মকর্ম হইয়া উবে 
এবং তাহার পুণ্য তোমরা এবং আমরা লাভ কাঁরব 1-..তোমাদের চীরন্্রে ব্যবহারে 
ও কর্মপ্রণান*ল্ন আমাদের জাঁমদাঁর যেন সকল দক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে । 
আমাদের লাভই কেবল দৌখবে না, সকলের মঙ্গল দোৌখবে |” 

জানকীবাবু যখন জাঁমদারর ম্যানেজার ছিলেন, তখন 'শিলাইদহের সদর 
কাছারিতে আমলা-মহলে বদ্ধোহ চলাছল । সম্পন্ন প্রজাদের নিয়ে দলাদালও 
সৃষ্ট হয়। জানকবাবু বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। সত্যকুমার মজ-মদার ছিলেন 
সদর কাছাঁরর সেকেটার, তাঁর সঙ্গে জানকীবাবূর মনান্তর ঘটে । রবীন্দ্রনাথ 
১৩১ সালের ২৪ ফাল্গুন এক চিঠিতে লেখেন : 

“সত্যকুমার সম্বন্ধে তোমরা ভূল ধারণা ক'রিতেছ বাঁলয়া আমার বিশবাস। 
তোমার কোনো কাজের বিরদ্ধে সত্যকুমার চক্রান্ত করিয়াছে বাঁলক্ল যাঁদ তোমার 
প্রত্যয় হয় তবে তাহা অমূলক । ঘযাঁদ সমূলকও হয় তবু নিজে: মনে কোনো 
ক্ষুদ্রতা রাখও না।*আঁম তোমাকে শ্রদ্ধা কার বালয়াই এরূপ পন্র লীখতে 
পারিলম । তোমার চিত্ত নার্বকার থাকে ইহাই দেখিতে আমার আনন্দ |” 

চাঠগীলতে প্রমাণ : প্রজাদের মধ্যে "ধম রাজ্য” প্রাতিষ্ঠায় অভিলাষী রবীন্দ্র- 
নাথ নিজের লাভ-লোকসানের কথা চিন্তা না করে শুধু প্রজাদের মঙ্গল সাধনে 
কৃতসংকজ্প । শুধু তাই নয়, অসৎ আমলাদের শাস্তদানেও তান বদ্ধপরিকর । 
তবে তান যে অনেক সময় সব অন্যায় জেনেও কাউকে কাউকে ক্ষমা করেছেন, 
তার দস্টান্তও আছে । 

জাঁমদার পাঁরচালনাকালে রবীন্দ্রনাথ বহু লামলা-মকদ্দম্ায় জাঁড়য়ে পড়েন । 
নাথপন্তর নিয়ে কৃষণনগরের আদালত এবং কলকাতার হাইকোর্টে ঠতান কম 
ছোটাছুটি করেন ন। আইনের চুলচেরা বিশ্লেষণে তিনি নিজেই পারদ হয়ে 
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ওঠেন। চিত্তরঞ্জন দাশ একবার বলেন, “রবীন্দ্রনাথ কল হলে আমাদের হারিয়ে 
দিতেন ।, রবীন্দ্রনাথ দেওয়ানি মকদ্দমা ভালো বুঝতেন । বলতেন, মামলা 
জাঁনসটাই খারাপ, তবে দেওয়ানি বৃদ্ধি ও কৌশলের খেলা স্বার্থীসাম্ধর জন্য । 
ফৌজদারি মামলা হলে রেগে যেতেন । কোনো প্রজা স্বার্থীসাদ্ধর জন্য তাঁর নামে 
মামলা করলে অবশ্য বিরন্ত হতেন না। প্রতিপক্ষকে জব্দ করার জন্য তান নজেও 
যাবতায় ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন, কিন্তু জয়ের পর তান ক্ষমাশীল । এই ক্ষমাশীল- 
তার অন্যতম দ্টান্ত সেরকাঁশ্দর বাজার ?নয়ে মামলা । একাদকে রবীন্দ্রনাথ, 
অন্যাদকে কুমারখালর ধনা ব্যবসায়ী ফাঁটক মজুমদার । মামলাটা ।জদের এবং 
টাকার শ্রাপ্ঘও তদনুরূপ । পর্তীনদার ফাঁটক মজুমদারের কাছ থেকে পত্তান 
খাজনা আদাম [নয়েই এক দের মামলা । ফাঁটক ধনী, কিন্তু ঠাকুরবাবুদেরই 
প্রজা । নিম্ন আদালতে ফটিক জয়ঈ হলেন, 1কন্তু রবীন্দ্ুনাথ দমলেন না, আ'পল 
করলেন হাইকোর্টে । উতবিল দিলেন রাসাঁবহারী ঘোষকে । উল তো 
রইলেনই, কিন্তু কার্ধতি মামলা পাঁরচালনা করলেন রবীন্দুনাথ নিজে, বড়ো 
উীকলেরও বাড়া । সব নখদর্পণে । পরাজয় জেনে ফাটক মজুমদার জোড়া- 
সাঁকোয় এলেন মটমাট করতে । রবীন্দ্রনাথ রাজ নন। তবে শেবে জয়ের পর 
মামলার খরচের কয়েক হাজার টাকা মাফ করে দিলেন 'নজ ওদাযগগুণে ৷ ফাঁটক 
মজুমদার তার বদলে প্রাতশ্রীত দিলেন সেরকা্দি বাজারের উন্নয়নে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হবেন । সে প্রাতশ্রু'ত তিন রক্ষাও করেছিলেন । 

নলডাঙার রাজাদের সঙ্গে এবং কুঠিবাটড়র সংলণ্ন একাঁট আমবাগানের স্বত্ব 
নিয়েও দীঘণাদন মামলা চলেছে স্থানীয় আধকারধবাবুদের সঙ্গে । আর-একাটি 
ণবখ্যাত মামলা তেরো ছটাকের মামলা । রবীন্দ্রনাথ ও নড়াইলের প্রতাপান্বত 
জাঁমদার উভয়ের জমিদারির সীমানাগত এ তেরো ছটাক জমির জন্য বহাাঁদন 
দেওয়ান ও ফৌজদার মামলা চলেছিল ॥ রবীন্দ্রনাথ জয় হন এবং দুই জাম- 
দারের মিটমাট হয়ে যায় । এ মামলায় দ্বারকানাথ বিশ্বাস নামে এক ভদ্রলোক 
তদারক 'নযন্ত হন । মামলা চালাবার সময় ?তাঁন অন্যায় অনেক কাজ করোঁছলেন 
এবং গোপনে নিজের জন্য অনেক জীমজমা করে নেন । মামলা শেষ হয়ে দেলে 
ম্যানেজার জানকীবাবু দ্বারক বিশ্বাসকে শাণ্ত দিতে চান। কিন্তু রবীপ্দ্রনাথ 
তাঁকে ক্ষমা করেন । সেই সময়কার দুখাঁন চিঠি উল্লেখযোণ্য । প্রথমথা!ন 
জানকী রায় ও দ্বিতীয় খাঁন ভ্‌পেশ রায়কে লেখা । চিঠি দ্াটতে প্রজানুরঞ্জক 
রবীন্দ্রনাথের আর-একাঁট দক দেখা যায় : 

“কর্মের নিয়ম অনুসারে দ্বারিক বি*বাসকে যেভাবে চালনা ধাঁরতে হইবে 
তাহা দৃঢ়ভাবেই স্থির £রা আবশ্যক । সে সম্বন্ধে আম কোনো শৈথিল্য করিতে 
বাল না। আম হেবলমান্্র বাল তাহার প্রাত রাগ কাঁরয়া কোনো কাজ না করা 
হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যান্ত স্বভাবত চারার অবলম্বন কাঁরয়া থাকে । 
সে স্থানে দূুবল পক্ষের বেলায় চাতৃরি দেখা গেলে আমরা যে রাগ কাঁর সে 
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চাতীরর প্রতি রাগ নহে, দূুর্বলের প্রাতই রাগ । কারণ এই দ্বাঁরক দি*বাসই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোনো কাজ উদ্ধার কাঁরলে প্রশংসা ও পুরস্কারের পান্নু 
হয়। এমন স্থলে নজের স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে চাতুর প্রয়োগ দৌখলে 
আমাদের রাগ কারবার কারণ নাই । আমার প্রজারা জের বৈষাঁয়ক স্বার্থ রক্ষার 
জন্য ধখন চতুরতা করে, আমার মনে তখন রাগ হয় না। তাহাদের বেদনা ও 
ব্যাকুলতা বাঁঝবার আম চেষ্টা কার । 

“দ্বার 1ব্বাসকে আমি তোমার কাছেই ফিরাইয়া দিব, নিজে কোনো 
হুকুম দণ না। তোমরা যেটা কর্তব্যবোধ করবে তাহাই কাঁরবে । কেবলমাত্র 
দণ্ড [দবার জন্য ছুই করার না। দ্বারক বিশ্বাস বাঁদ প্রধল হইত তবে সে 
আমাকে দণ্ড ?দবার চেস্টাকরিত। আম দৈবক্রমে প্রবল হইয়া বাঁলয়াই যে 
কোধ পাঁরতীপ্তর জন্য তাহাকে দণ্ড 'দব এবং সে তাহা অগত্যা বহন কারবে এ 
আম সংগত মনে কার না । ইত ১৮ আযাট ১৩১৩1” 

জঁমদারর শৃঙ্খলা রাখতে জানকশীবাবু রবীন্দ্রনাথের অনুগোধ সত্বেও 
দার 5 াবম্বাপকে অমিত *"র তাঁর সম্পাতি বাজেয়ান্ত করেন । কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের সযনুভ্ঞাত দ্বার াবশ্বাসের প্রাত হল । তা 'শর্ণ, রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন হলচাতু।এ করে ধেলোক তাকে মাগলায় ?জাতয়েছে, সে যাঁদ একই 
পন্থাম নিজে সম্পার করে, তা হলে দ্বিতীয়টি অনায় হলে প্রথম'টও অন্যায় । 
1শ্*তু তা নাকরে প্রথম কাজের জন্য দ্বার বিশ্বাস প্রশংসার পাত্র হয়েছে । 
তা হলে “দ্বতটয়ণ্টর জনাই বা শাঁস্ত কেন? ভূপেশ রায়কে ১৩১৫ সালের ৮ 
কালগুন রবীন্দুনাথ |লখলেন : 

“দ্বারক বশ্বাসের জোত পাঁচশত টাকার অন্যের সাহত বন্দোবস্ত করিয়াছ, 
ইহাতে আম বড় দুঃখত হইয়াছ। কারণ আম দ্বারককে নিজের মুখে 
আম্বাস দিয়াছিলাম বে, তুমি এই জোত ইস্তাফা দিলে জোত হইতে ই আমাদের 
দেনার টাকা বন্দোবস্ত “জর ইত্যাদ দ্বারা উদ্ধার কারয়া তে.[রই সাঁহত 
বন্দোবস্ত কাঁরব । তোমার বিনা এতেলায় স্বেচ্ছামত কুঞ্জদের সাহত বন্দোবস্ত 
কারয়া আমার প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ বরাতে আমার পক্ষে একান্ত লজ্জার কারণ 
ঘটাইয়াছ । আম এরপ আশা করি নাই |» 

এই পত্রে কাজ হয় । দ্বাঁরক ব*বাস ঠাকুরবাবুদের দেনা থেকে মুু্ত হওয়ার 
সুযোগ পান এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাত চিরকৃতজ্ঞ থাকেন । 

প্রজাদের ্মমা ও অসৎ আমলাকে আমল না দেওয়ার আর একট নিদর্শন 
পাওয়া গেল কলকাতা থেনশে 1শলাইদহের ম্যানেজারকে ১৯১৫ সালে গলাখত 
একট চাণ্ততে : 

“কুঠবাধ়ত কোনোমতেই দুশ্ঠারত্র লোক রাখা চাঁলতে পারবে না। 
অতএব.** এ কার্যে “যুক্ত কারয়ো না। ওখানকার লোকেদের কথা চিন্তা 
কারয়া দৌোখব । আপাতত বাছের ও মালণকে দয়া গাছ কাটানো ও চারাঁদকের 


২০১৭, 


জঙ্গল সাফ করানোর কাজ করাইতে থাকবে । 'জানসপন্র ঠিকমত রাখার জন্য 
বাছেরই এখনকার মত দায়ক রহিল । 

“আমার একটা টোবল দোখলাম গাঁড়তে তুলিয়া দেওয়া হয় নাই-_তাহার ক 
দশা হইল ও তাহা কবে পাওয়া যাইবে জানিতে ইচ্ছা করি । 

“মহিম সরকারকে কালোয়ায় নিযুস্ত করা হইয়াছে । আম তাহাকে 
গোপালের অধীনে সদরে খাজা সেরেস্তায় যুক্ত কাঁরতে চাই । এখানে 
শবধ্বাসী কর্তব্যপরায়ণ লোকের 'বশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । উহার স্থানে মৈজাদ্দ 
মোল্লাকে রাখলে যাঁদ ক্ষাতি বোধ না কর তবে রাখতে পার। সে আমাদের 
প্রজা অতএব তাহাকে ক্ষমা কাঁরয়া ০17০০ দেওয়া অকর্তব্য নহে, কিন্তু বিদেশী 
লোক সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা নহে । হীত ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২২৮ 

এই প্রসঙ্গে রথীন্দ্রনাথের িতৃস্মীত থেকে দকছু জবানবন্দিও উদ্ধৃত করা 
যেতে পারে । তান বলছেন : +১৯০৫ সালে স্বদেশ আন্দোলন শুরু হলে 
তখনকার দেশনেতারা কলকাতা এবং বড়ো বড়ো শহরেই এই আন্দোলন 'নয়ে 
মেতে রইলেন-_কিন্তু তখন বাংলাদেশের গ্রামবাসীদের কথাই বাবার বোৌশ করে 
মনে হতে লাগল । তান অনুভব করলেন কেবল আন্দোলন করলেই হবে না, 
গভত থেকে কাজ শুরু করার সময় হয়েছে । এই সময় পাবনা কনফারেন্সে 
তাঁকে যখন ডাকা হল, এই কথাই 'তাঁন দেশবাসঈকে জানালেন তাঁর ভাষণে । 
কেউ যখন কিছু করলেন না তখন তান নিজে তাঁর ক্ষমতার মধ্যে যেটুকু করতে 
পারেন সেই কাজে নেমে গেলেন ৷ 'ীবরাহমপুর ও কালীগ্রাম-- এই দুই পরগনা 
তাঁর হাতে 'ছিল-াতান সেখানকার গ্রামবাসীদের দুরবস্থা ঘোচাবার জন্য একটা 
স্্যান করলেন । বচারের বাবস্থা, আগে থেকেই 'ছিল। মহাজনের হাত থেকে 
তাদের উদ্ধার করা, চাষের উন্নাতি করা, ঘরে ঘরে হোটোখাটো শিল্প প্রাতষ্ঠা 
করা ইত্যাদি গ্রামোন্নাতির নানা দিকে চেষ্টা যাতে হয় তার ব্যাপক পাঁরকজ্পনা 
তৈরি করলেন । বাইরে থেকে অজস্র টাকা ঢেলে কোনো কাজই করা যাবে না, 
গ্রামবাসী 'নাজেদের চেম্টাতেই নিজেদের অবস্থার উন্নাত করবে, এইটেই ছিল 
বাবার উদ্দেশ্য । শান্তিনিকেতন থেকে [ সতোম্বর নাগ, বাঁঙ্কমচন্দ্র রায় ও ] 
কালীমোহন ঘোষ প্রভাাতকে পাতসরে নয়ে এলেন ॥। কাজ আরম্ভ করে দেখলেন 
পাতিসরেই উপযবুন্ত ক্ষেত্র পাওয়া যাবে-_ শিলাইদহের আশেপাশে প্রজাদের মধ্যে 
তেমন এক্যবন্ধন ছিল না। কালীমোহনবাবুকে শান্তানকেতনে বিশেষ প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল বলে তাঁকে শীঘ্ুই ফিরে যেতে হয়োছিল, কিন্তু অন্যেরা অনেকাঁদন 
পর্যন্ত পাঁতিসরে গ্রামোন্নাতির কাজে লিপ্ত ছিলেন । 

“কালনগ্রাম 'পরগনাকে কাজের সুবিধার জন্য তিনাঁট ভাগে 'বভন্ত করা হল । 
পল্লী সংগঠনের কাজ একাঁট সাধারণ সভার হাতে ন্যস্ত করা হল। গ্রজারা 
স্বেচ্ছায় একটা কর দতে রাজ হল। খাজনা আদায়ের সময় প্রতি টাকায় এক 
আনা করে সকল প্রজাই দত, সেই টাকা সাধারণ ফাণ্ডে জমা হত । এই উপায়ে 


২০১৮ 


ফান্ডের যা আয় হত সাধারণ সভা বাজেট করে "স্থির করত সেই টাকা 'িকভাবে 
খরচ করা হবে । একে একে প্রত্যেক গ্রামে অবৈতানক পাঠশালা খোলা হল, আর 
পাঁতসরে স্থাঁপত হল একাঁট মাইনর ইস্কুল--পরে সেটা হাইস্কুলে পাঁরণত 
হয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে করা ব্যয়সাপেক্ষ বলে পাঁতসরেই কেবল 
চাকংসালয় স্থাপন সম্ভব হয়। পরে তিন বিভাগে ডান্তার বসানো হয়োছল। 
গ্রামের রাস্তাঘাটের উন্নাতি হতে থাকল, পানীয় জলের ব্যবস্থা হল। বয়নাশল্প 
শেখানোর জন্য শ্রীরামপুর থেকে একজন ভালো তাঁতিকে নিয়ে যাওয়া হল। 
প্রজাদের উৎসাহ যেমন বাড়ল, এই-সব কাজেরও দ্রুত উন্নতি হতে লাগল ৷ 'কছ-- 
দিন পর বাবা দেখলেন প্রজাদের সাধারণ সভা একাঁট কাজ করতে অসমর্থ সে 
হচ্ছে মহাজনের খণ থেকে তাদের মুক্ত করা । খাণমুন্ত না হলে তারা কোনো 
[াবষয়েই উন্নাতি করতে পারবে না। কাঁধর বা শিল্পের জন্য যেটুকু মূলধন 
দরকার তা তাদের হাতে কখনো থাকবে না। এইজন্য বাবা ?নজেই পাঁতসরে 
একট ব্যাৎক খুললেন । কয়েকজনের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে ব্যাত্কের কাজ 
আরম্ভ হল। পরে বাবা যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন এক লাখের উপর, সব 
টাকাটাই এই কীধব্যাত্কের কাজে দলেন । ব্যাঙ্ক যা সুদ দত বহু বছর ধরে 
সেটা শীন্ত।ণক্েতন ইস্কুলের একটা প্রধান আয় ছিল ॥ কৃীষব্যা্ক হয়ে প্রজাদের 
খুব উপকার হল । কয়েক বছরের মধ্যেই তারা মহাজনদের দেনা সম্পূণ শোধ 
করে দতে পেরোছিল ৷ কালা'গ্রাম এলাকা থেকে মহাজনরা তাদের ব্যবসা গুটিয়ে 
শনয়ে অন্যন্্ যেতে বাধ্য হয়েছিল ।” 

রথান্দ্ুনাথ তাঁর 'পতৃস্মৃতি গ্রন্হে আরো জানাচ্ছেন : 

“কালনগ্রামে গ্রামসংস্কার-প্রাতিষ্ঠানের গঠন এইভাবে করা হয়-_প্রত্যেক গ্রামের 
বাঁসন্দারা সেই গ্রামেরই একজন প্রবীণকে প্রধান বলে নিবচিত করে । প্রাতি 
ণবভাগে যতগাল প্রধান নবিত হয় তাদের সকলকে নয়েই 'বভাগাীয় ?িতৈধী 
সভা গঠিত । তন 1বভাগের প্রধানরা 'মলে পাঁচজনকে কেন্দ্র ' হিতৈষী সভার 
সভ্য নিবচিন করে । তাদের বলা হয় পরগনার পণ্প্রধান । এই পাঁচজন ছাড়াও 
কেন্দ্রীয় সভায় জাঁমদারের একজন প্রাতানাধ থাকে |" সাধারণত বছরে একবার 
কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার 'মাটিং হয় । এত কাজ থাকে যে সমস্ত দন সভা করেও 
অনেক কাজ শেষ হয় না। প্রথমত গত বছরের 'হসাব পরীক্ষা করা হয়, যে 
টাকা ব্যয় হয়েছে তাতে কী কাজ কতখানি হয়েছে তা 'নয়ে আলোচনা 
হয়। তার পর আগাম বছরের জন্য কাজের প্রোগ্রাম 'স্ছর করা ও সেই 
অনুযায়ী খরচের বাজেট প্রস্তুত করা। বার্ধক সভায় এই দুটি হল প্রধান 
কাজ। আর-একটি কাজ ছল জাঁমদাঁর পাঁরচালনায় কর্মচারীদের কোনো 
নট বা প্রজাদের প্রাত অত্যাচার ঘটলে জাঁমদার মহাশয়কে সে 'বষয় 
জানানো ।” 

তা ছাড়া ১৩৪৬ সালে শ্রীনিকেতনের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 


২০১০১ 


জমিদারি পরিচালনা এবং তৎকালীন পল্লসমাজের চমৎকার একটি বর্ণনা নিজেই 
দিয়েছেন : 

“আম শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম । আমার পূর্বপুরুষেরা 
কলকাতার আদম বাঁসন্দা। পল্লীগ্রামের কোনো স্পশ* আম প্রথম বয়সে পাই 
নি। এইজন্য যখন প্রথম আমাকে জামদারির কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে 
দ্বধা উপকস্ছিত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার কত'ব্য 
আমার কাছে আপ্রয় হতে পারে । জাঁমদারর কাজকর্ম, হিসাবপন্র, খাজনা 
আদায়, জমা-ওয়াশল--এতে কোনোক্কালেই অভ্যপ্ত ছিলম না; তাই অজ্জরতার 
বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । সেই অত্ক ও সংখ্যার বাঁধনে জাঁড়য়ে 
পড়েও প্রকৃতিস্ছ খাকতে পারব এ কথা তখন ভাবতে পার নি। 

“কন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলূম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল । 
আমার স্বভাব এই যে, যখন কোনো দায় গ্রহণ কার তখন তার মধ্যে নিজেকে 
[নমণ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন কার, ফাঁক দিতে পার নে। এক 
সময়ে আমাকে মপ্টার করতে হয়োছল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে করোছ, 
তাতে নামগন হয়োছ এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়োছ। যখন আম 
জাঁমদারর কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জাঁটলতা ভেদ করে রহস্য উদঘাটন করতে 
চেষ্টা কবঝোছ। আম নিজে ন্তা করে যে-সংল রাস্তা বাঁনয়োছলুম তাতে 
আঁম খ্যাতিলাভ করোছলুম । এমন-ক, পার্বববতর্ণ জাঁমদারেরা আমার কাছে 
তাঁদের কমণচারী পাঠিয়ে দিতেন, কট প্রণালীতে আম কাজ কার তাই জানবার 
জন্যে। 

“আমি কোনোদিন পুরাতন বাঁধ মেনে চাল ন। এতে আমার পুরাতন 
কর্মচারীরা 'াবপদে পড়ল ৷ .তারা জাঁমদারির কাগজপত্র এমনভাবে রাখত যা 
আমার পক্ষে দুর্গম । তারা আমাকে যা বাঁঝয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই 
তাদের মতলব ! তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, 
এই ছিল তাদের ভয় । তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে 
নতুন ধারার কাগজপন্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে । কিন্তু যেখানে 
কোনো বাধা সেখানে আমার মন দ্রোহ হয়ে ওঠে, বাধা আম মানতে চাই নে। 
আম আদ্যোপান্ত পারবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও হয়োছল ভালো । 

“প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার 
ছল অবাঠরত- সন্ধ্যা হোক, রান হোক, তাদের কোনো মানা ছল না। এক-এক 
সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার 'নয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতনত 
হয়ে যেত টের পেতেম না । আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করোছি। যেব-ব্যান্ত 
বালক কাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই 
প্রথম । কিন্তু কাজের দূরূহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহত করেছে, নূতন 
পথ নিম্ণের আনন্দ আম লাভ করোছ । 


৩০০ 


“যতাঁদন পল্লীগ্রামে ছিলেম, ততাঁদন তাকে তন্নতন্ন করে জানবার চেস্টা আমার 
মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দর গ্রামে যেতে হয়েছে, 
শিলাইদা থেকে পাঁতসর, নদীনালা বিলের মধ্য দিয়ে--তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য 
দেখোছ। পল্লীবাসীদের দনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার 'বাঁচন্র ত্র দেখে প্রাণ 
ওৎসুক্যে ভরে উঠত । আম নগরে পালিত, এসে পড়লূম পল্লী শ্রীর কোলে-_ 
মনের আনন্দে কৌতূহল মটয়ে দেখতে লান্লুম ৷ ক্রমে এই পল্লীর দুঃখ-দৈন্য 
আমার কাছে সুজ্পম্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কছু করব এই আ াজ্কায় আমার 
মন ছটফট করে উঠেছিল । ঙখন আম বে জামদার-ব্যবসা কার, গনজের 
আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল খাণকবান্ত করে দন কাটাই, এটা 'নতান্তই লজ্জার 
বিষয় মনে হয়ৌছল ।. তার পর থেকে চেষ্টা করতুম_-কী করলে এদের মনের 
উদবোধন হয়, আপনাদের দায়ত্ব এরা আপান নিতে পারে । আমরা থাদ 
বাইরে থেকে সাহাধ্য শর তাতে এদের আঁনিম্টই হবে । কী করলে এদের মধ্যে 
জাবন সন্ার হবে, এই প্রশ্দাই তখন আমাকে ভাবিমে তুলোছল । এদের উপকার 
করা শন্ত, কারণ এরা শিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে । তারা বলত, “আমরা কুকুর, 
কষে চাঝুক মারলে তবে আমরা ঠি$ থাকি 1১. 

“সালাম শহুরে বাদ্পি॥ আম ভাবলুম এদের গ্রামের মাধখানে ঘর বানয়ে 
দেব; এখানে দিনের কাজের পণ তারা মিলবে ; খবরের বাগজ, রামায়ণ 
মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে । .সন্ধ্যাবেলায় তাদের 
[নরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যাথত হত ; সেই একঘেয়ে কীত“নের 
একাঁট পদের পুনরাবান্ত করছে, এইমান্ত । 

“ঘর বাঁধা হল, কন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার 'নযুন্ত করলুম, 
[কিন্তু নানা অজুহাতে ছান্র জুটল না। তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা 
আমার কাছে এসে বললে, “ওরা যখন ইদ্কুল নচ্ছে না তখন মামাদের একজন 
পান্ডত দন, আমরা তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেত দেব । এই 
মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন হ্থাঁপত হয়োছল তা স-ভবত এখনো থেকে 
গিয়েছে । অন্য গ্রামে যা করতে চেয়োছলুম তা কছুই হয় ন। আম 
দেখলুম যে, ?নজের উপর 1নজের আস্থা এরা হারয়েছে ।” 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর আভজ্ঞতা থেকে বুঝেছিলেন, উপকার করব ন্লঙ্েই উপকার 
করা যায় না, তাই প্রকৃত জনকল্যাণমূলক কাজ করতে গিয়ে বাধা পেয়েছেন 
এবদ্তর । বেদনাদায়ক অনেক দ্টান্ত তাঁর ঝুলতে ছিল। অন্য জামদাররা দু 
হাতে টাকা 'বাঁলয়ে কোনো দাবী হয় মঞ্জুর করেছেন, নয় “না” বলে দিয়ে দায়ত্ব- 
ক্ষালন করেছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার 'বপসাত, তান প্রজাদের যুক্ত করতে 
চেয়োছলেন সব ব্যাপারে ॥। ল্তু তাতে ব্যাপারটা অন্যরকম দাঁড়য়ে যায়৷ 
?তান পপল্লনপ্রকীত' গ্রন্হে বলছেন-__ 


৩০১ 


“আমার জাঁমদারিতে নদী বহুদ্‌রে ছিল, জলকম্টের অন্ত ছিল না। আম 
প্রজাদের বললুম, “তোরা কুয়ো খুস্ড়ে দে, আম বাঁধয়ে দেব । তারা বললে, 
“এযে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা কুয়ো খু'ড়ে দিলে 
আপাঁন স্বর্গে গিয়ে জলদানের পৃণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পাঁরশ্রমে 
আম বললুম, তবে আমি ?কছুই দেব না, এদের মনের ভাব এই যে, স্বর্গে 
এর জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে ইনি পাবেন অনন্ত প-ণ্য, ব্রহ্মলোক বা 
বষ্ুলোকে চলে যাবেন, আর আমরা সামান্য জল মান্র পাব ।” 

“আর-একটি দষ্টান্ত ?দই । আমাদের কাছার থেকে কুঁন্টয়া পর্যন্ত উ্চু 
করে রাস্তা বানিয়ে দিয়োছলুম । রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের 
বলল.ম, “রাম্তা রক্ষা করবার দা'য়ত্ব তোমাদের ।১ তারা যেখানে রাস্তা পার হয় 
সেখানে গোরুর গাঁড়র চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বধবিলে দুর্গম হয় । আম 
বলল.ম, “রাস্তায় যে খাদ হয় তার জন্যে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে [মলে 
সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পার ।' তারা জবাব দিলে, “বাঃ, আমরা রাস্তা 
করে দেব, আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের যাতায়াতে সাবধা হবে 1 অপরের [কছু 
সুবিধা হয় এ তাদের সহ্য হয় না। তার চেয়ে তারা 'নজেরা কম্টভোগ করে 
সেও ভালো । এদের ভালো করা বড়ো কঠিন-."যারা বহুযুগ থেকে এইরকম 
দুর্বলতার চচাঁ করে এসেছে, যারা আত্মীনভ'রে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের 
উপকার করা বড়োই কঠিন । তবুও আরম্ভ করোছলুম কাজ । তখনকার দিনে 
এই কাজে আমার একমান্র সহায় ছিলেন কালীমোহন । তাঁর রোজ দু-বেলা 
জবর আসত । ওষধের বাক্স খুলে আম নিজেই তাঁর চাঁকৎসা ঝরতুম ।” 

১৯৩০ সালের রাশিয়ার চাঠতেও বলছেন, “একদা আম পদ্মার চরে বোট 
বেধে সাহত্যচ্চা করেছিলঃম ! মনে ধারণা ছল, লেখনী দিয়ে ভাবের খাঁন 
খনন করব এই আমার একমান্র কাজ, আর কোনো কাজের আম যোগ্যই নই । 
গিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্থায়ত্ত- 
শাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কীঁষপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন 
1কছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_ আচ্ছা আঁমই 
এ কাজে লাগব |» 

রবীন্দ্রনাথ যে-সব নূতন রাত চালু করলেন, তার প্রায় সব কটই নানা 
বিপাত্ত সত্বেও দঈর্ধাদন চলোছল । ব্যর্থতা ?ছল বয়েকাট অণ্লে, বিশেষ করে 
গশলাইদহে । কিন্তু সাফল্যও বম নয় । এই সাফল্যের রূপ, আগেই বলোছ, 
সব্দীধক চোখে পড়ে রাজশাহীর কালীগ্রাম পরগনায় । "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
শেষ দিকে রথান্দ্রনাথ পাতসরে যান । তাঁর আভজ্ঞতার বর্ণনা আছে 'পল্পনর 
উন্নাত” নামক প্রবন্ধে । 

“সেবার পাঁতিস্ুরে পেশছে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি দেখে মন পুলাকিত 
হয়ে উঠল । পাতসরের হাইস্কুলে ছান্র আর ধরছে না দেখলুম- নৌকার পর 
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নৌকা নাবিয়ে 'দয়ে যাচ্ছে ছেলের দল ইস্কুলের ঘাটে । এমন-কি, আট-দশ 
মাইল দরের গ্রাম থেকেও ছান্র আসছে । পড়াশোনার ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর 
কোনো ইস্কুলের চেয়ে নিকৃষ্ট নয় । পাঠশালা, মাইনর স্কুল সবন্র ছাঁড়য়ে গেছে । 
[তিনাট হাসপাতাল ও িসপেন্সারর কাজ ভালো চলছে । মামলা-মকদ্দমা 
খুবই কম, যে অজ্পস্বজ্প বিবাদ উপাঁস্থত হয় তখনই প্রধানরা মোটয়ে দেন। 
সেসব জোলারা আগে কেবল গামছা বুনত তারা এখন ধুত শাড়ি বিছানার 
চা?প বুনে আমাকে দেখাতে আনল । এ অণ্চলে ঘত রকম মাছ ধরার জাল বা 
হ 'না ব্যবহার ৭রা হয় একাঁটি জেলে তার এক সেট মডেল আমাকে উপহার দল । 
কু.মারেরাও নানারকমের মাটর বাসন এনে দেখাল । গর্বনমেন্টের নতুন আইনের 
সাহায্যে খণমন্ক হয়ে গ্রামের লোকদের চিরন্তন আর্ক দুরবস্থা আর নেই । 
আমাকে চাষরা কেবল অনুযোগ জানাল, বাবৃমশায়, আমাদের আরো ছ্যাকুর 
এন দলেন না2 ১৩১৫ সালে বাবা ালখোঁছলেন ভার এক চিঠিতে-_“থাতে 
গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__পথঘাট সংস্কার করে, 
জলকস্ট দুর করে, সাঁলশের বিচারে ঠববাদ 'নষ্পত্ত করে, বদ্যালয় স্থাপন করে, 
ক্সেল পাব” ,. কার, দুীভিক্ষের জন্য ধমগোলা বসায়, ইত্যাঁদ সর্বপ্রকারে 
গ্রাম্য সমাজের হতে 'নজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উংসাহিত হয়-_তারই ব্যবস্থা 
বরা ?শয়েছে ।'-তাঁর দীর্ঘকালের সেই চেম্টা যে এমন সুফল দিয়েছে তা দেখে 
আনন্দে আমার মন ভরে গেল 1” 

আর রবীন্দ্ুনাথ গনজেও তাঁর কাজের ফল সম্পকে অবাঁহত । কিং 
বেদনা িনযে ১১৩৪ সালে তান বলেন, “য়ুরোপের মতো আমাদের জন সমূহ 
নাগারক নয়--চরাঁদনই ঢচানের মতো ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান । নাগাঁরক িক্তবাত্ত 
1নয়ে ইংরেজ আমাদের সেই ঘাঁনষ্ঠ পল্লীজশবনের গ্রন্হি কেটে দিয়েছে । তাই 
আমাদের মৃত্যু আরন্ভ হয়েছে এ নীচের দক দিয়ে । সেখানে » * অভাব, কী 
দুখ, কী অন্ধতা, কী শোচনীয় শঃসহায়তা-বলে শেষ করা যায় না। এই- 
খানেই পুনবার প্রাণসণ্চার করবার সামান্য আমোেজন করোৌছ-_- পেয়োহ দেশের 
লোকের কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়োছ কতৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা । তবু 
আঁকড়ে ধরে আছ । দেশুকে কোন্‌ দক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার তরফ 
থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার-এ গ্রামের কাজে । এতদৈন পরে মহাত্মাঁজ হঠাৎ 
এই কাজে পা বাঁড়য্েছেণ । তান মহাবয় মানুষ, তাঁর পদক্ষেপ খুব সুদীর্ঘ | 
তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পোরিয়ে গেছেন, অনেক আগে শুরু করা উীচত 
ণহল-__-এ কথা আম বারবার বলোহ । আজ তান কংগ্রেস ত্যা" করেছেন । 
স্পম্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, কংগ্রেস জ''তসংগঠনের মুলে হাত ?দতে 
অক্ষম । যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে নানা মেজাজের মানুষ ামীললে 
অনাতাবলম্বে মাথা ঠোকাঠ্ীক করে মরে । তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। 
এই সাম্মীলত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। 
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আমার অজ্প শান্ততে আঁম বেশি কিছু করতে পার নি। কিন্তু এই কথা মনে 
রেখো, পাবনা কনফারেন্স থেকে আম বরাবর এই নীতই প্রচার করে এসোছ । 
আর, শিক্ষাসংকার এবং পল্লীসঞ্জীবনই আমার জীবনে প্রধান কাজ। এর 
সংকল্পের মূল্য আছে-ফলের কথা আজ কে বিচার করবে ১” 

অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ কল্পনা বহার কাঁব, উধের্বলোকে গাবচরণ করেন, 
কন্তু তাঁরা জেনেশুনে সব ভুলে থাকেন । তাঁরা জানেন না যে, একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই বলেত পারেন, এই হচ্ছে সৈই গ্রামের মা।ট, যে আমাদের মা, 
আমাদের ধান্রন” প্রাতাদন যার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে 

তবে গ্রামের উন্নাতি চাইলেও রবীন্দ্রনাথ কখনো চান নি গ্রাম্যতা ফিতরে 
আসুক । 'তাঁন বলেন, “গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বহাদ্ধ, বিশ্বাস 
ও বর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বযুন্ত_ বর্তমান বুগের যে প্রকাতি তার 
সঙ্গে যা কেবলমান্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ । বর্তমান যুগের দ্যা ও বাঁদ্ধর 
ভমিকা 'বশ্বব্যাপী, যাঁদও তার হ্ৃদয়েয় অন্বেদনা সম্পূর্ণ সে-পারমাণে ব্যাপ্ত 
হয় ন। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে প্রাণের উপাদান তুষ্ছ এ 
সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকীতকে কোনো 'দকে খর্ব ও তাঁমরাবৃত্ত না 
রাখা হয় ৮ 

অনেকে বলেন, সবই তো বুঝল:ম, কিন্তু সাহত্যে তার প্রাতফলন কোথায় । 
যাঁরা এই প্রম্ন করেন, ধরে 'নতে হবে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কোনো বই পড়েন 'নি। 
গোরা মুক্তধারা কালের যাত্রা ইত্যাদ তো নয়ই । পড়লে দ্বচ্ছচিন্তার ক্ষেত্রে এ 
দেশে এত দুর্দশা হত না এবং এত রবান্দ্র-বিদ্বেবও থাকত না। আবার অনেকে 
বলেন, রবীন্দ্রনাথ এই চিন্তাধারা পেলেন কোন: বই পড়ে, কার কাছ থেকে 5 
আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথ নিজে যেন এ-সব ভাবতেও পারেন না। 


৬ 


১৯২২ সালে রবান্দ্রনাথ তাঁর কর্মযজ্ঞকে 1দ্বখান্ডত করে একভাগ 'নয়ে এলেন 
শ্রীনকেতনে, অন্যভাগ রইল তাঁর নিজদ্ব জামদার প:তসরে । এই 'দ্বিখন্ডী- 
করণের প্রধান কারণ অবশ্য মণ্ডলসপ্রথার ব্যর্থতা । আমলারা এতই ক্ষমতাশালী, 
তাদের ক্‌টবুদ্ধ এতই প্রথর এবং সম্পন্ন প্রজাদের সঙ্গে কায়েম ম্বাথের সম্পর্ক 
এত ঘাঁনন্ঠ যে, মণ্ডলসপ্রথা বৌশাঁদন 'উকতে পারে ন। ঁকল্তু তাঁর মনে সব 
সময় উচ্জবল হয়ে শছল--1শলাইদহ-পাঁতসর । 

শ্রীনকেতনে তাঁর কর্মযজ্ঞ প্রসারিত করার কয়েক বছর পর ১৯২৮ সালে 
বজয়লাল চট্রোপাধ্যায়কে তান যে চাঠ লেখেন, তাতেও সেই জাঁমদারর কথা 
উল্লেখ করেছেন, বলেছেন “আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা কেহই 
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ঠিকমত জানবে না। তখন আম অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ?ছলাম বাঁলয়াই ইহা 
সন্ভব হইয়াছিল। আজ আমি জনতার মধ্যে নিরাশ্রয়-_-আমার বাসা 
ভাঙিয়াছে ।৮ 

এই আক্ষেপের কথা তিনি আময়চন্দ্র চক্তবতর্ঁকে এক চিঠিতে জানান । বলেন, 
“আমার পক্ষে এ বিচ্ছেদিট সামান্য নয়--যেন অলকাপুরীতে এম্বর্য সবই আছে 
কেবল স্বয়ং লক্ষমীই নেই ।” তাই শান্তানকেতনে বানপ্রন্থছ নিয়েও শলাইদহ- 
পাঁতসরকে মন থেকে তান সারয়ে নিতে পারেন নি, বারবার গিয়েছেন, সেখান- 
কার উন্নয়নে সব্ব পণ করেছেন, যাঁদও তান জীবনের শেষ দিকে আক্ষেপের 
সঙ্গে বলেন, “সম্মানের দ্বারা আম পারবোন্টত, সে পারিবেষ্টন আর ভেদ করতে 
পারব না ।” 

একাঁদকে বিশ্বের আহ্বান, অন্য ?দকে গ্রামলক্ষীর ডাক । একাদকে 
বশরভ্‌মের বি*বভারত+, অন্য দিকে রাজশাহনী-নদীয়ার জাঁমদার-_এই দুইয়ের 
টানাপোড়েনে কেটেছে রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবন! আগেই বলোছ, তান 
1শলাইদহে শেষ যান ১৯২২ সালে, *স বছরই আ্ীনকেতনের পর্ণ প্রতিষ্ঠা । 
সাঁতিসরে তাঁর শেব যাত্রা ১৯৩৭ সালে, যখন বয়স ছিয়ান্তর । 'শ্রশ বছর বয়সে 
১৮১১ সালে প্রথম যখন জাঁমদারতে যান, তখন যেমন উপলক্ষ ছিল পূণ্যাহ, 
তেমান এহ শেষ ধান্রাও পুণ্ঠাহ উপলক্ষে | 

দিলাইদহে শেষষান্রায় কবির সঙ্গী ছিলেন ?স. এফ. এপ্ডরুজ ও সরেত্রনাথ 
ঠাকুর । গ্রামবাসীরা কাঁবকে সেবার আনষ্ঠাঁনকভাবে সম্বর্ধনা জানান। তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছলেন বহু প্রজা । চৌদ্দ-পনেরো মাইল দূর থেকে গুরা 
আসেন বাবূমশাইকে নজরানা দিতে ৷ স্ঘানীয় মুসলমান মাহলারা রবীন্দ্রনাথকে 
একট কাঁথা উপহার দেন । সেটি এখনো আহ্ছ শান্তানকেতনে রবীন্দ্রসদনে ! 
সেবার কাঁবকে আভনন্দন জাঁনয়ে যে মানপন্র দেওয়া হয়, তা পাঠ করেন স্থান 
মাইনর স্কুলের এক 1শক্ষক। মানপত্রের রচাঁয়তা শ্রীশচীন্দ্রনাথ আরধকার। 
“জগংপজ্য কাবসগ্রাট শ্রীল শ্রীবুন্ত রবীশদুনাথ ঠাকুর মহোদয়” *্পকে বলা 
হয়-_“এসো গো হৃদয়রাজ, এসো খাঁষ, বাণীর অমর পাত্র, হে কাঁবসম্রাট ; তর্থ 
এ শিলাইদহ, ভন্ত প্রাণে আজ একি আন"দ বিরাট "৮ 

দলাইদহ কাছাদরর পক্ষ থেকে আবেদনপন্র পেশ করা হয় । ব্চনা করেন 
পেএ দার শরৎ সরকার । পান করেন হেড মুনাঁস বিজয়ভ্ষণ রায় । কাছারর 
কর্মচারীরা রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঁচ দফা আবেদন করেন। মোদ্দা কথাটা হল 
'জামদার, কর্মচারী ও প্রজা-সাধারণ যাহাতে সকলেই সকলকে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে, যাহাতে তিনাঁট সম্প্রদায়ই একসতত্রে বদ্ধ থাঁকয়া একমনে সকলেই দেশের 
কাজ করে এইরূপ উপদেশ প্রার্থনা ।, 

শিলাইদহের প্রজাবৃন্দের পক্ষে আবেদনপন্তরে প্রার্থনা জানান “একান্ত 
অনুগত ক্ষুদ্র প্রজা শ্রীমেহেরালী বি“বাস সাং চর কালোয়া।”» তান বলেন, 'আজ 


একত্রে রবীন্দ্রনাথ--২০ ৩০৬ 


আমাদের কী আনন্দের দিন"'সমস্ত প্রকীতি যেন আজ শতবেণুরবে গাইছে-_ 
ধন্য হয়েছি মোরা তব আগমনে । 

বিরাট এই প্রার্থনাপত্রের শেষ দিকে বলা হয়__“সমহদ্রমন্থন কাঁরয়া একাঁদন 
দেবতারা অমৃত তুলয়া অমর হইয়াছেন। আমরাও আজ আপনার জ্ঞানরূপ 
সমুদ্র ছেশীচয়া তার মাঝখান থেকে অমৃতবাণী তুলয়া মর্মে মর্মে গাঁথয়া 
জীবনের কর্তব্যপথে অগ্রসর হব। কন্তু শত পাঁরতাপের বিষয়, আমরা 
বিদ্যাহীন বুদ্ধহীন ; সে অমৃত তুলিতে আমাদের উপযুক্ত আসবাবের অভাব । 
তবে আজ আপনার ন্যায় একজন নায়কের শুভাগমনে যে অনন্দটুকু পেয়োছ, 
তার যতট,কু সাধ্য সাজাইয়া গুছাইয়া এই ক্ষুদ্র ঝুলাট পূর্ণ কাঁরয়া এই সোনার 
হাটের মধে। আনিয়া দিলাম, আপনার সুধামুখের সুধাবর্ষণ প্রার্থনা করিতে : 

১. গৃহস্ছেরা সারাদন মাথার ঘাম পায়ে ফোঁলিয়া মাঠে হাড়ভাঙা খাটযীন 
খাটে, তবু তাহাঁদগকে দুমুঠো ভাতের জন্য পরের দ্বারস্হ হইতে হয় । 
ধির্‌পে তাদের এই দুরবস্থা দূর হইতে পারে এই সভায় তাহার সং উপবেশ 


প্রার্থনা করে। 

২. দেশ থেকে হাজার হাজার মণ শস্য সম্তা দরে বিদেশে চালয়া যাচ্ছে, 
আর দিদেশ থেকে ঘা আসছে তা তাহাঁদগকে আঁতারন্ত মূল্যে 'কানিতে হচ্ছে। 
তার প্রাতকারের উপায় কি, এ সভায় তাহার সং উপদেশ প্রার্থনা করে । 

৩. বর্তমানে দেশের যের্‌প অবস্হা হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেকের কি?ক করা 
কর্তব্য এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থনা করে । 

৪, দেশের গারবের ছেলে উপযুক্ত লেখাপড়া শিখে সহায় অভাবে জীবনে 
উন্নাতির দিকে যাইতে পারে না জন্য রূমে কমে অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছে । আমাদের 
কি করা কর্তব্য এ সভায় তাহার সং উপদেশ প্রার্থনা করে । 

অতএব প্রার্থনা, অধীনগণের এই ক্ষুদ্র আকিগুন গ্রহণ কারক্কন জীবনে ধন্য 
হইব । নিবেদন ইতি । ১৩২৮ । ২১ চৈত্র ।৮ 

রবীন্দ্ুনাথ প্রজাদের কী উপদেশ 'দয়েছিলেন তা জানতে পার ন। 'কন্তু 
এটুকু জান সেই শেষ যাত্রা হলেও মৃত্যুর পূর্ব পর্ন্তি শিলাইদহ তাঁর হৃদয়ের 
অনেকখান জায়গা জুড়ে ছিল। 1শলাইদহে তবু আর যান ন কেন? ১৯৩৮ 
সালে জনৈক ?শলাইদহবাসীর কাছে এক চিঠিতে তিনি লেখেন : “অনেকবার 
শিলাইদহ দর্শন করে আসবার চেস্টা করোছ 'কন্তু সেই আমার চিরপাঁরচিত 
শিলাইদহ এখন আর সোদনকার সেই আনন্দরূপে প্রাতিষ্ঠত নেই নিশ্চয় জেনে 
নিরস্ত হয়েছি” 

শিলাইদহে শেব যাত্রার বারো বছর পর পাঁতিসরে তাঁর শেষ যাল্লা । সেটাই তখন 
তাঁর একমান্ নিজস্ব জাঁমদার । সেবার তান বোটে ছিলেন । তখন ম্যানেজার 
বারেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী । সেখানকার শতকরা ৮০ জন প্রজাই মুসলমান ও চাষী । 

কাঁবর সঙ্গে ছিলেন একান্ত সঁচব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, অবসরপ্রাপ্ত 


৩০৬ 


ম্যানেজার ও শ্যালক নগেন্দ্ুনাথ রায়চৌধুরী ও ভত্য বনমালী । রাজশাহীতে 
তখন জেলাশাসক ছিলেন অন্নদাশঙ্কর রায় । তিনিও এসোছলেন কাঁবর সঙ্গে 
দেখা করতে । 

পুণ্যাহসভার পর আভিনন্দন। প্রজাদের আনন্দের শেষ নেই । রবীন্দ্রনাথ 
খুঁশ। তান বললেন, “সংসার থেকে বিদায় নেবার আগে তোমাদের দেখে 
যাব__-আমার সেই আকাত্ষা আজ পূর্ণ হল । তোমরা এঁগয়ে চল ।” 

[বিকালে কাছািতে সম্বর্ধনাসভায় রবীন্দ্রনাথ বোট থেকে পালকিতে এলেন। 
“কালীগ্রাম পরগনার রাজভন্ত প্রজাবৃন্দের পক্ষে মোঃ কাফলাদ্দন আকন্দ 
রাতোয়াল” সেই সভায় *মহামান্য দেশবরেণ্য দেবতুল্য জাঁমদার শ্রীযুন্ত কবাঁন্দু 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের পরগনায় শুভাগমন উপলক্ষে” শ্রদ্ধাঞ্জীল দেন এই 
বলে-_ 

“প্রভুরূপে হেথা আস নাই তুমি / দেবরূপে এসে দিলে দেখা / দেবতার দান 
অক্ষয় হউক / হাঁদপটে থাক স্মাতরেখা ৷” 

রবান্দ্রনাথ আঁভনন্দনের উত্তরে বলেন, “সংসার থেকে বদায় নেবার সমস্ন 
তোমাদের সক্ষে দেখা হল-_এইাটই আমার সান্ত্বনা । তোমাদের কাছে অনেক 
পেয়েছি-_কন্তু ছু দিতে পেরেছি বলে মনে হয়না। সে-সব কথা মনে 
হলে বড় দুঃখ পাই। কিন্তু আর সময় নেই, আমার যাবার সময় হয়েছে, শরীর 
আমার অসুম্হ-এ অবস্হায় তোমাদের মধ্যে এসে, তোমাদের সঙ্গে থেকে 
তোমাদের উন্নাতর জন্য কিছু করবার ইচ্ছা থাকলেও, আমার সময় ফ্দীরয়ে 
এসেছে । তোমরা 'নজের পায়ে দাঁড়াও, তোমাদের সবার মঙ্গল হোক--তোমাদের 
সবাইকে এই আশীবদিই আমার শেষ আশাীবাদি |” 

কাঁবর কথা শুনে প্রজাদের চোখ ছলছল । একজন বৃদ্ধ মুসলমান প্রজা 
রবীন্দ্রনাথকে সেলাম করে বললেন, “আমরা তো হুজুর বুড়ো হয়ে", আমরাও 
চলাতি পথে ; বড়ই দুঃখ হয়, প্রজা-মানবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা বুঝি 
ভাঁবষ্যতে বন্ধ হয়ে যায় ।” 

রবীন্দ্রনাথও বিচালত । বললেন, “তোমরা আমার ক্ড়ো আপন জন, তোমরা 
সুখে থাকো 1” 

এবরাট জনতা নীরব ৷ খানিক থেমে রবান্দ্রনাথ আবার বললেন, “তোমাদের 
জন্যে কিছুই করতে পাঁর ি। ইচ্ছা ছিল মান সম্মান সম্ভ্রম সব ছেড়ে দিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে তোমাদের মতই সহজ হয়ে জীবনটা কাঁটয়ে দেব। কী করে 
বাঁচতে হবে তোমাদের সঙ্গে মিলে সেই সাধনা করব, কিন্তু আমার এই বয়সে তা 
হবার নয়, আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে । এং 'নয়ে দুঃখ করে কী করব ? 
তোমাদের সবার উন্নাত হোক-_এই কামনা ানয়ে আম পরলোকে চলে যাব ।”-_ 

কাঁবর সঙ্গী-সাঁচব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী এই প্রসঙ্গে বলছেন : “অতাতের 
পুরানো কথা বলতে বলতে কাঁব এবং প্রজাদের চোখ ছলছল করে উঠেছে 
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আনন্দের অশ্রুবাণ্পে। এ দৃশ্য দেখতে পাব কোনো'ঁদন ভাবতে পার ন।*"" 
সাম্গ্রদায়ক এই দার্দনে পাঁতসরে মুসলমানবহুল প্রজামণ্ডলীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় সেটা চোখে যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা যতটা বুঝবেন-_ 
চোখে যাঁরা দেখেন নি, তাঁদের সে কথা 'লখে বাঁঝয়ে বলা শস্ত ।৮ 

ওদকেও বিদায় নেবার সময় হয়েছে । বোট প্রস্তুত । কাঁবকে নিয়ে বোট 
ছাড়ল পাঁতসর কাছারর ঘাট থেকে । নাগর ও আন্রাই নদী তিনি পেরোলেন। 
নদীর দুধারে প্রজাদের সার । গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছে, পৌরয়ে যাচ্ছে 
তাঁর পাঁরাচত জনপদ, প্রত্যেকাটতে যেন তাঁরই লেখা সেই অসামান্য গল্পাঁটর 
মতো সামান্য গ্রাম্য বাঁলকার করুণ মুখচ্ছাব ৷ 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 'স্হর, ভাঙ্গ নিরাসন্ত । উন্নতদর্শন দীর্ঘ চেহারা ঈষৎ 
নুযত্জ। শেষ নমস্কার 'তাঁন জানালেন করজোড়ে । 

সাদাচুল ও দাড়ি হাওয়ায় উড়ছে, উড়তে চাইছে বাদামী জোব্বা। ওাঁদকে 
পালেও লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া । রবীন্দ্রনাথ বোটের 'ভতরে চলে এলেন, 
এলেন স্মৃতভারে উদবেল মন 'য়ে। সেখানেও জানালা 'দয়ে শেষ দেখা 
দেখতে লাগলেন কৈশোর থেকে বার্ধক্য-্দীর্ঘীদনের সঙ্গ তাঁর "প্রয় মানুষ আর 
প্রয় প্রকতিকে। পোস্টমাস্টার গল্পের সমাঞ্খর মতো ওঁদকে-_- 

“নৌকা ছাড়িয়া দল । বরাশীবস্ফাঁরত নদী ধরণীর উচ্ছালত অশ্রুরাশির 
মতো চারাদকে ছল ছল কাঁরতে লাগল । তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা 
বেদনা অনভব কাঁরতে লাগলেন । একাঁট সামান্য গ্রাম্য বালকার করুণ 
মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগল । 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, পীফারয়া যাই, জগতের ক্লোড়াবচ্যত সেই 
অনাথনণকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আস, 'কন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, 
বষরি স্রোত খরতর বেগে বাঁহতেছে, গ্রাম আতক্রম কাঁরয়া নদকূলের শ্মশান 
দেখা ীদয়াছে-এবং নদনপ্রবাহে ভাসমান পাথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় 
হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পাঁথবাীতে 
কে কাহার ।” 


৩০৮ 


কুবি ও স্ব তশক্ৰ ই 


| 
চট ছু শ্রল জজ 


আীবুক্ড স্পাশন্্ঞদেনব বোস 


য় জিক্রষ্ম 


বলব ও স্াকতাজ্লি 
মহ্বাকাীব ও আহ্াগ্রভ 1 
শহুরে আভাবেলে 1) 
হজ আবশন্ভ্রনাতথে 11 
বাব স্বস্ন জ্রয়াল 0. 
বসলে কাব & 

মত্ত নক্সা শেপ 2 
দুুত্ভ্শ্াার বব বন্দ্রনাহধ & 
নত দাদ সঙ্গে 2 
হাত কাব স্্ভাম বাব 1 


কাব ও সম্যাসী 


১৮৮১ সাল। রাজনারায়ণ বসুর কন্যা লাঁলাবতীর 'ববাহ। পান্র 
কৃষ্কুমার মন্ত্র । রাজনারায়ণের অনুরোধ, এই বিবাহোংসবের জন্য নবীন কাব 
রবধন্দ্রনাথ কয়েকাঁট সংগত রচনা করেন । কাব হিসাবে তান তখন খ্যাতিমান । 
বাল্মশীক প্রাতিভার রচনা ও আভনয় সে সময় আলোড়ন তুলেছে কলকাতার 
€বদ্যোৎসাহণী সমাজে । ভান্সংহের পদাবলী এবং ব্রহ্ম সংগীতকার হিসাবেও 
রবীন্দ্রনাথ সমাজে সমাদত। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের তান কনিষ্ঠ সন্তান। 
সুদর্শন, শো'পহান্ত সুপুবুষ । যেমন গানের গলা তেমাঁন লেখার হাত । 
আঁভজাত ঠাকুরবাঁড়র নবরত্ুভায় 'তান মধ্যমাণ । রাজনারায়ণের অনুরোধে 
1তনাঁট গান লিখে 'তাঁন সংগীতে যোগ দেওয়ার জন্যে আহবান জানান নরেন্দ্রনাথ 
নামক যুবককে । 

জোড়াসাঁকো অঞ্চল থেকে মাইলখানেক দরে শিম্ীলয়ার আভজাত দত্ত- 
পাঁরবারের আনন্দ্যদেহকান্তময় সন্তান নরেন্দ্রনাথ । জোড়াসাঁকো ঠাকুর 
পারবারের মতো শিমুলিয়ার দত্ত পাঁরবার ধনী নয়, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা 
জাভিজাত্যে সমাজের অগ্রে । জোড়াসাঁকো বাঁড়র মতোই সাহিত্য এবং সংগীতের 
চচাঁ আছে দত্তবাঁড়তেও । 

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর আর 'িমৃীলয়ার দত্তদের আদি নিবাস বর্ধমান । ঠাকুররা 
কুশগ্রাম আর দত্তরা কালনার লোক । ঠাকুর পারবারের পূর্বপুরুষ যশোর ঘুরে 
নলকাতায় ভাগ্যান্বেষণে এসে স্থায়ী বাসিন্দা হন। আর দত্তরা একই উদ্দেশ্যে 
কলকাতায় আসেন সোজাসুজি । ঠাকুর পাঁরবারের উজ্জব্ল রত্ব রবীন্দ্রনাথ, দত্ত 
পারবারের নরেন্দ্রনাথ । চেহারায় ব্যক্তিত্ব আভিজাত্যে দু'জনেই উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধের কলকাতায় পাঁরচিত নাম। পারাচতি রবীন্দ্রনাথের 'কিন্চিং 
বোঁশ ! তাঁর গপতা ভাতা ?পতামহ ছিলেন সেকালের কলকাতায় খ্যাতির শার্ষে। 
তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ গনজেও বাল্যকাল থেকে বহু গণের আধার । 

দু'জনেই প্রায় সমবয়সী । মানত দেড় বছরের ব্যবধান । একজনের জন্ম ১৮৬১ 
সালের মে মাসে। অন্যজনের ১৮৬৩ সালের জানুআরতে । নরেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের সমব্যস+ ভ্রাতুপ্পুনন দ্বিজেন্দ্রনাথের পযন্ত দ্বিপেন্দ্রনাথের সহপাঠ 
বন্ধু । সেই সন্ধে নরেন্দ্রনাথের নিয়ামত যাতায়াত ঠাকুরবা।ড়তে । 1"বপেন্দ্রনাথের 
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আসরে নরেন্দ্রনাথ আসেন নানা বিষয়ে আলোচনা ও গঞ্প করতে । তিনি এলেই 
কী হে নরেন" বলে দ্বিপুবাবু তাঁকে সাদর আহান জানান । দুই বম্ধূতে ৃঁ 
বড় মধুর সম্পক। | 
নিত্য যাতায়াতের ফলেই মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের পারচয় । 
দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দর্শনেই পন্্রতুল্য এই যুবকের প্রাতি আকৃণ্ট হন । নরেদ্দ্রনাথও 
দেবতুল্য এই মহার্ষর ধমচিরণ ও নীতী'নষ্ঠায় শ্রদ্ধাবান ছিলেন । নরেন্দ্রনাথ 
বাল্যাবাঁধ ধর্মীপপাসু । সংগীতে তাঁর আগ্রহ, কালোয়াত গান তান চচা 
করেছেন প্রচুর পাঁরশ্রমে । স্কুল কলেজেও তান গছলেন সেরা ছান্ন, গকন্তু মন 
বরাবর আস্থর । লোকাঁহত এবং ঈ*বরাঁচন্তা তাঁকে সব সময় আচ্ছন্ন করে রাখে । 
দেবেন্দ্রনাথের মতো একজন ঈশ*বরাঁব*বাসী ও ধর্মপরায়ণ মহাত্সার সংস্পর্শে এসে 
তাঁর মনের আস্ছিরতা আপাতত শান্ত হয়৷ দেবেন্দ্রনাথের ধমখবম্বাস তাঁর 
নিজের ধর্মীব্বাস হয়ে যায়। দেবেন্দ্রনাথের স্নেহের পাঁরবর্তে তান তাঁকে 
শানবেদন করলেন শ্রদ্ধা ও আনুগত্য । নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুন্ত হলেন । 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে যাতায়াতের সময়ই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পাঁরচয় । শুধু ভ্রাতুষ্পুত্রের বন্ধু হিসাবে নয়, একজন উৎসাহ ব্রাহ্ম এবং সুকণ্ঠ 
সংগীতাঁবদ হিসাবে নরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসেন । পরবার্তকালের 
দুই শ্রেষ্ট বাঙালীর মধ্যে প্রথম পারচয় কীভাবে হয়োছল, তার কোন প্রামাণিক 
বিবরণ কোথাও নেই ; তবে একথা নানা সূত্রে জানা যায়, নরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র- 
সংগীতের একজন পারদর্শ গায়ক 'হসাবে খ্যাত অর্জন করেছিলেন তাঁর 
যৌবনের সচনাতেই । ব্রাহ্মসমাজের 'বাভন্ন উপাসনায় তানি নিয়মিত বদ্ষসংগীত 
গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করোছলেন । তাঁর প্রয় গানগদাল 'ছল-_ 
সাথ আমারি দুয়ারে কেন, 
মার লো মার আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে 
তোমারেই কাঁরয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা 
'দিবাঁনাশ করিয়া ষতন হৃদয়েতে রচেছি আসন 
মহা?সংহাসনে বাঁস শুনিছ হে পিত 
আজ বাঁহছে বসন্ত পবন 
তাহারে আরাঁত করে চন্দ্র তপন 
স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে যাওয়ার পরও রবীন্দ্রসংগীত তাঁর কন্ঠে ধরা ছিল । 
এমন ক ঠাকুর রামকৃষ্দেবকেও নানা সময়ে 1তান রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে 
শুনিয়েছেন। বাগবাজারে বলরাম বসুর বাঁড়তে ১৮৮৫ খুখ্টাব্দে ১৪ জুলাই 
শোনান “তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা ।, 
সংগীতে নরেন্দ্রনাথের পারদার্শতার কথা জানা ছিল বলেই রাজনারায়ণ 
বসুর কন্যার বিবাহে নবরঁচিত সংগীত সমবেতকন্টে পারবেশনের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকে আহ্বান জানান । রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে তনাট গান লিখোছলেন-_ 
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“দুই হৃদয়ের নদ", “জগতের পুরোহত তুমি" এবং "শহভাঁদনে এসেছে দোঁহে ।, 
রবান্দ্রনাথ নিজে এই তিনটি গান নরেন্দ্ুনাথকে শেখান এবং বিবাহসভায় 
স্ন্দরীমোহন দাস, নগেম্দ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায়, অন্ধ চুণীলাল প্রমুখের সঙ্গে 
রবান্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ গলা 'ালয়ে গান করোছলেন উদান্তচণ্ঠে। শোনা 
যায়, মহড়ার সময় রবীন্দ্ুনাথ যখন অগ্নি বাজাতেন, নরেন্দ্রনাথ বসতেন 
পাখোয়াজ নিয়ে । কল্পনা করুন সেই দংশ্য, পরবতর্ঁ কালের বশ্বপাঁথক দুই 
মহাপঃরুষ সংগীতের ছন্দে কী ঘানষ্ঠতায় একপতরে গ্রাথত ! দুই হবদয়ের নদ" 
একত্রে ।মালিত। “এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে 1, 

এক হবার জন্যে দু?'জনে চাইলে কী হবে, পরবতর্ কালের ইাতহাস কিন্তু 
অন্য রকম-_ দুজনের জীবন মোড় নিল দৃশদকে, দুই হৃদয়ের নদী এক সঙ্গে 
গিয়ে সাগরে পড়ল না । দু'জনের উংস একই,__সেই গঙ্গোত্রী ; মোহানা একই-_ 
সেই বঙ্গোপসাগর ; অথচ গাঁতিপথ রইল পৃথক, মোহানার মুখ রইল পৃথক, 
অশান্ত অশ্রান্ত দুশদকে ছুটে মলল গিয়ে একই শান্তর পারাবারে । তবু পদ্মা 
রইল পদ্মা, গঙ্গা রইল গঙ্গা । 

উত্তর বলকাতার এক মাইল পাঁরধির এলাকা থেকে সমনামায়ক দুই বঙ্গ 
সন্তান হলেন জগং-বরেণ্য ; জননী সারদাদেবীর সন্তান বিশ্বখ্যাত হলেন 
সারদা-সরস্বতার বরপন্ত্র কাব হিসাবে, আর জনন" ভূবনমোহনীর সন্তান দ্বামী 
বিবেকানন্দ নামে ভুবনাবজয় করলেন সন্যাসী হসাবে । এই কাঁব আর সন্ব্যাসী 
চন্তানায়করূপে ভারতবর্ষকে দিলেন নতুন মাহমা, ভারতবাসীর মনন ও 
জীবনকে দিলেন নতুন চাঁরন্ন, ভান্ত জ্ঞান ও কর্মে খুলে দিলেন নতুন দিগন্ত ; 
কিন্তু এত কাছাকাছি থেকেও বিবেকানন্দের জীবদ্দশাকাল পর্যন্ত দুই মহাপুরুষ 
একে অন্যের সম্পর্কে আশ্চর্য রকমভাবে প্রায় নীরব । কাব্যে গানে নাটকে 
উপন্যাসে গল্পে রবীন্দ্রনাথ তখনই স্বদেশে খ্যাতিমান । ৩৯ বছৰ করসে ১৯০২ 
সালে মৃত্যুর আগেই বিবেকানন্দ দেখতে পেয়েছেন গল্পগুচ্ছের বহু গল্প 
সমাদৃত, মানসী, রাজা ও রাণন, সোনার তরী, "চন্রা, কল্পনা নবযুগের সচনা 
করেছে, অথচ সর্বাবষয়ে সমান আগ্রহী. নানা গ্রন্থ পাঠে সদামণ্ন স্বামীজ 
প্রতাক্ষভাবে কোন গকছু উচ্চারণ করেনান রবান্দ্রনাথের প্রাতভা সম্পকে । যাঁদ 
বা করে থাকেন, তবে তা শ্রাতবম্ধ বা লাপবদ্ধ হয়ান-_-একাঁট দহাট উীন্ত ছাড়া । 
“সাধনা” ও “ভারতাী'তে রবান্দ্রনাথ তখনই লখেছেন অনেক সমাজ সংস্কারমূলক 
প্রবন্ধ ; স্বদেশের গহত সম্পকে” তাঁর মতামত স্পম্ট ও যুগান্তকারী । স্বামীজর 
ধশষ্যা ভাগনী িনবোঁদতা রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন ও সাহিত্য জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, তান স্বয়ং ইংরৌজতে জ. বাদ করেছেন কাবাাঁলওয়ালা 
পাঞ্প । স্বাম্মীজ রবান্দ্রনাথের প্রাতভা এবং দৃঁষ্টভঙ্গী সম্পর্কে আদৌ অপাঁরাচত 
'নন, তবু রবান্দ্রুনাথ তাঁর রচনা বা উীন্তুতে প্রার অনপাচ্থিত। 

আর রবীন্দ্রনাথ 2 স্বামীজ বতাঁদন জাীবত ছিলেন, 'নন্দা বা প্রশংসা 
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কোথাও কোন 'লাখত ডীন্ত করেনান ববেকানন্দ সম্পর্কে । করে থাকলেও তার 
কোন রেকর্ড নেই । বিশাল কর্মময় জীবন জ্বামশীজর । তাঁর অভশমন্ত্রে সারা 
বি*ব তোলপাড়, পরাধীন ভারত নব আশায় বলীয়ান, আসমুদ্র হিমাচলের সর্ব 
স্বামী বিবেকানন্দ নামটি মন্বের মতো কাজ করছে, আমোরকা জয়ের পর 
কলকাতা শহরে প্রবল উত্তেজনা, 'কন্তু সর্বাবষয়ে সদাজাগ্রত রবীন্দ্রনাথ এই 
ব্যাপারে যেন তেমন অগ্রণী নন। তাঁর কলম 'দয়ে অজন্র রচনা অনর্গল 
উৎসারিত হচ্ছে, সভাসামাত অনুষ্ঠানে তান একজন প্রখর বস্তা, তবু সমসামায়ক 
কোন রচনা বা বন্তৃতায় বিবেকানন্দের নাম সম্পূর্ণ অনুস্চারত | তান যা কিছু 
বলেছেন, সবই বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের পর । 

এই প্রহেলিকার উত্তর স্পম্টভাবে আজও কেউ দিতে পারেন নি। নানাজনে 
নানা কারণ ব্যাখ্যা করেছেন বটে, কিন্তু কোন সদুত্তর মেলে 'ন। হয় জোড়াতা'ল 
দেওয়া গোঁজামিল, নয় পক্ষপাতপূর্ণ বিকৃত বিশ্লেষণ । এক পক্ষের উাকল 
সেজে এমন সব কারণও কেউ কেউ দেখিয়েছেন, যাতে একজনের গৌরববাদ্ধি 
দূরে থাক, অপমান হয়েছে দুই মননষীরই | এই প্রসঙ্গে রসনাতৃঞ্ধিকর জনশ্রাতও 
ক্ষত ঘঁটয়েছে দুইজনের সম্পর্কে আপাতপার্থক্যের মূল অনুসন্ধানে । এমন 
কথাও বলা হয়েছে যে, এককালে জোড়াসাঁকো বাঁড়র সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ স্বামীজ নাক 
ঠাকুর পাঁরবারের কোন সুন্দরী রমণীর পাঁপিপ্রার্থ হয়ে বিফল হওয়ার জন্যই 
রবান্দ্রনাথের প্রাত 'বাঁদ্বন্ট হন। আবার অন্য দিকে রটনা করা হয়ে থাকে যে, 
রবীন্দ্রনাথ স্বামীজর খ্যাঁততে এতই ঈর্ষাম্বত হন যে, উদাসীন থেকেই তান 
সেই খ্যাঁতকে ইচ্ছাকৃতভাবে অবজ্ঞা করেছেন ৷ এ সবই অপপ্রচার, সবই অমূলক । 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই উদাসীনতা অবশ্য সামায়ক । বিবেকানন্দের মৃত্যুর 
পর তাঁর সম্পকে রবান্দ্রনাথের লিখিত উীন্ত অজস্্র। সন্যাসী বিবেকানন্দের 
মহত্ব ও ব্যান্তত্ব কবি রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করোছল ॥ কিন্তু জান নাকেন 
[ববেকানন্দের জীবদ্দশায় তিনি কোন উীন্ত প্রকাশ্যে করেন নি। এমনকি 
রামমোহন, 'বন্যাসাগর, বাঁত্কমচন্দ্ু, ানবেদিতা সম্পর্কে যতটা উচ্ছবসত, ততটা 
1ঠববেকানন্দ সম্পকে পরেও তান নন। তার কারণ অবশ্য অস্পম্ট নয়। 
জশবনাঁশক্পী রবীন্দ্রনাথ সন্যাস বা বৈরাগ্য পছন্দ করতেন না। তাছাড়া 
1ববেকানন্দের বিজয় বৈজয়ন্তী খন শহর থেকে শহরে উড়ছে তখন রবীন্দ্রনাথ 
পূববঙ্গের গ্রাম থেকে গ্রামে । স্বামীজীর মৃত্যুর পরই আবার তান ফিরে 
আসেন গ্রাম ছেড়ে শান্তানকেতনে কলকাতায় । কাগজপত্র ঘাঁটলে পাঁরচ্কার 
জানা যায়, বিবেকানন্দকে রবান্দ্রনাথ ক পাঁরমাণ শ্রদ্ধা করতেন ৷ পরব্তীঁকালে 
রচিত রথের রশি নাটকে কাব ও সন্ন্যাসী নামে দুটি চারনর আছে । কাব কাব 
[নিজেই । আর সন্বযাসী চরিন্াট যে বিবেকানন্দের আদলে গড়া, চালচলন ও 
সংলাপেই বোঝা যায় । সমন্াসীর কথা যেন স্বামণজীরই ভাষা । অথচ দ.ভাগ্যি 
রবান্দ্রনাথেরই, দশর্ঘীদন ধরে একটা অপপ্রচার চালয়ে যাওয়া হচ্ছে যে তান 
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ববেকানন্দ সম্পকে” বরাবর সম্পূর্ণ নীরব এবং এই নীরব্তাই যেন রবান্দ্রনাথের 
নচতার লক্ষণ। তরবরে খাতিরে বলা যায়, বিবেকানন্দ সম্পর্কে কোন কিছ 
না বললেও রবীন্দ্রনাথের শ্রেপ্টত্ব কমে না। কারণ রবীন্দ্রনাথ এমন কোন 
দাসখৎ দিয়ে জন্মগ্রহণ করেনাঁন যে, তাঁকে তাঁর পূর্সংরী উত্তরসূরী সমসামায়ক-_ 
সকলের সম্পকে প্রশাম্তবাক্য উচ্চারণ করতে হবে । 

[ববেকানন্দ অবশ্য পরোক্ষভাবে এক জায়গায় রবখন্দ্রনাথের প্রতি কিং 
কটাক্ষই করেছেন । রবীন্দ্রনাথের নাম খোলাখীল না করলেও বোঝা যায় 
পাঁরব্রাজক" গ্রন্থে স্বামীজ যে সব কাঁবকে য়ে ঠাট্টা করেছেন, তার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথও আছেন । তিনি 1লখছেন--এ যে এক দল দেশে উঠেছে, মেয়ে- 
মানুষের মত বেশভষা, শরম নরম বাল কান্টন, একে বে'কে চলেন, কারুর 
চোখের উপর চোখ রেখে কথা কইতে পারেন না আর ভামন্ঠ হয়ে অবাঁধ 1পরীতের 
কবিতা লেখেন, আর বিরহের জবালায় 'হাসেন-হাসেন? করেন । 

বিবেকানন্দের এই উীকন্ত একপেশে, তবে অকারণ নয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
তাঁর সে সময়কার উদভ্রা্ত অবস্থা পরে লিখেছেন । 'জীবনস্মৃতি'তে তিনি 
বলেছেন, সে সময় 1ছকালের জন্য তাঁর একটা সংষ্টিছাড়া রকমের মনের ভাব 
ও বাঁহরের আচরণ দেখা দিয়োছল । াকন্তু এতো এব্টা সাময়িক ব্যাপার । 
স্বামীজ-অন্ত প্রাণ ভাগনা [নবোদতার ঘানন্ঠ যোগ ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে | 
“নবোঁদতা মারফং স্বামীজ 1% রবীন্দ্রনাথের তৈজজ্নী রচনাবলশ পড়েন ?ন ? 
আর মেয়োলপনার কথাই যাঁদ ধরা যায়, স্বামীজন্র প্রিয় মার লো মার আমায় 
বাঁশতে ডেকেছে কে? গানে তো তৈজাদ্বতার নামগন্ধও নেই । শক্ষাতমোহন সেন 
নিজে কাশনিতে স্বামমাজর মুখে এই গানাট শনোছলেন। ভাছাড়া স্বামীজ 
সম্পাঁদত 'সংগীত «কপতর:? গ্রন্থে এই প্রকম বেশ কয়েকাঢ রবান্দুসংগীত স্থান 
পায়। তবে এগুলো বাইরের ব্যাপার, খমধাস্ত বিবেকানন্দ তর ম্বজ্পায়ু 
জীবনে যাদ রবীন্দ্রনাথ সন্পর্কে প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ নাও ক. ণ, তাতেও 
1ববেকানন্দের মহত্ব 'বন্দুমান্র কমে না। রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ রবান্ছুনাথ হওয়ার 
আগেই স্বামী জ মহাপ্রয়াণ করেন । 

তবে এহো বাহ্য, এই প্রসঙ্গে একাট উল্লেখ স্মরণীয় । রোম'যা রোলার 
ভারতবর্ষের দিনপঞ্জী গ্রন্থে আছে, ওকাকুরা গঙ্গার ধারে ববেকানন্দের সঙ্গে দেখা 
করলে স্বামীজ তাঁকে বলেন, এখানে আমার সঙ্গে আপনার কই করণীয় 
নেই । এখানে তো স্ব ত্যাগ । আপান রীন্দুনাথের সন্ধানে যান । ?তাঁন 
জীবনের মধ্যে আছেন । ওকাকুরাকে াববেকানন্দের কাছে পাঠান রবীন্দনাথ । 
আবার সেই ওকাকুরাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে "লন বিবেকানন্দ । 

আমাদের আর একাঁট জিজ্ঞাস্য; নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাং- 
আলাপ অনেকবারই হয়েছে বটে, সন্যাস+ বিবেকানন্দের সঙ্গে কাব রবীন্দ্রনাথের 
[মিলন কোথাও হয়েছে কি? জানা যায়, হয়েছে । তার আগে বলা দরকার, 
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নরেন্দ্রনাথের নাম বিবেকানন্দ কী করে হল ? রামকৃষ্খদেবের মৃত্যুর পর সন্যাস 
গ্রহণ করে নরেন্দ্রনাথ নাম নেন, 'বাঁবাঁদশানন্দ । নাম পাঁরবত“নের 'পছনে একাঁট 
জনশ্রাত আছে । কেশবচন্দ্র সেনের অনুচর শ্রলোক্যনাথ সান্যালের “নববৃন্দাবন, 
নাটকের 'ববেক চারন্রে আঁভনয় করেন নরেন্দ্রনাথ। ১৮৮৩ সালের ১৮ 
জানুআরি । সম্ভবত এই স্মাত থেকেই 'বাঁবাঁদশানন্দ বিবেকানন্দ হন । 

রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ সাক্ষাতের কথা বলাছলাম । শকাগো ধর্মমহাসভার 
যোগ দিয়ে বিবেকানন্দ যখন কলকাতায় ফেরেন, তাঁকে ?বপুল অভ্যর্থনা জানান 
নগরবাসী । ১৮৯৭ সালের ২৮ ফেব্রুয়াঁর শোভাবাজার বাড়তে অন্াষ্ঠিত 
সম্বর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ উপাঁস্থত ছিলেন। এই উপাস্থাতর কথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজে অমল 'হামকে বলোছলেন । তাছাড়া ১৮১৯৯ সালের ২৭ জানুআঁর একাঁট 
চায়ের আসরে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ মালত হন । দুজনে কী কথা বাতা 
হয়োছল জানা যায় নি, তবে 'নবোদতার এক চিঠিতে জানা যায় ওই আসরে 
রবীন্দ্রনাথ 'তনাট গান করেন । তাছাড়া হয়তো আর দু-এক জায়গায় সাক্ষাৎ 
হয়েছে, 1কন্তু তার কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য নেই। 'িনবোদতা ছাড়াও কাঁববন্ধু 
দার্শানক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও বিজ্ঞানী জগদশচন্দ্র বসুর সঙ্গেও স্বামশীজর 
অন্তরঙ্গতা ছল । 

স্বামীজ দেহরক্ষা করেন ১৯০২ সালে । তাঁর প্রয়াণের পর কলকাতায় একাট 
শোকসভা হয় ভবানীপুরে । ১৯০২ সালের ১২ জুলাই এই সভায় বন্তৃতা দেন 
ভাগনী নিবোঁদতা ; আনন্দচরণ মিত্র প্রমূখ এবং সভাপাত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
[তান বাংলায় স্বামীজির জীবন ও বাণী সম্পর্কে একটি দীর্ঘ ভাষণ দেন। 
আক্ষেপের বিষয়, তাঁর এই মূল্যবান বন্তৃতার 'বস্তারত বিবরণ আজো জানা 
যায়ন। তবে ১৯০২ সালের ১৫ই জুলাই “বেঙ্গীল' দৌনকে এই সভার একটি 
[ববরণ বোৌরয়োছিল । সংবাদদাতা লেখেন__ 
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90107017921) 50010০0], 2100. 7321000 1910111019172.00) 080016 101551990. 
155 5068161 ০£ 079 55121706 51710920) 4১1091002 (01022 ও, 
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1871555 [92030901510 চ11)101) 5195 01১5 120050 300100175 1590026 ০ 05 
8760 55121021155 0791500661 02001 1009 50০05 ০00083 01৪ 
৪8৮০ 0105 109 5৮171017076 261805 13০17581115 ০০028521550. 26 0১5 1956 
11009111025 02 27) 0210267 11210 51181011713 0০001707715 02155010020 
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সংবাদদাতা লেখেন, রবান্দুনাথ ববেকানন্দকে শা*বত ভারতের চিরস্মরণণয় 
মহাপুরুষদের সঙ্গে একাসনে বাঁসয়ে নানাভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । ১৯০৮ 
সালে স্বামীজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এক সভায় বলেন অজ্প দন পর্বে 
বাংলাদেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয্াছে, সেই 'িবেকানন্দও পূর্ব ও পাঁশ্চমকে 
দাক্ষণে ও বামে রাখয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে *পারয়াছলেন। ভারতবষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার কাঁরয়া ভাতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের 
মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ 
কারবার, মিলন কারবার, সৃজন কারবার প্রাতিভাই তাঁহার 'ছিল। তানি ভারত- 
বর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পাশ্চমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দ্বার ও লইবার পথ 
রচনার জন্য ঈনজের জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছলেন ।, (দ্রষ্টব্য ঃ পূব ও পাশ্ম 
_ প্রবাসী, ভাদ্রু ১৩১৪ ) 

ডাঃ সরসীলাল সরকারকে ১৯২৮ সালের ৯ গ্রাপ্রল লেখা এক চিঠিতেও 
(প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ) রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্পকে 
প্রশাস্ত-বাক্য 'লাপবদ্ধ করেছেন । ববেকানন্দের জীবন ও বাণী সম্পর্কে 
[তান লেখেন--আধ্ীনক কালে ভারতবর্ষে িবেকানন্দই একটি মহৎ বাণশ 
প্রচার করোছলেন, সোৌট কোনো আচারগত নয় । তান দেশের সকল্ুসুক ডেকে 
বলোছলেন, তোমাদের সকলের মধ্যে ব্রদ্মের শান্ত, দাঁরদ্রের মধ্যে দেবত। তোমাদের 
সেবা চান । এই কথাটি যুবকদের ত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে । তাই এই 
বাণীর ফল দেশের সেবায় আজা বাঁচত্ত ত্যাগে ফলেছে। তাঁর বাণী মানৃষকে 
যখনই সম্মান 'দয়েছে, তখনই শান্ত গিয়েছে । সেই শান্তর পথ কেবল একঝোঁকা 
নয়, তা কোন দৌঁহক প্রক্রিয়ার পৃনরাবাত্তর মধ্যে পর্যবাঁসত নয়, তা মানুষের 
প্রাণমনকে 'বাঁচন্রভাবে প্রাণবান করেছে । বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যে-সব 
৪সাহসিক অধ্যবসায়ের পাঁরিচয় পাই, তার মূলে আছে সেই বাণী যা মানুষের 
আত্মাকে ডেকেছে, আঙ্ুলকে নয় । 

স্বামী অশোকানন্দকে াখত এক পত্র বণ্ক্চানন্দ সম্পকে রবসন্প্রনাথ 
বলেন, “ববেকানন্দ বলোছলেন প্রত্যেক মান:ষের মধ্যে বন্ধের শান্ত । বলেছিলেন 
দারদ্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা পেতে চান। একে বাল বাণী । 
স্বার্থবোধের সামার বাইরে মানুষের আত্মবোধের সীমার বাইরে মানুষের 
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আত্মবোধকে অসম মাান্তর পথ দেখান । এতে কোন বশেষ আচরণের উপদেশ 
নয়, ব্যবহারিক সংকীর্ণ অনুশাসন নয় |” (কিশোর বাংলা, ১৩৪৮ পৌষ )। 

ডঃ আলেকস আরনসন 'লাখত “রোলখা আযান্ড টেগোর' বইয়ে রবীন্দ্রনাথের 
মুখে ববেকানন্দের ভাঁমকা সম্পকে রোলণ্যা এবং রবদন্দ্রনাথ দূজনেই অনেক 
আলোচনা করেছেন। তার মধ্যে একাঁট আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে 
বিবেকানন্দের চিন্তার তফাৎ কোথায় এবং বিবেকানন্দের বন্তবের মূল সুর কা, 
ব্যাখ্যা করেছেন । রোল'যাকে এক প্রশ্নের উত্তরে তান বলেন, "ববেকানন্দের 
আই'ডয়া ছিল জীবনের বাস্তবকে স্বীকার করা । আমাদের আধ্যাত্বক আভজ্ঞতা 
_যেখানে সং অসৎ কিছুই নেই-তার উপরে উঠতে চায়-ই । সং-অসৎ বা 
ভালমন্দের বাইরে আসতে 'গয়ে আধ্যা'ত্মকতার সম্পকহঈন ধম'য় অনেক আচার 
অভ্যাস ববেকানন্দ মেনে নিতে পারতেন । সত্যের প্রাতি আমার মনোভাব 
একটু আলাদা রকমের । যাস্পম্টত মন্দ, তাকে সত্য বলে মানা যায় না। 
সূর্যের আলোতে িষ-বীজাণু থাকা অসম্ভব । বাস্তাবক পক্ষে একাঁট সংস্থ 
অসাহফ্ণুতার অভাবে আজ আমাদের ধর্মজীবন প্রগাঁতশ।ল বা সৃজ্যমান হতে 
পারছে না। বরং এক ধরনের অনীম্বরতাবাদ ভারতের পক্ষে কল্যাণজনক হতে 
পারে । কারণ আম জান যে, আমাদের দেশ এই অনাী*বরতাবাদকে কখনই 
চিরকালের জন্যে গ্রহণ করবে না। এই সমচ্থ বাঁলষ্ঠ মতবাদ ধমরিণ্যের 
অবাঞ্ছচত আবর্জনারাঁশ উচ্ছেদে করবে এবং মহশরুহরাই অক্ষত থেকে 
যাবে ।, 

জাপানী মনীষী ওকাকুরা এসোছলেন ভারতবর্ধকে বুঝতে, ভারতবর্ধকে 
জানতে । "তান রবান্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে তাঁর কাছে এই 'বষয়ে পরামর্ঁ 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ * বলেন, “ভারতবর্ধকে যাঁদ জানতে চান, ববেকানন্দকে 
জানুন” ;-16 5০০ 2106 009 1000৬ 17018, 9000 ৬1৬০1৪74008- 01)616 
15 11) 111], 5৬০1910171105 005101%6১ 10010011105 11652,01৬0, 

এর চেয়ে বড় শ্রদ্ধার্ঘ্য আর কী হতে পারে । রবীন্দ্রনাথ যে স্বামাজর বাংলা 
রচনার গুণশ্রাহী ছিলেন, তার প্রমাণও আছে । স্বামীজির প্রায় সব কট বই 
গৃতান মন 'দয়ে পড়ৌছলেন। শুধু চিন্তাধারার জন্য নয়, তাঁর প্রাঞ্জল 
গদ্যরীতিও রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করোছিল । বিশেষ করে পারব্রাজক' এবং প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য” । ডঃ দশনেশচন্দ্রু সেনকে 'তাঁন বইগুশীলর গুণের কথা অনেকবার 
উল্লেখ করেছেন । রবীন্দ্রনাথ দীনেশ সেন মশায়কে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সম্পকে 
এক চিঠিতে লেখেন, “আপাঁন এখান গিয়ে বিবেকানন্দের এই বইখান পড়বেন । 
চলিত বাংলা কেমন জীবন্ত প্রাণময়রূপে প্রকাশিত হতে পারে, তা পড়লে 
বুঝবেন । যেমন ভাব তেমান ভাষা, তেমাঁন সুক্ষ উদার দ্ঁষ্ট আর পূর্ব ও 
পশ্চিমের সমন্বরের আদর্শ দেখে অবাক হতে হয় 1” ( উদ্বোধন স_বর্ণজয়ন্তাঁ 
সংখ্যা ১৩৫৪ মাঘ )। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, বশ্বাবদ্যালয়গযীলর মধ্যে সর্বপ্রথম 
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বি*বভারতীতেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে 'ববেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য? 
পাঠ্যগ্রন্থ হিসাবে গৃহীত হয় । 

রবীন্দ্রনাথ স্বামনজী প্রাতিষ্ঠিত বেলুড় মঠেও গিয়েছেন । শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে সব দেখেছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব সম্পর্কে সেই খ্যাত “বিহু সাধকের বহু 
সাধনার-ধারা” কবিতা রচনা ছাড়াও ১৯৩৭ সালে রামকৃষধদেবের জন্ম-শতবার্ষকা 
উপলক্ষে আয়োজিত ধর্মমহাসভায় সভাপাতত্ব করেন রবান্দ্রনাথ । মালণ উপন্যাসে 
নীরজার ঘরে ঠাকুরের ছবি টাওয়ে বার বার শ্রদ্ধা জানয়েছেন। দেবেন্দ্রনাথের 
বাহে সন্যাস গ্রহণের আগে পরে অনেকবার স্বামীজী গিয়েছেন ভক্তের মতো । 
দেবেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণদেবকে শ্রদ্ধা জানয়েছেন নানা সময় । রবীন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণদেব 
সম্পর্কে যে সব কথা বলেছেন, তার সবই শ্রদ্ধাপর্ণ। শুধু তাই নয়, 
[কিশোর পুত্র রথীন্দ্রনাথকে রামকৃষ্ণ মিশনের দুই সন্্যাপীর নঙ্গে তান পদরজে 
বদাঁরকাশ্রমে পাণ্িয়ে দিয়োছলেন । মিশনের প্রাতি বিন্দুমাত্র বরূপতা থাকলে 
নিজের নাবালক ছেলেকে সন্ন্যাসীর সঙ্গে এইভাবে কোর পারশ্রমের পথে তন 
পাঠয়ে দিতেন না। রামকৃষ্ণ বথামৃত ঢতুর্থ খড থেকে আমরা জানতে পার 
কাশী*বর মন্ত্রের বাগান বাড় নন্দন কাননে ১৯৮৮৩ সালের ২মে রবান্দ্রনাথ্র 
সঙ্গে ঠাকুরের সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথ ও আরো বয়েক্জন তাঁকে গান গেয়েও 
শোনান। শ্রীম লিখছেন, “ঠাকুর প্রথমে আসয়া নচে একটা টৈঠকখানা ঘরে 
আসন গ্রহণ কারয়াছলেন। সে ঘরে ব্রাহ্ম ভন্তগণ কমে কমে আসয়া একান্ত 
হইয়াছলেন। শ্রীষুস্ত রবীন্দ্র প্রভাতি ঠাকুরবংশের ভন্তগণ এই উৎস ক্ষেত্রে 
উপাস্থত গছলেন। সংগত শুনিয়া তাকুরের আনন্দের আর সীমা রইল না।” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বিবেকানন্দ বা রামকৃষ্ণ 1মশনের 
প্রাত অশ্রদ্ধা থাকলে 1ববেকানন্দগতপ্রাণ ?নবে'দতা 1 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তো 
ঘানন্ঠ হতে পারতেন 2 তাছাড়া আরো স্মরণীপ, সন্ব্যাস। হওয়া পরও স্বাদনীজ 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে যান । 1"বপেন্দ্ুনাথ ঠাকুরের স্ত্রী এমলতা ম্বো 
তাঁর স্মাতিকথায় বলছেন, “আমার মনে আছে শিকাগো পালমে ও তব 
[রালাজওন থেকে ফরে এসেই 1ববে নন"? জোড়াসাঁকো এসে মহাঁষর সঙ্গে € এ 
কবেন । পাশ্চাত্য ?বজয়ের সংবাদে উল্লাসত মহার্ধও 'িবেকানন্দকে একখানা 
সস্নেহ পত্র পাণ্ান ॥, 

উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষার্ধে নব্য হিন্প৭ ধর্মের যে জোয়ার বাংলা দেশের দুই 
কূল প্লাবত করোঁছল, তার মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ ও ববেকানন্দ। আর 
ছিলেন ভাগনী নবোদতা, রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ । রবান্দুনাব ব্রাহ্মণ 
্রাহ্ম, বিবেকানন্দ কায়স্থ সন্ন্যাসী, -জীবনদ*! ন ও ধর্মীচন্তার দুই প্রান্তে 
দাঁড়য়ে দু'জনই 'হিন্দুত্ের জয়গান গেয়োছলেন ৷ দু'জনেই ছিলেন জাতিভেদের 
বিরোধী, কিন্তু বণাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা মেনে নেন। তাঁদের যুক্তির পহনে 
ছল ইতিহাস সমাজদর্শন ও আধ্যাত্মকতা । দু'জনেই জাগ্রত করতে চেয়েছেন 
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আত্মশান্তকে । মূ কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুয়ান বা আযামর পাঁরহাসে দুজনেই 
সমান প্রথর। স্বদেশের হিত কোথায়, তার বিশ্লেষণে কাব ও সন্যাসীর মধ্যে 
[বিশেষ তফাৎ নেই । শাস্তের শাসনে আড়ম্ট সমাজ ও ধর্মকে মস্ত দেবার জন্যে 
কলম ধরেছেন দুই মনীষী । বিবেকানন্দ এই মান্তর বাণী প্রচার করতে গিয়ে 
জনসেবাকে করলেন মুখ্য হাতিয়ার । রবীন্দ্রনাথ মস্ত চেয়োছলেন সেবা নয়, 
সংস্কারের মাধ্যমে । 'রালফ নয়, রিফর্ম। এই সংস্কার আবার কোন প্রাতষ্ঠান 
করে নয়, মানুষের আত্মশান্ত ও আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে । রবীন্দ্রনাথ সর্বদা 
বলতে চেয়েছেন ওই একট কথা-_ণচত্ত যেথা ভয়শ.ন্য উচ্চ যেথা শির । 

১৯০২ সালে স্বামীজর মহাপ্রস্থান । সেই বছরই রবীন্দ্রনাথের পত্বীবয়োগ । 
গতান তখন ব্যান্তগত শোকের ভিতর দিয়ে আরো নিঃসঙ্গ । তারপর পর পর 
মৃতুযু__কন্যা রেণুকা, ?পতা দেবেন্দ্রনাথ ও পত্র শমীন্দ্রনাথের । ১৮৮৭ সালে 
শববেকানন্দ সন্াসব হন । তাঁর কর্মকাল মোটামুটি পনেরো বছর । স্বম্পায়ু 
জীবনের স্বস্প পাঁরসরে 'তাঁন ঝড় বইয়ে ।দয়োছিলেন দেশে বিদেশে । 

গতাঁন যখন পারব্রাজক হয়ে প্রাচা ও পাশ্চাত্যে ভারতের গৌরব-গাথা, 
বেদান্তের মাহমা এবং সমাজ রাম্দ্র, অর্থনীতি, ধর্ম নিয়ে প্রবল বেগে আবেগের 
সৃষ্টি করে চলেছেন আসমুদ্রীহমাচলে, তখন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শহর ছেড়ে আশ্রম 
নিয়েছেন গ্রামে । তাঁর চিন্তা অন্যত্র প্রসারত । সারা পথবশ যখন স্বামীজির 
প্রেরণায় তোলপাড়, ঠিক সেই সময় স্বামী জর কর্মযজ্জ্ের সেই পনেরোট বছর 
তান অন্য এক নীরব কর্মধজ্ছে হাত দিয়েছেন শিলাইদহে, পাতিসরে, 
সাজাদপুরে । তান তখনই প্রথম দেখলেন প্রকৃত ভারত মাতাকে, জানলেন ভাম- 
লক্ষনীকে | গ্রামকে না বাঁচালে যে দেশে বাঁচে না, শহরে বসে কথার ফুলবার 
না ছাড়িয়ে চাষীদের ম্লান মুখে হাস ফোটানোই যে বৌশ জরুরী, একথাট। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম উপলাব্ধ করেন সেই' সময়টাতে এবং সমবায় কাষব্যাঙ্ক, 
ট্যাক্টর মন্ডলীপ্রথা ইত্যাদ নয়ে (তান তখন মহাব্যস্ত । িলাইদহের পর ১৯০১ 
সালে শান্তানকেতনে শুরু করেন নতুন এক কর্মযজ্ঞ । বৈজ্ঞানক প্রথায় চাষ 
এবং ভারতীয় প্রথায় 'শক্ষা_এই দহাট প্রাথমক কর্তব্য তান আত্মীনয়োগ 
করেন প্রবল উৎসাহে ॥ দাউ কর্তব্য পালনের মূলে ছল স্নদেশবাসীকে চিন্তায় 
ও কর্মে বলীয়ান করা, ভখারীর মনোভাব পাল্টে আত্মশ্ান্তর উদ্বোধন ঝরা । 

রবীন্দ্রনাথ আপন মনখীযা, কমশান্ত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পারপণ" হয়ে 
যে নতুন জাতের সন্ধান পেলেন, তারই প্রাতচ্ছ।ব ফুটে উঠল তাঁর চিন্তাধারা ও 
র১নায়। ইতিমধো ফবামীীজও তাঁর লোশ্োত্তর প্রাতভার় তৃতীয় নয়নে দৃষ্টপাত 
করলেন স্বদেণের অতাঁত বর্তমাণ ও ভাবধ্যতে । 'বাভন্ন চা রচনা ও 
বন্তৃতায় তান দেশাহত সম্পর্কে যা বললেন, তা অনেক পরে প্রার একই ভাষায় 
বলেছেন রবান্দ্রনাথ | 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাস বা ভারতবষের ই1তহাসের ধারা প্রবন্ধে যা 
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বলেছেন, তার অনেক আগে স্বামণীজ তা বলেছেন তার পহস্ট্রিক্যাল ইভাঁলউশন 
অভ্‌ ইশ্ডিয়া” নিবন্ধে । বিশ্লেষণ ও বিচারে কী আশ্চর্য সাদৃশ্য | স্বামশীজ 
বলেছেন--“প্রাচঈন ভারতবর্ষের সর্ব যুগেই মননশনলতা ও আধ্যাত্ষকতা জাতির 
প্রাণকেন্দ্র ছিল, রাজনীতি নয় । মুনি-খাঁষ এবং আচাঞ্থগণ যে সকল শিক্ষাকেন্দ্ু 
পাঁরচালনা কারতেন, সেগ্ীলকে অবলম্বন কারিয়াই জাতীয় জীবন উচ্ছ্বাসত 
হইত" ( বাণী ও রচনা, পণ্চম খণ্ড )। আর রবীন্দ্রনাথ দলিখছেন-_-ভারতবর্ষের 
রান্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়-পরাজয়ের কাগজপন্র না পাইলে 
যাহারা ভারতবর্ষের হীতহাস সম্বন্ধে হতাম্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন “যেখানে 
পালাঁটকস নাই সেখানে আবার 'হাস্ট্র কিসের” তাঁহারা ধানের খেতে বেগুন 
খ*ুজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন 
না।.."ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম। তাহার মূল মাঁটর 1ভতরে 
এবং মাথা আকাশের মধ্যে । তাহার ম্‌লকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে তন্ কাঁরয়া 
ভারতবর্ধ দেখে নাই-ধর্মকে ভারতবর্ষ দুযুলোক্ভূলোকব্যাপী মানবের সমস্ত 
জশীবনধ্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পাতরূপে দেখিয়াছে ।, 

রবীন্দ্র যেমন বলেন, আ'ম গুরু নই” তেমান *গববেকানন্দ বলেছেন, 
1তান তত্বীজজ্ঞাসু নন, দাশশীনকও শন, সাধকও দন--আম গাঁরব, আম 
গীরুবদের ভালোবাস ৷, কারণ তাঁন জানতেন, “ক্ষুধার্ত মানুষকে ধমের কথা 
শোনানো বা দর্শণশাস্ত শেখানো ভাহাকে ঈসপমান করা ।' ববেকাদণন্দ পূজা 
করতে চেয়েছেন নরনারায়ণকে । নানা সময়ে নানাভাবে বারবার এই দারদু 
ভারতবাসী, অপমাঁনত ভারতবাসী, বত ভারতবাসীর কথা আঁতশয় বেদনার 
সঙ্গে তান বলেছেন। বিক্ষপ্চ সেই ববেকবাণণ রবীন্দ্রনাথ পরে কবিতার 
আকারে বলেছেন একই বেদনার সঙ্গে । “হে মোর দুভাগা দেশ” ববিতার 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন-_ 

শতেক শতাব্দী ধরে নামে ?শরে অসম্মান ভার' 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার, 

_-তখন মনে হয় ববেকানন্দের কন্ঠে কণ্ঠ গসাঁলয়েছেন রবীন্দ্রনাথও ৷ 
1ববেকানন্দই সবপ্থম “নরনারায়ণের কথা বলেন। 

ববেকানন্দ বলেছেন, সর্বংসহা ধারন্রীর ন্যায় সমাজ অনেক সহেন, ন্তু এক- 
[দন না একাঁদন জা'গয়া উঠেন এবং সে উদ্বোধনের বারে যুগ-যুগান্তের সপ্চিত 
মালনতা ও স্বার্থপরতারাঁশ দুরে 'নাক্ষপ্ত হয়।'"এমন সময় আসবে যখন 
শদ্রুত্সাহত শুদ্রের প্রাধান্য হইবে -"শুদ্রুধ্মকির্ম সহিত সবদেশের শদ্রেরা সমাজে 
একাধপত্য লাভ কারবে ॥ একই কথা রবীম্ট 'থ পরে বলেছেন অন্যভাবে । 
রথের রশি নাটকে তান ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষান্রয় নয়, বৈশ্য নয়, জগন্নাথের রথ 
নাঁড়য়েছেন শুদ্রের হাতের টানে । ববেকানন্দ উচ্চ বণ্ণের লোকদের বার বার 
বলেছেন, অসহায় 'নিযিতিতের সহযাত্রী হতে, নইলে তাদের কোধে সব জলে 
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পুড়ে খাক হয়ে যাবে । মুচি মেথর চন্ডাল দুঃস্থ দার্রকে ভাইয়ের মতো 
ভালোবাসার জন্যে তিনি বারবার বলেছেন। বলেছেন অপমাঁনিতের সঙ্গে 
একাসনে বসতে । অন্যাদকে রবীন্দ্ুনাথও বিবেকানন্দের বাণ কাব্যের আকারে 
গেথে বলেছেন-_ 
'যারে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে বাঁধবে যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে, সে তোমারে পশ্চাতে টানছে ।, 
স্বামীজির মৃত্যুর আট বছর আগে লেখা 'এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ-অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ ফল । তান বলেন-_ 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা, সম্মহখেতে কষ্টের সংসার, 
বড়োই দারিদ্র, শুন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই প্রাণ চাই আলো চাই, চাই মুক্ত বায়;, 
চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জবল পরমায়ু, 
সাহস বস্তৃত বক্ষপট ৷ এ দৈন্য মাঝারে, কবি 
একবার 'নয়ে এস স্বর্গ হতে বি*বাসের ছবি । 
গববেকানন্দের “বর্তমান ভারত” গ্রন্থে এই একই কথার প্রাতধান পধান্ততে 
পংক্ততে ৷ 
ভারততীর্থ কীবতাতে রবান্দ্রনাথ ধা বলেছেন, তা ববেকানন্দেরই বাণী । 
যেন তাঁরই উদাত্ত রচনার কাব্যরপ ॥ উদার ছন্দে পরমানন্দে নরদেবতারে 
নমস্কার করে সবার পরশে পাঁবত্র করা তীথনঈরে 'তীন ব্রাহ্মণকে যেমন মন শুঁচি 
করে সকলের হাত ধরতে বলেছেন, তেমাঁন পাঁততদেরও আহ্বান জানিয়েছেন 
সব অপমানভার অপনঈত করে এগয়ে আসতে ৷ তাছাড়া ঠববেকানন্দের মতোই 
গতান এই মহাভারতে মহামানবের সাগর তারে পূর্ব ও পশ্চিমকে 'মাঁলয়েছেন, 
বলেছেন, “দবে আর 'নবে, মিলাবে মালবে, যাবে না ফিরে । 
বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় কীষর উন্নাত ছাড়া দেশের উন্নাত যে অসম্ভব এবং ভারতের 
প্রাণ পল্লীগ্রামেই__একথা নগরে লালত কাব ও সন্ত্যাসী একই সুরে বলেছেন । 
হিন্দু মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে দু'জনের মনোভঙ্গী এক । শিজ্পকলা, শিক্ষা, 
লোবসংস্কীত, নারীজাগরণ, সংগীত, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি সম্পর্কে দু-জনের যেমন 
সমান আগ্রহ, তেমান আগ্রহ বিজ্ঞান সম্পর্কে । তাছাড়া দু*-জনেই মনে করতেন 
সমস্ত শিক্ষা আনন্দময় হওয়া উীচত, হওয়া উচিত স্বয়ম্ভরী । 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাসে গোরার চাঁরান্রক তেজাস্বতা ও বলিম্ঠ 
কথাবাতয়ি স্বামীঁজির ছায়া দেখতে পাওয়া যায় । স্বামীজ বলেন-_-হে ভারত, 
এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষী, এই দাসসুলভ দুর্বলতা, এই ঘাঁণত 
জঘন্য 'নিষ্ঠুরতা-_-এই মান্র সম্বলে তুমি উচ্চাঁধকার লাভ করবে । অন্যদিকে 
গোরার উীন্ত--“ভারতবর্ষের পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই । হঠাৎ 
ইংরাজ ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও 'নরর৫থক হয়ে যাবে ।, 
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কাঁব ও সন্্যাসী দু-জনের মুখেই চরৈবোত মন্ত্র । বিবেকানন্দ বলেন, 

তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত ।-."পশ্চাতে চাহও না। কে 
পাঁড়ল দেখিতে যাইও না। এগয়ে যাও, সম্মুখে সম্মুখে ॥ রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, 

চাব না পশ্চাতে মোরা মানব না বন্ধন ক্ুন্দন | 

হোরব না দিক। 

গাঁণব না দিনক্ষণ, 

কারব না বিতর্ক বিচার, উদ্দাম পাথক ।, 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থে স্বামীজ বলেছেন, অন্যায় করো না, অত্যাচার 
করো না, যথাসাধ্য পরোপকার করো । কন্তু অন্যায় সহ্য করা পাপ । নৈবেদ্য 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের মুখে একই কথা-_ 


অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে ।, 


এ ৬৩৭ ৪৪খক 


বহুরূপে সম্মুখে তোমা ছাড় কোথা খুঁজছ ঈশ্বর 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজন সোঁবছে ঈশ্বর 1, 


রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ তাঁর সঙ্গে যাস্ত হয়ে বলে-_ 


যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দন 

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পছে সবার নীচে 
সবহারাদের মাঝে । 


1শক্ষা সম্পকে স্বামীজর বন্তব্য--06 9019 5০1০9 0 06 ৫06 001 
€ঠো 195%/01 2195565 15 10 619 018900 900080101 1০9 ৫6৬6191) 01051 10991 
11101101811 আর রবীন্দ্ুনাথের বস্তব্য-_দেশকে মস্ত দতে গেলে দেশকে 
1শক্ষা দিতে হবে ।” 

তবু রবান্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ, তবু বিবেকানন্দ গববেকানন্দ । দুই মনীষীর 
জীবন রেলপথের মতো সমান্তরালভাবে অগ্রনর হয়েছে, কখনো পরস্পর এক 
সূত্রে মালত হয়ন। না হওয়ার মূলে রয়েছে দৃষ্টিভঙ্গীর পাথক্য । 
শচন্তাধারার মল আছে বটে, কিন্তু একজনের জঈবণখারা অন্যজনের জীবনধারার 
অনুরূপ নয় । কাব রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সম্যাসীর ছায়া বারবার পড়লেও তান 
আজ্জীবন কাঁবই থেকে গেছেন, জগতের আনন্দযজ্ঞে গনমন্বিত হয়ে বাঁশি বাজিয়েই 
গল্পছেন এবং প্রাণের কান্না হাঁস গানে গানে গে'থেই মানবজীবন ধন্য করেছেন । 
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আর সন্াসী বিবেকানন্দের চিত্তে কাঁবর ছায়াপাত ঘটলেও তপস্যার আসন থেকে 
[তান কখনো সরে আসেন নি । একজন মূলত সৌন্দযের পূজারী, অন্যজন 
তপস্বী সাধক । এতো নৈকট্য, এতো সাদৃশ্য সত্বেও কাঁব আর সন্যাসীর মূলগত 
পার্থক্য তাই কখনো ঘোচোন । দেশপ্রেম, মানবপ্রেমী হয়েও ববেকানন্দের 
আঁধষ্ঠান যোগাসনে । আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, হীন্দ্রয়ের দ্বার রুদ্ধ কার 
যোগাসন, সে নধে আমার ॥, বৈরাগ্যসাধনে তিনি মুক্তি চান না। মন্তর স্বাদ 
[তান পেতে চান মহানন্দময় অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে ।--তান বলেন “মোহ মোর 
মুন্তর্পে উঠবে জৰালয়া, প্রেম মোর ভান্তর্‌পে রাহবে ফলিয়া ॥ 
যাঁদও বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ দু-জনেই একবাক্যে বলেছেন, 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পার তথা 
তোমার আদেশে 
যেন রসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝাঁল উঠে খর খড়গ সম 
তোমার আদেশে ॥ 
তব সকল কর্মের অবসান ঈশ্বরের কাছে, দু-জনের প্রার্থনা দু-রবম। 
কাব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে মহৎ বাণন প্রচার করেছেন, কাব জীবনে তা 
স্পন্টত প্রকাশ পায়ান। তার কারণ রবীন্দ্রনাথ 'বাঁচন্রের দূত, রবীন্দ্রনাথ 
জীবন-শক্পন । তাঁর আদর্শ ধর্ম প্রচার নয়, গুরুবাদও নয় ॥ সন্ন্যাসের নীরস 
আধ্যাত্বকতা তাঁর ?শম্পন-সত্তাকে জাগ্রত করতে পারোনি । ধর্শান্ত ও সৌন্দর্যে 
পাঁরপূর্ণ সবাঙ্গিসুন্দর জীবনই তাঁর কাম্য ছিল । তাঁর পৌরুষের গিছনে অনবরত 
বেজেছে সংগীত । 
আযঘির 'নন্দায় দুজনেই প্রথর, অত্যাচারের বরুদ্ধে দু'জনেই খড্গহস্ত, 
বীররসে দু'জনেই দীপ্যমান, প্রাচীন ভারতের গৌরব-প্রচারে দু'জনেই মনুস্তকণ্ঠ, 
পাশ্চাত্যের ভাবধারা গ্রহণে দু'জনে সমান উদার, এবং স্বদেশের হত দু'জনের 
চিন্তার পুরোভাগে--সবই সত্য ; কিন্তু ধমদির্শ ও জীবনদর্শনে দু'জন দুই 
কোটির মানুষ । ববেকানন্দ ভাবপ্রবণ হলেও ভাব 'নয়ে বাড়াবাঁড় পছন্দ 
করতেন না, সংগীত ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু সংগীতের মুছ“নায় মুছা যেতেন 
না। কঠোর শৃঙ্খলাকে তান অগ্রাধকার 'দয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ ধার্মক হয়েও 
ধর্মসম্প্রদায় গঠনে উৎসাহশী ছিলেন না। শীববেকানন্দের মতো কোন 'নাঁদর্ট 
মতবাদ তান প্রচার করতে চান গন নানা বিশ্বাস নানা পাঁরবনের ভিতর 
দিয়ে তিনি অবশেষে জয়গান করেছেন মানুষের ধর্মের । রক্ষণশীল 'হন্দু 
মনোভাব তো নয়ই, ব্রাহ্মদমাজের সংকীর্ণ মতবাদের মধ্যেও তানি নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নি। রবান্দ্রজীবনী গ্রন্থে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের এই 
ণদকটা চমতকার বিশ্লেষণ করেছেন । তান লখছেন-_ 


৩ 


“স্বদেশ ও ধর্মের জন্য বিবেকানন্দের আঁনবা্ণ প্রেমবাহছু বাংলাদেশের 
যুবমনকে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কারয়াছিল। ত্যাগের জন্য কর্মের জন্য একদল 
মানুষ সর্বদাই উন্মুখ । কেবল আহ্বানের জন্য তাহাদের প্রতণক্ষা । তাহারা 
নেতৃত্ব কারতে চাহে না, তাহারা নেতাকে অনুসরণ বা গুরুকে অনুসরণ কাঁরয়া 
সার্থকজীবন কাঁরতে চাহে । সেই নিভরিশিল নেতা অনুগামী কর্মীপপাসুরা 
গভীর আন্তারকতা লইয়া এই ন্বীন সন্যাসগণ পতাকাতলে আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াঁছল। স্বদেশী আন্দেলনের যুগে যাহারা 'জীব*মত্যু পায়ের ভৃত্য? 
বালয়া আনাশচতের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাড়য়াছল, তাহাদ্রে আধকাংগই 
বিবেকানন্দের বাণ।র দারা উদ্দীপ্ত । আবার এ₹*১। রবা দ্রুনাথের দ্বারা উদ্বোধিত 
হইয়া বলিয়াছল-- 

“এবার চাঁলনু তবে 
সময় হয়েছে নকট এখন বাঁধন ছুড়তে হবে 1, 

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় বাদল গঠনে না সমর্থ হন নাই, তাহার নারণ তাঁর 
চারত্রের মধ্যেই 1ছল।॥ মানুবকে পরম আত্মীয় কারবার জন্য যে পারমাণে 
হদয়াবেগ হাক নিতান্ত প্রয়োজন, কবর মধো তাহা সেই পারমাণে ছিল না। 
একটা জায়গা পর্যন্ত তান মানুষকে ক্কাছে টানতে পারতেন, সোঁট সম্পূর্ণ 
বদ্ধ ও 'বচারের ক্ষেত্রে। তাহার সঙ্গে কেউ আত্মীয়তাস-ত্রে আবদ্ধ হইয়া তৃগ্থ 
হইতে পারত না' কাঁবর এই নব্যশন্তক মানবপ্রণাতর জন্য তাঁহার 
অন্তরে কেহ স্থার। বাসা বাঁধতে পারে নাই । থাহাদের কথা সাহত্যে বারে বারে 
ব্যন্ত হইয়াছে, তাহারা তখন আইডিয়া মান্র। হাতেই ছিল কাঁবর মস্ত, ইহাই 
ছল কাঁবর সাধনা ॥” 

রবান্দ্রনাথ প্রাতঘ্ঠা করেন বোলপ;র ব্ুহ্মচখশ্রিম, বিনেকানন্দ করেন বেলুড় 
মঠ। দুট প্রাতস্টানেও আছে ম্‌লগত পাথক) । শান্তাঁনকে” নর বদ্যালয় 
তপোবন ও ব্রশ্মচযাশ্রমের ীমলন । ক'ত এই তিপোবন বতট। যাজ্ঞবক্ক্য বা 
ভরদ্বাজ মহানর ছায়ায়, তার চেয়ে কেশ কাঁব "্লালদাসের ক্পনায় ৷ কালদাসের 
তপোবন আর উপানবদের আরণ্য আশ্রমের 'মিশণে প্রতিষ্ঠা হয় এই আশ্রম । 
অন্যাদকে বেলুড় মঠ হন্দুধমের কয়াকর্মসমান্বত সাধনপ্রণাল গ্রহণ করে 
বেদান্তের মতবাদের উপর প্রাতান্ঠত । !বল.ড় হল ধর্মসম'বয়ের কেন্দ্র, কমাঁরা 
হলেন সন্যাসী । বেলুড় মত আজও এই প্কম আছে । 1কণতু যেহেতু রবান্দ্রনাথ 
কোন গণ্ডিবদ্ধ ধর্মমতে আবদ্ধ থাকতে পারতেন না, সেহেতু তাঁর জীবন্দশাতে 
তাঁর আশ্রমও একই সঙ্গে প1রবর্তনের পথে এগয়ে গিয়েছে। 

রু্‌পস্রম্টা কাব ও ধর্মগুরু সন্্যাসীর কম নাবন তাই দ্বিধারায় প্রবাহত । 
চন্তায় সামঞ্জস্য সত্তেও, বক্তব্যে সাদৃশ্য সত্বেও, দু'জনে কাছাকাছি আসতে 
পারেন নি। শুধু সম্পকে'র আদতে তাঁদের একস.ন্রে বে'ধোছল. সংগত, অন্তে 
বাধে বিজ্ঞন । আপাতদৃস্উতে কাব বা সন্যাসী কারো সঙ্গেই বিজ্ঞানের সম্পর্ক 
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থাকার কথা নয় £ কিন্তু দুজনের চিন্তাধারায় বৈজ্ঞানিক দৃ্টিভঙ্গণ প্রধান 
হয়ে উঠেছিল । সেই কারণেই তাঁদের বিশ্লেষণ এতো স্বচ্ছ, এতো আকর্ষক। 
তাছাড়া প্রাচ্যের গৌরবে গরায়ান হয়েও ওই বিজ্ঞানের জন্যই দু'জনে পাশ্চাত্যের 
দিকে মুখ না ফেরাতে বারবার বলেছেন । শুধু তাই নয়, আমাদের ভারতবর্ষও 
যাতে বিজ্ঞানচচয়ি অগ্রণী হয়, সোঁদকে আগ্রহ ছিল দু'জনের । তার প্রমাণ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু । রবঈন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ দুজনেই জগদশচন্দ্রের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠ ছিলেন এবং দুজনেই চেয়োছলেন বাঙালণ বিজ্ঞানীর কণীর্ত দেশে 
স্বীকৃত 'হোক । জগদীশচন্দ্র যখন বৈজ্ঞানক আঁবজ্কার দেখাতে 'বলাত 
যাওয়ার কথা হয়, তাঁকে সবধিক সাহাধ্য করেন বন্ধু রবীন্দ্রনাথ । জগদীশচন্দ্রুকে 
বিদেশে পাঠানোর জন্যে তাঁর কী আকুলতা। নিজে অগ্রসর হয়ে ভ্রিপুরার 
মহারাজার কাছ থেকে জাহাজ-ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করেন এবং কলকাতার ঘাটে 
বজ্ঞানীবন্ধুূকে জাহাজে তুলে 'দয়ে আম্ব্ত বোধ করেন । রবীন্দ্রনাথ এক 
প্রান্তে যাঁকে তুলে দিলেন াবদেশের পথে, অনা প্রান্তে তাঁকে তুলে 'নলেন 
1ববেকানন্দ । কাঁবর হাত থেকে সন্াসর হাতে গেলেন বিজ্ঞানী । প্যারিস 
প্রদর্শনীতে যে সভায় জগদীশচন্দ্র তাঁর 'বজ্ঞানক ক্রিয়াকলাপ দেখান, সেখানে 
সৃচনা ভাষণ দেন বাববেকানন্দ । 
কিন্তু সব শেষে সেই আগের কথাই 1ট'কে থাকে । উৎস আর মোহানার 

ক্ষেত্র এক হলেও কাঁবর পদ্মা আর সন্যাসীর গঙ্গা খানক দূর এক সঙ্গে এগয়্ে 
দুই খাতে বয়ে গিয়েছে । দু'জনের চিন্তায় অজস্র মিল, কিন্তু দু'জন দুই 
পথের পাঁথক । মনের দিক থেকে যত কাছাকাছ থাকুনই না কেন, জীবনচযয়ি 
দু'জন দুই মের্তে। ঈশ্বরে সমার্পতিপ্রাণ হয়ে দু'জনেই জয়গান গেয়েছেন 
মানুষের । কিন্তু দু ভাবে । আর এই দু'জনকে পাশাপাশি রেখেই আমাদের 
ইতিহাস গৌরবময় । িবরোধ নেই, বিদ্বেষ নেই সমান্তরাল দুবার গাঁত নিয়ে 
দু'জনে সাগরমুখশী । দ্জনেই দুরকম ভাবে আমাদের বলেছেন-_ 

দুর করো চিত্তের দাসত্ববন্ধ 

ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো মূঢুতায় অযোগ্যর পদে 
মানব মযর্দা-বসর্জন, 
নিষ্ঠুর আঘাতে নিঃসংকোচে । 
কিন্তু হায়, আজো আমরা না পারলাম 'িঃসংকোচ হতে, না পারলাম নিষ্ঠুর 

আঘাত হানতে । শুধু দুই সমসামায়ক মহাপুরুষের পূজা করেই কর্তব্য 
সারলাম। চিত্তের দাসত্ব দূর করার উদ্যোগ কোথায় 2 
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মহাকবি ও মহাপ্রভু 


এই বাংলাদেশ বহু মনীষার জন্ম দিয়েছে । তাঁদের চিন্তা ও কর্ম আমাদের 
প্রেরণা দয়েছে. উদ্বুদ্ধ করেছে । তাঁদের পাঁরচয়ে আমাদের পাঁরচয় । জয়দেব, 
চণ্ডীদাস, মধুসদন সরস্বতী, রঘুনাথ শিরোমাঁণ, অদ্বৈত মহাপ্রভু, শ্রীর্প 
গোস্বাধী থেকে শুরু করে উনাবংশ শতাব্দীর রামমোহন, মাইকেল, দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশব সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, 'ববেকানন্দ, বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রমুখ অনন্যসাধারণ প্রাতভার 
স্পর্শে বাংল।র মাঢ পুণ্যবত। ! বাঙালী জাতিসৃন্টির গত এক হাজার বছরের 
ইাঁতহাসে কত প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ, কত লোকোত্তর প্রাতভা এই শ্যামল 
জনপদকে গৌর্ব-মন্ডিত করেছেন । তাঁদের অকৃপণ দানেই আমরা, উত্তরসূরীর 
বাঙালন 'হসাবে উন্নতাশর ৷ কিন্তু সব ছাঁড়য়ে সব ছাঁপয়ে দুজন মহাপুরুষের 
নাম উদ্জবল £ কণীর্ততে বা খ্যাঁতিতে অন্য কেউই ছোট নন, কোন কোন ক্ষেত্রে 
তাঁদের প্রাতিভা হয়ত তুলনামূলক ভাবে বৌশ ; তবু একথা [নঃসন্দেহে বলা 
বায়, ভাবপ্রবণ সংস্কাতিবান, রুচিবান বাঙালী জাত বলতে আজ যা বোঝায়, 
ভালো মন্দ মিলিয়ে সেই জাতির মানসগঠনে সবধধিক প্রভাব সেই "জনের-_ 
পৌনে চারশ" বছরের ব্যবধান সন্বেও যাঁরা অত্যন্ত অন্তরঙ্গ । একজ.। মহাপ্রভু 
&তন্যদেব, অন্যজন মহাকবি রবীন্দ্রনাথ । 

বাঙালী জাতির জীবনে ও মননে প্রভাবের ?বচারে চৈতন্যদেব আবার 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বহু যোজন উধের্ব । গত প্রায় পাঁচশো বছর ধরে চৈতন্য 
মহাপ্রভু ধন দারদের ঘরে, আভজাত অবজ্ঞতের হৃদয়ে, নগরে পল্লশতে সর্বব্যাপন 
হয়ে আছেন । আমাদের 'নত্যকর্মপদ্ধাততে কংবা কোন প্রকার ধমীয় বা 
সামাজিক অনূচ্ঠানে মহাপ্রভূব নাম বাঙালীর ীজহবাগ্রে । মহাপ্রভুর কপাতেই 
রাধা এবং কৃষ্ণ আমাদের প্রাণের ঠাকুর । সাহত্য সংগীত 'িন্রকলা রুচি জীবন- 
যাপন ইত্যাঁদ 'বষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও বহ্নস্তৃত, কিন্তু এখনো নগর 
ছাঁড়য়ে পল্লীর জনপদে জনপদে তিনি তেমন পেশছনান । রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম 
রূচিবোধ ও চিন্তাধারায় নগরবাসী বিপৃলভাবে প্রভাবিত, যাঁরা মুখে রবান্দ্র- 
ণবরোধা, তাঁরাও এই সর্বমুখী প্রভাবকে স্বীকার করে 'নয়েছেন। তাঁর প্রভাব 
দিন দিন বিস্তারিত হচ্ছে শিক্ষার আলো বিদ্তারের সঙ্গে সঙ্গে । বাঙালী 'হন্দুর 
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বাড়তে শ্রাম্ধের দিনে অপাঁরহার্ধ কীর্তন গানের পাশে ধারে ধারে ঠাই 'নচ্ছে 
রবীন্দ্রসংগীত । শোকের সময় চৈতন্যদেবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । 
আনন্দের দিনেও দুজনে পাশাপাঁশ । দোলের গদনে আমরা রাধাকৃষ্ণের গানের 
সঙ্গে গীতাবতানের খতুসংগনত 'মাঁলয়ে 'াঁচ্ছ। তবু রবান্দ্রসংগীতের প্রভাব 
কীর্তনগানের সুবিশাল প্রভাবের তুলনায় নগণ্য । চৈতন্যদেব কলিধূগে কৃষ্ণ 
অবতার । তাঁর সঙ্গে কোন মানবের তুলনা চলে না। তবু লৌকক এবং 
এতহাঁসক বিচারে ভাগবতাীতন: রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যদেব থেকে দূরে দাঁড়য়ে থাকা 
দ্বিতীয় । চৈতন্যদেবই প্রথম এবং আজো অপ্রাতদ্বন্দৰী বাঙালী, ধান দীর্ঘকাল 
একট জাতির ধর্মকর্মজাঁবন-মনন চৈতন্যময় করে রেখেছেন । তার পরেই 
স্থান রবীন্দ্রনাথের । চৈতন্যদেবের পরেই আমরা তাঁর কাছে খণন । রবান্দ্রনাথের 
বাহন চৈতন্যদেবের মতো ভান্তমাগাঁ ধর্ম নয়, তাঁর সৃন্টি মূলত ব্যাম্ধগ্রাহ্য, তবু 
আমাদের ভাবাবেগ, আমাদের সৌজন্যবোধ, সৌন্দর্যসম্ভোগে রুচি সাহিত্য 
সংগীত সংকাীতিতে আগ্রহ-_সবই মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ও মহাকাঁব রবান্দ্রনাথের 
দান। 

মহাপ্রভু আর মহাকাঁব । দুই মহাপুরুষের জীবনেও কী আম্চ্য মল । 
অপূর্ব দেহকান্ত নিয়ে গৌরাঙ্গ বিশ্বম্ভর জন্মগ্রহণ করেন সেকালের কলকাতা 
নবদ্বীপে । আর রাঁবর আলোর মতো উজ্জল রবীন্দ্রনাথের জন্ম একালের 
নবদ্বীপ কলকাতায় । দুজনেরই আদ ?নবাস বতর্মান বাংলাদেশে । 
টচৈতন্যদেবের আয়ুত্কাল ৪৮ বৎসর । তার অধা্শ কেটেছে বাংলাদেশে । বাঁক 
অরধাংশ অন্যত্র । ২৪ বছর বয়সে তিনি নবদ্বীপ ছেড়ে পরা শ্রীক্ষেত্রকে নতুন 
কমণক্ষেত্র করে তোলেন । রবীন্দ্রনাথ বেচেছেন আশী বছর | 1ত1নও জীবনের 
[ঠিক অর্ধাংশ কলকাতায় কাঃটয়ে [ঠক ৪০ বছর বয়সে নতুন কমধিজ্ঞ শুরু করেন 
শান্তানকেতনে । চৈতন্যদেব নজে সাহত্যপ্্টা না হয়েও বাংলা সাহত্যে 
নতুন জোয়ার আনেন তাঁর মহিমাশ্বিত প্রভাবে । তাঁর জীবন অবলম্বন করে 
গড়ে ওঠে শাল জীবনী সাঁহত্য, বৈষব পদাবল+ পায় নৃতন প্রেরণা । তাঁর 
আ'গবভবের পরেই বাংলা ভাষা ও সাংত্যে গৌরবের সচনা । এম*বঘবান 
বাংলা সাহত্য সন্ভারের গোৌরচীন্দ্ুকা সেই সুলময়েই । রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় 
চৈতন্য বঙ্গভাষায় তাঁহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অন্তরে সন্তারত কারয়া 
দয়াছলেন |” 

বাংলা সাঁহত্যের "দ্বিতীয় যৌবন রবীন্দ্রনাথের আবভাবের পরে । তিনি 
'নজে স্রষ্টা, তাছাড়া তাঁকে কেন্দ্র করে সৃষ্টি হয়েছে সাহত্যের সৌরজগৎ । 
সেকালের বাংলা সাহত্য যেমন চৈতন্যদেবের প্রেমভীস্তরসে আপ্লুত, একালের 
বাংলা সাহত্য তেমান রাবকরোজ্জবল। সাহত্যের পর সংগত । চৈতন্যদেব 
আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপহার 'দয়েছেন দহুট সম্পদ--কীর্তন আর 
রবীন্দ্রসংগীত । বাঙালী জাতির সবচেয়ে গর্ব এই দুটি জানিস নিয়ে । দুটিই 


৩৩০ 


বাংলার প্রাণ ৷ তাছাড়া দুজনেই উপলাব্ধ করোছলেন, সংগীত যেখানে 'নঃশেষ, 
সেখানেই শুরু নৃত্যের । ভাষাহীন সুরহীন নৃত্য-ছন্দ স্বর্গের সুষমা আনে । 
দু'জনেই যেন বলেছেন “নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে । তাই বারবার 
দেখি মহাপ্রভু কৃষ্ণনাম করতে করতে ভাবাবেশে ন:ত্য পুরু করেছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথও অন্ধ বাউল বা ঠাকুরদার ভামকায় নেমে গানের সুরের সঙ্গে মণ্ডে 
হঠাৎ নৃত্যের ছন্দ তোলেন। নাচকে এমন মধাদা চৈতন্যদেব আর রবীন্দ্ুনাথ 
ছাড়া আর কেউ দেনান। 

চৈতনাদেব ব্রাহ্মণ হয়েও ব্রাহ্মণ্ধমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নানেন পাঁতিত 
উদ্ধারতে, নামগান প্রচার করেন সবার অধম সবহারাদের মাঝে ৷ রবীন্দ্রনাথও 
জন্মগত ভাবে উপবীতপারা ব্রাহ্মণ, তবু অনায়াসে ঘোষণা করেন, আম ব্রাত্য 
আম মন্ত্রহীন |” দু'জনেই মধুর রসের পাঁথক, "পন্তু বাঁলম্ত মতের প্রচারক । 
দু'জনেই ছিলেন দীর্ঘদেহশ গৌরাঙ্গ । দু'জন দুই পথের পাঁথক হয়েও দুইভাবে 
বিপ্লবী । এই শীবপ্লব প্রচালত সংজ্ঞা অনুযায়ী না হয়েও সুদরপ্রসারী | 
আনন্দময় উৎসবকে দু'জনেই প্রাধান্য দিয়েছেন জীবনে । তাব মধ্যে বসন্তখ্তুর 
প্রাত পক্ষণাদ্নত দু'জনের । একজন বলেন দোললীলা, অন্যজন বলেন 
বসন্তোতসব । দুজনেরই ধান উপাস্য, তাঁর বর্ণ শ্যামল । একজনের শ্যামল 
কৃষ্ণ, অন্যজনের শ্যামল প্রকাত। 

চৈতন্যদেব তপু শীর্ষে । তাঁর এই শ্রদ্তত্ব এবং লৌকক জ'বনে তার 
অলোৌণিকক মাহমা সম্পকে রবীন্দ্রনাথ 'নজেও শ্রদ্ধাবান ছিলেন । ভগবান 
শ্রীকচেতন্য মহাগুভূর দিব্যজীবন এবং তাঁর গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন প্রবলভাবে 
প্রভাঁবত করোছল রবীন্দ্রনাথকে । অনেকের ধারণা, রবাপ্রনাথের ধ্যানধারণা 
যেন শুধু উপানযঘদকোন্দ্রক। উপানধদ 1নশ্চয়ই তাঁর প্রেরণার অন্যতম উৎস, 
কিন্তু বৈষ্ণব দর্শন ও স্াাহত্য যে তাঁকে কতটা ছেবণা দিয়োছিপ, -সই সম্পর্কে 
অনেকেই অবাঁহত নন। তান নজেই স্বীকার করেছেন, উপানব্?ণ আর বৈষ্ণব 
সাহত্যের প্রাত তাঁর খণের কথা । ১৯২১ সালে বন্ধু ব্ুজেন্দ্রাথ শীলকে লেখা 
এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লখেছেন_-বৈষ্ণব সাহত্য ও উপানষদ [বাঁমাশ্রত হইয়া 
আমার মনের হাওয়া তোর করিয়াছে । নাইট্রোজেন এবং আঁক্জেন যেমন মেশে, 
তেমাঁন কারয়াই 'মাশয়াছে ॥, 

শ্রীচৈতন্যের জীবনের সঙ্গেও ববীন্দ্রনাথের পারচয় সেই বাল্যকাল থেকে । 
শবাভন্ন সময়ে তান চৈঙনাদেবের জীবনী পরম আগ্রহে বারবার পড়েছেন । 
১৯১০ সালে লেখা একাটি 'চাঠতে বলছেন, “বৈষ্ণবকাব্য এবং চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি 
কাব্য অবলম্বন করে ঠৈতন্যের জীবন আম অহ বয়স পর্যন্ত বশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে আলোচনা করোছ।” ১৯৩৬ সালে হেমন্তবালা দেবীকে আর একখানা 
চিঠিতে িখেছেন-_প্রথম বয়সে বৈষফব সাহিত্যে আম ছলুম নমগ্ন । 
চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যভাগবত পড়োছ বারবার । পদকতা্দের সঙ্গে ছল আমার 
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ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়। তাই আমরা দেখতে পাই প্রোমক চৈতন্য, বিপ্লবী চৈতন্য, 
মানবদরদী চৈতন্য এবং বাঙাল জাতির ভাষার ও সাহিত্যের উদ্বোধক চৈতন্য, 
মহাপ্রভুর প্রাত রবীন্দ্রনাথ এতো শ্রদ্ধাশল ৷ 

রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যদেবকে নতুন দাঁষ্টকোণ থেকে বিচার করেছেন । প্রচাঁলত 
কুসংকারের বিরুদ্ধে দ্রোহ, আইন অমান্য আন্দোলন, বিক্ষোভ 'মাঁছলের 
সংগঠন, আপামর জনসাধারণকে পরম স্নেহে বুকে তুলে নেওয়া, প্রেমধর্মের 
প্রচার ইত্যাদ রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করোছিল। তাঁর রচনাবলীতে মহাপ্রভু 
সম্পর্কে মহাকাঁৰ লিখছেন--আমাদের বাঙালীর মধ্য হইতেই তো চৈতন্য 
জন্ময়াছিলেন। তান তো 'বঘা কাঠার মধ্যে বাস কাঁরতেন না। তান 
সমস্ত মানবকে আপনার কাঁরয়াছলেন। তিনি বস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভাঁমকে 
জ্যোতিমর়্শ কাঁরয়া তুলয়াছলেন ! তধন তো বাংলা পাাথবীর এক প্রান্তভাগে 
ছল, তখন সাম্য ভ্রাতভাব প্রভৃতি কথাগুলোর সাম্ট হয় নাই। সকলেই 
আপনাপন আহক তর্পণ ও চন্ডমন্ডপাঁট লইয়া ছিল-_-তখন এমন কথা কেমন 
কাঁরয়া বাহর হইল-_-“মার খেয়োছ। না হয় আরো খাব তাই বলে ক প্রেম 
গদব না? আয় ।,__একথা ব্যাঞ্ত হইল কী কাঁরয়াঃ সকলের মুখ "দয়া বাহর 
হইল কণ কাঁরয়াঃ আপনাপন বাঁশ বাগানের পার্বস্থি ভদ্রাসন বাঁটর মনসা- 
ণসজের বেড়া ডিঙাইয়া পাঁথবীর মাঝখানে আসতে কে আহবান করিল, এবং 
সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল ক কাঁরয়াঃ একাঁদন তো বাংলাদেশে ইহাও 
সন্ভব হইয়াছল ? একজন বাঙালী আসয়া একাঁদন বাংলাদেশকেও পথে বাঁহর 
করিয়াছিল । একজন বাঙাল একদিন সমস্ত পৃঁথবীকে পাগল করিবার ষড়ধন্ত 
করিয়াছিল এবং বাঙালীরা সেই ষড়যন্ত্ে যোগ 'দয়াছল । বাংলার সে এক 
গৌরবের দিন । তখন বাংল? স্বাধীনই থাকুক আর অধাীনই থাকুক আর স্বদেশীয় 
রাজার হাতেই থাকুক তাহার পক্ষে সে একই বথা। সে আপন তেজে আপাঁন 
তেজস্বন হইয়া উঠিয়াছিল।, 

চৈতন্যদেবের সংগ্রাম ছিল সবরকম ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে । তাঁর অস্ত ছিল 
প্রেমধর্ম। ভারতবর্ষে তানই প্রথম রাজশীস্তর বিরুদ্ধে আহংস আন্দোলন শহরু 
করেন । কাজীর 'বরুদ্ধে বিক্ষোভ 'মাছল আইন অমান্যের প্রথম নিদর্শন । 
রাজধর্ম ইসলামের অগপ্রাতরোধ্য শান্ত প্রথম বাধা পায় তাঁর হাতে । সাম্য ও 
ভান্তির মিশ্রণে গঠিত তাঁর প্রেমধর্ম হরিনাম সংকণর্তনের সম্মোহনী শান্ততে আকৃষ্ট 
করোছল সর্বশ্রেণীর, বিশেষ করে পাঁতত অবহেলিত সমাজের লোকদের । এই 
বাঁলম্ঠ অথচ প্রেমময় ভাববন্যার বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, আসল কথা, 
বাংলায় সেই একাদিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল । তাই কতকগুলো 
লোক খোঁপিয়া টৈতন্যকে কলাঁসর কানা ছশুড়য়া মারয়াছল । কিন্তু কিছুই 
কাঁরতে পারল না। কলাসর কানা ভাঁসয়া গেল। দোৌঁখতে দৌখতে এমাঁন 
একাকার হইল ষে, জাত রাহল না, কুল রাঁহল না, 'হম্দু মুসলমানেও প্রভেদ 
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রাহল না। তখন তো আধকুলাতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই'। 
আম বাঁল, তর্ক কাঁরলেই তর্ক উঠে । বৃহত্ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে, 
তখন তকবতর্ক খুশটনাটি সমস্তই আঁচরাং আপনাপন গরতের মধ্যে সুড়সুড় 
করিয়া প্রবেশ করে। কারণ মরার বাড়া আর গাল নাই ॥ বুৃহতভাব আ'সয়া বলে, 
সুঁবধা অস্াবধার কথা হইতেছে না, আমার জন্য সকলকে মারতে হইবে । 
লোকেও তাহার আদেশ শুনয়া মারতে বসে। মাঁরবার সময় খুশটনাঁট লইয়া 
তক“ কে করে বল ।, 

প্রেমধমেরি আদশশীনষ্ঠা এবং তাঁর বহুমুখী আবেদন রবীন্দ্রনাথকে সারা 
জীবন মুগ্ধ রেখোছল । সমূহ" গ্রন্থের “দেশাহত" প্রব্ধ বাংলা দেশের 
স্বাদেশিকতার আলোচনা প্রসঙ্গে তান চৈতন্যদেবের কথা উল্লেখ করেছেন । তান 
বলছেন, চৈতন্যদেব একাঁদন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার কাঁরয়াছলেন, কাম 
শজাঁনসটা আতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধারয়া দলে 'ভাঁড়য়া পড়ে, এইজন্য 
চৈতন্য যে? করূপ একান্ত সতক* ছিলেন, তাহা তাহার অনুগত শ্ধ্য হাঁরদাসের 
প্রতি অত্যন্ত কঠোর ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের 
মনে যে পেমধর্মের আদর্শ ছিল, তাহা কত উচ্চ, তাহা কিরূপ 'নম্কলঙ্ক । তাহার 
কোথাও লেশমান্র কাঁলমাপাতের আশংকায় তাহাকে 'করুপ অসাহষ্তু ও কঠিন 
কারয়াছল। 'িনজের দলের লোকের প্রতি দুবল মমতাকে তান মনে স্থান দেন 
নাই_ধর্মের উদ্জবলতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার প্রতিই তাঁহার একমান্র 
লক্ষ্য গল । 

টতন্যদেব বাঙাল? জাতিকে সংযুক্ত করোছিলেন বধ্বচেতনার সঙ্গে । অখণ্ড 
ভারতবোধ জাগ্রত করার পশ্চাতেও তাঁর দাশ অনেক । তিন দক্ষিণ ভারত ও 
উত্তর ভারতকে যুক্ত করোছলেন পূুৰঝ্ভারতর সঙ্গে। কোন রান্ট্রীয় শান্তর 
সাহায্যে নয়, প্রেমধমের মাধ্যমে । সাম্য, মৈত্রী ও ভালবাসা হুল তাঁর প্রেমধমের 
মূলমন্ত্র । আর একটি মন্ত্র ছিল তাঁর। নামসংকীর্তন। সমবেত কণ্ঠে 
সংগীতের ধবানতে ভগবদং উপাসনার এমন দৃষ্টান্ত অভতপর্ব । রবীন্দ্রনাথ 
তাই লেখেন_ চৈতন্য যখন পথে বাঁহর হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের সুর 
পর্যন্ত গফারয়া গেল। তখন এক কণ্ঠাবহারী বৈঠকী সুরগুলো কোথায় ভাসয়া 
গেল? তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গাহলোল সহস্র কণ্ঠ উচ্ছবাসত কারয়া নূতন 
সুরে আকাশে ব্যপ্ত হইতে লাগল । তখন রাগরাগণন ঘর ছা'ড়য়া পথে বাহর 
হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহস্রজনকে বরণ কারল । বশ্বকে পাগল করিবার জন্য 
কীর্তন বালয়া এক নূতন কীর্তন উাঠল। যেমন ভাব, তেমাঁনি তাহার কণ্ঠস্বর 
_-অশ্রুজলে ভাসাইয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্য কুন্দনধবাঁন । 

রবীন্দ্রনাথ ভারত হীতিহাসের তিনজনকে সর্বাধিক শ্রদ্ধা জানয়েছেন তাঁর 
রচনাবলীতে । বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব ও রামমোহন । বুদ্ধদেবকে তান বলেছেন 
“নরোত্বম” । চৈতন্যদেবের মূলবাণী তাঁকে শ্রদ্ধাবনত করেছিল । মব্তবুদ্ধির 
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জন্য রামমোহনও তাঁর কাছে ছিলেন প্রণম্য ৷ শান্তানকেতনের মান্দরে উপাসনায় 
আচার্যের ভাষণে তিনি এই তিনজনের কথা উল্লেখ করেছেন বারবার । ১৯১১ 
সালের ১৪ মার্চ চৈতন্যদেবের আঁবভবি 'তাঁথ উপলক্ষে একটি ভাষণ দেন 
রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৬ সালে পত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেন 
“একাঁদন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন । সেই বৈষবের জাত নেই কূল 
নেই। আর একাঁদন রামমোহন রায় আমাদের ব্রন্মলোকে উদ্বোধিত করেছেন । 
সেই ব্র্ধলোকেও জাত নেই দেশ নেই 1; 

হাঁরনাম দিয়ে জগৎ মাতিয়োছলেন মহাপ্রভু" তান বলোছলেন 
চণন্ডালোহাঁপি 'দ্িবজশ্রেন্ঠঃ হরিভস্তপরায়ণঃ ॥ হরিভ1স্তর মাধ্যমে তান বাঙালীর 
মনে জাগিয়েপ্ছলেন ভারতবোধ । এই আচারের শাসন থেকে মস্ত একাঁট 
আনন্দময় সমাজের জয়গান বরাবর গেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সেই সঙ্গে ভক্তের 
সঙ্গে ভগবানের প্রেমময় সম্পকের কথাও 'তীন উচ্চারণ করেছেন তার কাঁবতায় 
ও গানে । এই আনন্দময় সমাজ ও প্রেমময় ভগবদ্ভান্তর উদ্গাতা স্বয়ং 
টচৈতন্যদেব । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের সাহত্য ও সংগীত সৃন্টিতে চৈতন্যদেবের 
জীবন ও দর্শন প্রভাব বস্তার করেছে এতো বিপুল আকারে, এতো গভীর 
আবেগে । 

বৈষ্ণব সা'হত্যের প্রত রবান্দ্রনাথের আকর্ষণ ছোটবেলা থেকেই । বয়স যখন 
বারো তেরো, তখন থেকেই পদাবলন তাঁর প্রাণ । সেই কারণেই অলস অন্যমনে 
শোর কাব হঠাং ীলখে ফেলেন, গহনকুসুম কুঞ্জমাঝে । সেই হচাং রচনা 
থেকেই সৃষ্ট ভান্াসংহের পদাবলী । ববদ্যাপাতি এবং গোবন্দদাসের বাঁবতা 
[তিনি এমন আত্মস্থ করোছলেন যে, অনায়াসে ব্রজবুলির মধুর পদ উংসারত 
হয়েছে তাঁর কলম থেকে । , যে-দ্যাট বৈষ্ণব পদে তিনি সুর 'দয়েছেন, তাও 
বিদ্যাপাঁত এবং গোবন্দদাসের । “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, এবং “সুন্দর রাধে 
আওয়ে বাঁন ॥ এ দুাট গান 'তাঁন সব সময় গাইতেন । গাইতেন আরো অনেক 
পদও। জ্ঞানদাস ও চন্ডীদাসের কবিতা ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ । জ্ঞানদাসের “রজনী 
শাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন? পদাঁট সাহত্য আলোচনায় বহুবার দস্টান্ত হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন । শুধু তাই নয়, তার অনুকরণে সোনার তরীর বিষষাপন' 
এবং সানাই গ্রন্থের মানসী" কাবিতাঁটও গলখেছেন ৷ বদ্যাপাত এবং চণ্ডীদাসের 
পদাবলী সম্পকে তার ব্যাখ্যা তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহত্য সমালোচনা । [তান 
লেখেন-_ীবদ্যাপাত সুখের কাব, চন্ডীদাস দুঃখের কাব । বদ্যাপাঁত বিরহে 
কাতর হইয়া পড়েন, চন্ডীদাসের 'মিলনেও সুখ নাই । 'বদ্যাপাত জগতের মধ্যে 
প্রেমকে সার বাঁলয়া জনয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বাঁলয়া জানয়াছেন। 
বদ্যাপাতি ভোগ কারবার কবি, চণ্ডঈদাস সহ্য কারবার কাবি ।, 

রবধন্দ্ুনাথ বৈষ্কব পদাবলঈীতে এতো মগ্ন ছিলেন যে, তাঁর যৌবনেই 
পদরত্বাবলশ সংকলন করেছিলেন । ছিন্নপন্রাবলী বা অন্যান্য চিঠিপত্র পড়লে 
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জানা যায় বৈফবপদাবলখ, চৈতন্যজগবনী ও কীর্তনগানের জন্যে তাঁর কী আগ্রহ । 
একাঁট 'চাঠতে িখেছেন--প্রকীতির অনেক দশ্যই আমার মনে বৈষ্ণবকবির 
ছন্দোঝংকার এনে দেয় । তার প্রধান কারণ, এই সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে 
শুন্য সৌন্দর্য নয়। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষবকাবদের সেই অনন্ত-বন্দাবন 
রয়ে গেছে । বৈষ্ণব কবিতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে, সে সম্ত 
প্রকীতির ভিতর সেই বৈষ্ণব কাঁবতার ধান শুনতে পায় 1» শিলাইদহ থেকে আর 
একখানা চিঠিতে দুঃখ করে বলছেন--বরাবর বৈষ্ণব কবি ও সংস্কৃত বই আঁন। 
এবাব আনান । সেইজন্যে, এ দুটোর আবশ্যক বোঁশ অনুভব হচ্ছে ।, 

হেমন্তবালা দেবীকে লেখা আর একখানা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য আরো 
স্পম্ট-_প্রথম বয়সে বৈষ্ণব সাঁহত্যে আম ছিলুম নিমগ্ন, সেটা যৌবনচাণুলোর 
আন্দোলনবশত নয়, ছু উত্তেজনা ছল না এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু 
ওর আন্তরিক রসমাধূযের গভাীরতায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্যমঙ্গল 
চৈতন্যভাগবত পড়োছ বারবার । পদকতাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ট পারচয় । 
অসাঁমের আনন্দ এবং আহবান যে বম্বপ্রকীতির সৌন্দর্য ও মানবপ্রকীতির "বাঁচতত 
মধূরতার আমাদের অন্তরবাসনী রাগধকাকে কুলত্যাগনীী করে উতলা করেছে 
প্রাতনিয়ত, তার তত্ব আমাকে শবাঁস্মত করেছে । 'ক'তু আমার কাছে এই তত্ব 
[ছিল 1নাখল দেশকালের-কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ পান্রে 
কতকগুলি 'বশেষ আখ্যাঁয়কায় আবদ্ধ করে একে আম সংকীর্ণ আব্বাস্য করে 
তুলতে পারাঁন 

পণ্চভ্ত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ধর্মের একটা ব্যাখ্যাও করেছেন, বলেছেন, 
বৈষবধম“ প্ণাথবীর সমস্ত প্রেমসম্পকেরি মধ্যে ঈ*বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । ভন্ত আর ভগবানের মধ্যে প্রেমের সম্পকই গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের মনের 
কথা । রবীন্দ্রনাথ আর একট এগিয়ে গিয়ে বলেছেন-__ 


সোঁদন রাধকার ছাঁবর [পছনে 
কাঁবর চোখের কাছে 
কোন একাঁট মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুশড়ধরা তার মন । 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাতলপরা, 
ঘাটের থেকে নীল শাঁড় 
1নঙাড় নঙাঁড় চলা । 
( শ্যামলী, ».ন ) 


সোনার তর কাব্যগ্রন্থের বৈঝব কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ ওই একই কথা আরো 
স্পম্ট করে বলেছেন-_ 
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দেবতারে যাহা দিতে পার, দিই তাই 
পপ্রয়জনে । প্রয়জনে যাহা দিতে চাই 
তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা । 
দেবতারে "প্রয় কার প্রয়েরে দেবতা ৷ 
শুধু ধর্মের ব্যাখ্যা নয়, বৈষব পদাবলীর ভাব ভাষা ইত্যাদ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
সারাজীবন আলোচনা করেছেন । গোবন্দদাস ও 'বদ্যাপাতর নাম তাঁর কাঁবতার 
পঙীন্ততে প্রবেশ করেছে অনেকবার । বাঁ প্রেম প্রীতি ইত্যাঁদ প্রসঙ্গ এলেই 
বৈষ্ণবপদকভারা রবীন্দ্রনাথের প্রধান দষ্টান্তস্থল হয়েছেন । তাঁর ?নজের লেখা 
গানে তো বৈষ্ণবপদাবলীর প্রভাব অজস্্র। সাঁখ ওই বুঝ বাঁশ বাজে, ওগো 
শুন কে বাজায়, এখনো তারে চোখে দোখাঁন, ব্যাঝ বেলা বয়ে যায়- উদাহরণ 
অসংখ্য । আর কীর্তন গান তো ছেয়ে আছে রবীন্দ্র সংগীতের আকাশ । আর 
কোন সংগীত এতো প্রভাব বস্তার করোন রবীন্দ্রনাথের জীবনে ৷ কীর্তনগানের 
ভাব নাটকীয়তা এবং কথার গুরুত্ব রবীন্দ্রসংগণীতের বৈশিষ্ট্য হয়েছে পরে । 
সোজাসুজ কীর্তন ভেঙে তান যেমন অনেক গান রচনা করেছেন, তেমাঁন 
কীর্তনের ছায়ায় রাঁচত অনেক রবীন্দ্রসংগীত । ওহে জীবনবল্লভ, আম জেনে 
শুনে তবু ভুলে আছ, আমার মন মানে না দন রজনন, সে আমার গোপন কথা, 
রোদনভরা এ বসন্ত ইত্যাদ । এগ্ীলকে বলা হয় রাঁব-কীর্তন। কর্তনগান 
সম্পর্কে ১৯৩৬ সালে দিলীপকুমাহ রায়কে এক চাঠিতে বলেছেন-_ 
বকীর্তনসংগীত আম অনেককাল থেকেই ভালোবাস । ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের 
যে 'নাবড় ও গভীর নাট্যশান্ত আছে, সে আর কোনো সংগীতে এমন সহজভাবে 
আছে বলে আম জানিনে। সাহত্যের ভামতে ওর উংপাঁত্ত, তারই মধ্যে ওর 
1শকড়, কিন্তু ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্লবে সংগীতের আকাশে স্বকীয় 
মাহমা আধকার করেছে । কীর্তনসংগীঁতে বাঙালীর এই অনন্যতন্র প্রাতিভায় 
আম গৌরব অনুভব কার 1, 
ক'র্তনগান ভালো লাগার আর একাট কারণ আ'বন্কার করেছেন রব ন্দরমাথ । 
ণতাঁন বলেছেন-_কীততনের আরও একট বৈশিন্ট্য আছে । সেটাও এতিহাসক 
কারণেই । বাংলায় একাঁদন বৈষ্ণব-ভাবের প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্মরসভোগে 
একটা ডেমোক্লোসর যুগ এল । সোঁদন সাম্মালত "চত্তের আবেগ সা*্মীলত কণ্ঠে 
প্রকাশ পেতে চেয়োছল। সে প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । বাংলার 
কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছৰাস গলায় মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত 
জায়গা হল ।? 
রবীন্দ্রনাথ গেেড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের রসে এমন মজোছলেন 
যে, তার পরকীয়াতত্বের স্বরুপ নিয়ে পর্যন্ত আলোচনা করেছেন । প্রেমের 
বোৌশিষ্ট্য 'বচার প্রলঙ্গে তিনি 'দিলীপকুমার রায়কে এক চিঠিতে ( তাঁথণকর ) 
বলছেন-_“পরকীয়া সাধনের তত্বটা মিথ্যে নয় । তার মানেই হচ্ছে পরকীয়া নারী 


৩৩৬ 


আমার বাধ্য নয় বলেই আমার পরে ভার শান্ত এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য । 

এইজন্যে 'ববাহ যখন বঁবর যুগে স্থল শাসনের থেকে মরীন্ত পাবে, তখন সকল 
ও পরকণয়া সাধন প্রচালত হবে । ত-স্ত্রার "বত প্র আছে বলেই তা 
মূল্য পুরুষের কাছে বোশ হবে। ববাহে তেজে স্ট্রক্জে শিয়ে এই পরক য়া 
সাধনের ঘুণা এসে'হ বলেই ভাশা নার। 

পোকসা।হৃত্য গ্রদ্থ পণকায়া তত্ব 7ওয়ে ক, এন বন্তণ্য এহ এম তিবিঞচল কালা 
শাম্তে প্রক যা অনরাস্থর (বশেঝ গেক বাণতি হইয়াহে, গে গোরব সমাজনগিতন 
সাতে *১ সে এথা বলাই নাও ২৭ল্য। ভাতা ছক শ্রেমের তিনানে । ইহা 
যে অ আমন, [নন্নাবস্মণত না ভন লন্জা শানণ সখন্ধ উণসান্য, হান 
কুলাটার লোক্কাটাবে? প্র'ভি ভাত ত*তা প্রকাশ পায় তদদণল প্রেঅর প্রচন্ড এ, 
রা রহস্য তাহার বন্ধনভাীনতা সমাজসংলার শ্বান-বাল-পান্ত এবং ব্‌ক্কভন্ 


সত 
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সাজা অবনত এক বাকো ।শান্দতি, সহ অজাতনন বল চড়ার ডিপনে 


বৈফানকাবছণ ভাহাদের এ'ণতি প্রেমে স্কাগন কারা ভাহান আভিনে জা 
সম্পন্ন াররাছেন। 

এ 7৩; গেল পরকারাতব্রের দিব তু এটাই লব নয়, রবান্দ্ুনাথ বৈ 
ধাম 'ভতর পেয়োছণলন সর্ধজনান মহান অত্য । তাই "সাধনা? গ্রন্থে উচ্চকণ্যে 
ঘোষণা রেশ 2 
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তাই রা ন্দ্রণাথ শ্াব্যে জানান, যারে বল ভালোবাগা, তাত্রে বল পূজা 
এবং বেধবধমের উদারতার মন্রে দীক্ষিত রবান্দ্নাগ গোরা উপশ' স গোরার 
মুখ দয়ে বলেন- আমাকে আজ সেই দেবঠারই মন্ত্র 1পন, [যান হিন্দ মুসলমান 
ঘ্টান ব্রাঙ্গ সবলেবই- যাঁর মান্দরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যান্তর 
কাছে কোনোদন অর্ধ হম নালাষান কবল হন্দুর দেবতা নন, ফান 
ভারতবষের দেবতা । 

ড় বেক । ধর্মে ভালোবাস যেমন মানে মান্য, তেমান ভগ্বানে এবং 
সানুবেও । বৈষ্বদের মতে শশ*বর আনন্দস্বব,প । [তান আন'দময় ভগবানরপে 
ভন্তের সঙ্গে লীলা করতে ভ,লোবাসেণ। ভন্ত যেমন ভ:বানকে চায়, তেমান 
ললাবস আদ্বাদনের জন্যে ভগবানেরও প্রয়াজন ভক্কুকে ॥ এই তত্বট রবীন্দনাথ 
তাঁর একটি গানের দুটি পখীস্ততে নিবেদন করেছেন ব্লতম ভাষায় ৷ রবান্দ্ুনাথ 
যখন বলেন-_ 

'তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ 'নচে 

আমায় নইলে ত্রিভূবনে*্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে" 


'একতে রবীগদ্ুনাথ-__ ছই ৩৩৭ 


তখন মনে হয় “রাধিকার ভাবমৃর্তি' যে মহাপ্রভুর অন্তর, সেই ভগবান 
শ্রীচৈতন্যদেব যেন মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়েই কথাগ্ল বালয়ে 'নিয়েছেন। 
কাঁলষগের গৌরাঙ্গরুপখ অবতার-_যান কৃষ্ণ এবং রাধিকার যুগল আধার, তাঁর 
চরণে শ্রদ্ধাঞ্জাল অর্পণ করে রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন “মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরাঙ্গছে ।, 
সেই ইচ্ছারই বিকাশে গৌরাঙ্গ অবতারের আবিভরবের কথা ভন্ত বৈষবের মতো 
তাঁর কণ্ঠে ধাঁনত হয় । তান ঘোষণা করেন-_ 
তাইতো প্রভু, যেথায় এলে নেমে 
তোমার প্রেম ভত্তপ্রাণের প্রেমে 
মৃর্ত তোমার যুগল স্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে | 
মহাপ্রভুর চরণে মহাকাবর এই প্রণামে দেবলোক ও নরলোক, ভন্ত ও 
ভগবান, সেকাল ও একাল বাধা পড়ে েহে। বন্ধনীতে এসে গেছে নবদ্বীপ 
শান্তিনকেতন। দুই বপর+ত কোটির জা হয়েও প্রেমের জোয়ারে সব 
এবাকার | 


৩৩০ 


হিসাবের আড়ালে 


[হসাবের আড়ালে চাপা পড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ । 1ব*্ভারতনর 
রুব্শন্দ্রসদনে ॥ রবীন্দ্রজীবনের নানা উপকরণ এখন গুছিয়ে গাছয়ে তে রাখার 
বাবস্থা হয়েছে ওখানে । খুজতে গয়ে হণাং পাওয়া গেছে ঠাকুরবাঁড়ির [ঠসাবের 
খাতা । মহখির আমল থেকে তার নাতি লথীশ্দুনাথ অবাধ । হার পর 
হাতা । পাহাড় প্রমাণ । সব খাতায় আছে গাকুর পারবারের গ্রত্যেকাট লোকের 
পাই পয়সার হসাব। খাজাপ্তের লেখা, বকন্তু পাতায় পাতায় সই দে. ।“দুনাথের 
বা রনান্দ্ুনাথের ॥ রবীন্দ্রনাথ সই ধরেছেন আর, টি, ইংরেজ আদযক্ষর 'দয়ে । 
এই |হসাবের থতার মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে অনেক ঘটনা, অনেক তথ্য । তার 
বে শর ভাগই নতুন । দেবেন্দ্রনাথ, দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতারন্দ্রনাথ, 
হেমেন্দ্রনাথ, সৌদামনী দেব।, স্বর্ণ কুমারী দেবী, রবান্দ্রনাথ, মৃণা'লন? দেবী, 
রথীন্দ্রনাথ, মাধুরীলতা, শমীন্দ্রনাথ- সবাই রদেছেন খাতার পাতার আড়ালে । 

যেহেতু আমার আগ্রহ রবান্দ্রনাথে, তাই খাতার পাহাড় থেকে মান্র কয়েবখা?ন 
নাড়াচাড়া করেই বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করোছ, ঘা রবীদ্দ্ুজীবনকারদের কাজে 
লাগবে । তথ্যগুঁল পর পর সাজালে বোরয়ে আসবেন নতুন এক রবীন্দ্রনাথ । 
শৈশব থেকে বার্ধক্য--নানা সময়ের নানা ঘটনা গলপ্পিবদ্ধ হয়ে ছে ওই হসাবের 
মধো। জমাখরচ মারফং শিশু রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়েছেন, তার 
জামাকাপড়ের জুতোর মাপ পালটোছে, পড়ার বই পালটেছে, 'তাঁন যুবক হয়েছেন, 
বয়ে করেছেন, পন্ত্র কন্যার পিতা হয়েছেন, যৌবন ছাড়য়ে প্রোটত্বে পেশছেছেন 
এবং অবশেষে বৃদ্ধ হয়ে মহা-প্রয়াণ করেছেন । তন বছরের ?শশ রবীন্দ্রনাথের 
জন্যে কেনা হয়েছে বারো আনায় এক ডজন ইজের। সেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
যুবক হয়ে কিনলেন জোব্বা এবং পাগাঁড়। তার দাম পড়ল সাড়ে তিন টাকা । 
সবই তাঁরখ দিয়ে লেখা, 

রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ সময়ে কী বই কিনেছেন, কলকাতায় থাকাকালে কবে কার 
বাড়ীতে গিয়েছেন তার সাক্ষ্যও বহন করছে ওই খাতাগলো। তার কারণ 
বইয়ের দাম বা যাতায়াত বাবদ ভাড়া গোমস্তাদের ক্যাশ বইয়ে লিখে রাখতে 
হয়েছে । কোন: দরজ তাদের জামা-কাপড় বানাত, বই কেনা হত কোন দোকানে, 
গয়না আসত কোথা থেকে, কার অসুখে কোন: ডান্তার এসেছেন, কত ফি নিয়েছেন 
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-কছুই বাদ যায় নি খাতা থেকে । খাস চাকর কার কে ছিল, রবান্দ্রনাথের 
কোন বই কত 'বাকু হয়েছে, জামাই ষষ্ঠীতে কত টাকা খরচ করেছেন, স্বর 
শ্রাদ্ধে ব্যয়ের পাঁরমাণ বত--অসংখ্য তথ্যে বোঝাই ওই খাতার পাহাড় । 

তাছাড়া আর এধট ব্যাপারেও খাতাগঠুীল মূল্যবান । আজ থেকেপ্রায় 
এক” বছর আগে কোণ ?জানসের কী দাম 1ছল, রেলের ভাড়া, ট্রামের ভাড়া, 
ঘোড়ার গাঁড়র ভাড়া, +1 রকম ছিল তার “নভ্লববরণও পাওয়া যায় ওই 
খাতাতে । শুধু রবীন্দুজীবনের ইতিহাস "য়, সেকালের খ।ংল।র অর্থশোতিক 
ইতিহাসও খাঁনকটা মেলে হিসাব থেকে । 

সবথেকে পুরনো যে খাতা আম উদ্ধার »রতে পেরোছ, সোঁট ১২৭১ বাং 
সনের । অথ,” ইংরোজ ১৮৬৪-৬৫ সালের । খাতাখানা দেবেন্দ্রনাথের । উপরে 
লেখা ধনজ ভিসাবের কেস বহি ।” আকার দৈনন খবরের কাগজের মতো । 
ধব*্বভারতাঁর দেওয়া নম্বর ২৫১ ! এই খাতা থেকে জানা যায় বিজয়কুফণ গেোস্বাম+ 
দেবেন্দ্রুনাথের কাছ থেকে প্রাতি মাসে দশ টাকা করে পেতেন (:বজয় িসন 
গোস্বামী ১০ টাকা ), শান্তানকেতন খাতে যেত মাসে ১৩০ টাকা এবং ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচার খাতে দশ টাকা ৷ 

১২৭১ সালের ১৫ জ্যৈেষ্ঠের হিসাবে মহার্ধকন্যা “সুকুমারীসুন্দরার। 
নবকুমার হওয়ায় বাটী হইতে আশাঁবাদ বাবদ (বোল টাকা, এবং শ্রীমতী সুকুমারা 
সুন্দরীর নবকুমার হওয়ার সংবাদ দেওয়া লোকের বকশিস দশ টাকা । ওই 
তাঁরখেই রবীন্দ্রনাথের মা সারদা দেবী অসচ্ছ হওয়ায় বাঁড়তে ডান্ডার আনা 
হয়। “শ্রীমতী কন্রী ঠাকুরাণীর পাড়া হওয়ায় নলমাধব ডাক্তারকে আনা ও 
তাঁহার ি5চ--৪ টাকা 1, 

অযোধ্যানাথ পাকড়াশ্নী সেকালের নামকগা গাইয়ে, নামকরা সংগীতকার । 
তান মাসে পণ্চাশ টাকা বেতন পেতেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড় থেকে ! 
«__আজধ্যানাথ পাকড়াশির সন হালের বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুই মাহার মাহিয়ানা__ 
১০০ টীকা ।, আর যাঁরা যারা কাজ করতেন নায়েব থেকে ফরাস-কে কী 
পেতেন তাও জানা যায় খাতা থেকে৷ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জীবনস্মাতিতে” শ্যাম 
নামক এক চাকরের কথা 'লখেছেন, সে ছিল তাঁর নজস্ব এবং সারা দিনমানের 
সঙ্গী । কিন্তু তারও আগে যে আরও একজন খাস চাকর ছিল তার উল্লেখ অন্যত্র 
কোথাও নেই । ওই হিসাবের খাতাতেই দেখতে পাচ্ছ রব ন্দ্রনাথের বয়স যখন 
তন, তখন তান ও তাঁর দাদা সোমেন্দ্রনাথের জন্যে আলাদা একজন চাকর 
বরাদ্দ ছিল--ঘার নাম কালীদাস ৷ তার মাসে মাহনা সাড়ে তন টাকা । তখন 
বাঁড়র নাপিত ছিল বংশী-মাসে পেত তিন টাকা, দরজির নাম মোজাফফর 
খালফা--মাসে পেত আড়াই টাকা । তাছাড়া জনে জনে চাকর ছাড়াও 'ছল 
(তোসাখানার চাকর ঈশ্বর দাস, বোলাঁক হরকরা, ীকনু 1সং হরকরা, কেবল 
জানাক তুলাঁস বেহারা, বাঁটর মধ্যে জলতোলা ভারী, লালদণীঘর ও গোয়ালের 
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জলতোলা ভার, রসু'ই ঘরের চাকর, দুধের ঘরের চাকর, বাগানের মালী, 
বলবন্ত সং দারোয়ান, মদন সং দারোয়ান, বাদল ফরাস, বেণ ফরাস, ঝকড়ু 
বেহারা এবং হারমোনিয়াম বাজানোর চাকর গোপাল দাস-প্রাত মাসে যার 
বেতন দহ টাকা । 

নাপতনী আসত বাঁড়র মেয়েদের পায়ে আলতা পরাতে । মাসে নয়, গোটা 
বহরে সে পেত দুই টাকা । ধোপার নাম কাশীনাথ-মাস মাহনা ২০ টাকা । 
গহন্মন কৌওম্যান, রহমং সাহস, শ্রীধর মেথর-কত লোক। সেই সঙ্গে গাইয়ে 
1বঙ্চ; চক্রবতাঁর নামও আছে । তান পেতেন ১০ টাকা করে। সারদা দেবীর 
খাস দাস প্যারী-_যার কথা অনন্বার আছে রবান্দুনাথের স্মাতি-কথায় । 
সে মাসমান্না পেত এ৮ টাকা । আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগাশ প্রাত মাসে বেতন 
পেতেন ৩৫& টাকা । 

রঝ।"দুনাথের সেজদারা হেমেন্দ্রনাথ ঘে ফরাস+ ভাবা শিখতেন তার প্রমাণ 
'হেমে দ্ূনাথবাব্‌র ফেও শাখবার পাঁড়বার খরচ &০ টাবনা'। ১২৭১ সালের ১৫ 
আবাঠ জ্যোতারিন্দ্রনাথ ব্রাহ্ধধর্মে দীক্ষা নেন । সেই বাবদ “হরি এক খরচ ৮২৯৩ 
পাই । ১২৭১ সালের ২২ ভাদু অর্থাৎ ১৮৬৪ সালের ৬ সেপ্টেম্বর ছোটছেলেদের 
জন্য প্রথম পড়ার বই আসে প্রথম ভাগ দুইখানা । সারদা দেবীর জন্যে আসে 
দেড় টাল দামের আয়ন্গা এবং একখানা ঠৈতন্যচারতামৃত । রবান্দ্রনাথ ও 
সোমেপ্রনাথের জনা প্রথম পড়ার বই আসে বর্ণপারচয় ২ খানা, শিশীশক্ষা 
২ খান। তাঁরথ ১৮৬৫ সালের ৬ জানুআর তাছাড়া সেজোবাবু ( হেমেন্দ্রনাথ) 
লহাশয়ের হুকুমে বাঁটর জন্য কেতাব খারদ-_ভারতবর্ষের হীতহাস ১ খানা, 
ব্যাকরণ কোমুদী ১ খানা, খজ-পাঠ ২ খানা ।? 

১২৭৪ সালে দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাসোহাবা ছিল ৩০০ টাকা! ওই সালের 
৪ অগ্রহারণ বয়ে হয় স্বর্ণকুমারীদেবীর । মোট খরচ ৩১০১ ৮. ৮ আনা ৬ 
পাই। শারৎকুমারী দেবীর সাধভক্ষণ হয় ২৫ চৈত। ওই উপলক্ষে শাঁড় 
কেনা হয় ১৬ টাকা ১০ আনা য়ে । রামতনু লাহড়বর মেয়ের বিয়ে 
হয় ইরা ফাল্গুন। দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে বয়েতে কৃষ্ণনগর যান দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ও জ্যোতীরন্দ্রনাথ । যাতায়াত ও যৌতুকের 'গাঁনবাবদ খরচ হয় ৭৯ টাকা । 
১২৭৪ সালের ৪ঠা ফাল্গুন জন্ম হয় গগনেন্জ্রনাথের । গগনেন্দ্রনাথের মুখ 
দেখে কত্রীঠাকুরাণী সারদ। দেবী দেন ৪ টাকা এবং কতাঁ মশায় দেবেন্দ্রনাথ দেন 
২৬ টাকা ১১ আনা । 

জামাকাপড় গয়নাগাঁটর ব্যাপারে দেখোছি মমাজাফফর খাঁলফার হিসাব-- 
বড়বাবুজী মহাশয়ের ( দ্বজেন্দ্রুনাথ ) কাপড় তৈয়ারি ২১ টাকা ২ আনা, শ্রীমতী 
বড়বধ্‌, মধ্যমবধূ্‌, সেজবধূ ও সৌদামনন গাকুরাণীদিগের কাপড় তৈয়ারী--১৯ 
টাকা ১১ আনা, শরৎকুমারী সুন্দরীর কাপড় তৈয়ারৰ--১৩ টাকা ১১ আনা, স্বর্ণ 
কুমারী সুন্দরীর কাপড় তৈয়ারী--১২ টাকা ১ আনা, বিছানা তৈয়ারী-_৫ টাকা, 
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সোমেন্দ্র দ্বিপেন্দ্র রবীন্দ্রবাবুরদীগের ৭ টাকা ২ আনা । রবীন্দ্রনাথের জন্য ১২ টা 
ইজের তৈয়ারী বাবদ সেলাই খরচ পড়ে ১৫ আনা । শবনামা খাঁরদ রবীন্দ্রনাথ 
১ জোড়া--১২ আনা । বড় বধূ ও মধ্যম বধূর ৯ হাত ধুতি একজোড়া ২ টাকা 
১৪ আনা ।” ৯ হাতি ধু'তি সম্ভবত গায়ে তেল মাখার ও স্নানের | 

তখন সোনার ভাঁর ছিল সাড়ে এগারো টাকা । হখলমাঁণ স্যাকরা 'দ্বজেন্দ্রনাথের 
স্নী সর্বসুন্দরী দেবীর জন্যে ডায়মন্ড কাট নোট তোর করে নেয় ২৩৮ টাকা ৯ 
আনা এবং সত্যেন্দনাথের জ্তী জ্বানপানান্দন দেবীর জন্যে নারকেল ফল 
লবঙ্গকাল তোর করে দেয় মোট ২২৭ টাকা । স্যাকরা ডেকে গয়না না বানালে 
সোজাস2ীজ কেশা হত ইসফান 'হপাতুল্লা আযন্ড কোং থেকে । মোজাকিতল 
খাঁলফার পর আসে ফতেউল্লা দীর্ভ। তাঁকে দে রবীন্দ্রনাগ দুটো গড় 
বানান পাঁচ টাকা দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ একসঙ্গে বানান ১২ তা পাজামা ১২ 3 
পানজাব ! 

দ্বজেন্দ্রনাথের 1দ্বতায় পত্রের নাম অবুণেন্দুনাথ । তার অনগান এয 
১৮৬৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর ৷ খরচ হয় ৮২ টাকা ১১ আনা ৯ পাহ। সে নই 
গ্রেট ইপ্টার্ন হোটেলে এজ খাট হয় । তার খরচ ৩১ টাকা ১২ আনা । 
জ্যো'তারপ্দ্রনাথ ঠাকুর যে ব্রাটণ ইণ্ডিম্নান সোসাইটির সপস্য (হলেন তার প্রণাণ 
প্রত মাসে ১০০ টাকা চাঁদা দেওয়ার |হসাবে । সত্যেন্দ্রনাথকে বিলেতে কত টান 
পাঠানো হত তাও আছে । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাড়ে তন, তখন তাঁর জন্য এক ডজন মোজার দাম 
পড়ে ৩ টাকা ১২ আনা । রবীন্দ্রনাথের ১২ টা ইজেরের দামও ১২ আণা। 
রবীন্দ্রনাথের জন্য ১২ টি,পরান কেনা হয় & টানা & আনা ৬ পাই দয়ে। তা 
একই দিনে কেনা হয় জ্যোতীরন্দ্রনাথের বনাতের চাপকান । দাম ৩ টাকা এবং 
প্যান্ট ১ টা ১ টাকা । জ্ঞানদানন্দিনী দেবী পরতেন বনাতের মেরজজাই । সেলাই 
বাবদ প্রাতাট পাঁচ আনা 1হসাবে ৯টর খরচ পড়ে ২ টাকা ১৩ আনা । ঠাকুরবাড়র 
মেয়েরা কোতা-ঘাগরা পরতেন সেকালে, তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের (দাদ সকুমারীর 
জন্যে ১৪ট কোতাঁ ১৩ টাকা & আনা ৬ পাই 'দয়ে এবং ণাঁট থাগরা ১৯ টান ৬ 
আনা ৯ পাই দয়ে কেনা হয়েছে । 

জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রোসডোন্সি কলেজে ভার্তর খরচ, সোমপ্রকাশ 
প্রান্তরকা কেনার খরচ, ১৮৬৫ সালের ১০ জানুআর মঙ্গলবার 'কতাঁমহাশনের 
শান্তনকেতনে দ্বিতীয়বার শুভাগমন” বাবদ খরচ ১২৩ টাণা ১০ আনা ; 
“জ্যো1তারন্দ্রবাবু শ।'ন্তানকেতন গমন করেন, এজন্য বস্ত্াদ পাঠানোর টনেন 
তোরঙ্গ' ২ টাকা ১২ আনা । শ্রীযুক্ত কতাবাবুর মোঁদনীপুর ষাতায়াতের খরচ 
৪০২ টাকা ৩ আনা & পাই । 

রবীন্দ্রনাথের বিয়ের 'বদ্তাদরত খরচের ববরণ আছে ১৮৮৩-৮৪ সালের ক্যাশ 
বইয়ে। বয়েতে মোট খরচ হয় ৩২৮৩ টাকা ৩ পাই ॥। বয়ে উপলক্ষে হারে 
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কেনা হয় ১৭১২ টাকা ১ আনায় । হীরে আনতে গাঁড়ভাড়া লাগে ১ টাকা 
& আনা । নতুন বৌয়ের জন্যে কাপড় আসে ৭০ টাকা 'দিয়ে। পৌনে একুশ ভাঁরর 
দৃ'্গাঁছ সোনার বালা ৩৬৮ টাকা ৭ আনায় বড়বাজারে 'বাক্ত করে তার 
থেকে তোর করা হয় আধাঁট, তা্সা ইত্যাদ । কন্যাপক্ষের লোকদের 'বদায় 
প্রণামী দেওয়া হয় ৯৬ টাকা । বউর়ের শাল কেনা হয় ১৭৬ টাকায় গরদ 
৩০ টাকায় । চোলর দাম পড়ে ৭০ টা । হেরঘানাথ তরিত্ব সম্ভবত [ছলেন 
পুরোহত । তাঁকে দাক্দণা দেওয়া হয় ৮ টাক্কা ৷ শিয়ে হন কন্যা-আহবানে । তাই 
রবীন্দ্রনাথের *বশুরবাঁড়র লোকদের কলকাতা আনতে আলাদা থাঁড়তে রা? 
হয়। শশুর বেণ।মাধব রায়ের জণ্া লড় ভাড়া দেন কন্যাপক্ষই । তাঁর পথের 
ও খাসখরঢা বাবদ দেওয়া হন আলাদা ১) 82 

পরবত1 ১৮৮১-১৮১৫ সালের বাত দশ িধ নালনার লগেটো দকুলের 
পড়াব খরচ রয়েছে । বোর্ড ও 'উউনন পুল শ্বাস খরচ হত ৯৪ টাকা । 

1ব*ব্ভারতগর মা. দেওয়া ২০৩ “বয় হাতার পয়েহে পা স্ট্রীদেহ বাড়র 
খরচের হিসাব । আহ এ তখন জেড়ামাকো ছেড়ে থাকতিন ওপানে। লাগ শধবা 
“ড় মেয়ে ্শীদামিনা দেবা । নল মে নিয়ামত আডকলোন ব্যবহার করতেন, 
তার প্রমাণ ১২৯৪ সালেল ১২ ফালমুন গনেরো টাশয দেড় ডজন ফাহবরস 
অ/ডকলোন কেনা হ্দ্র। পিভীবাব্‌ মংায়র জন্য ৮. ৯২৯৪ সালের ৪ পৌষ 
রাঁববার মহার্ধদেবের নাতি শশীতিন্দুনাথ কতেপ্দুনাথ ক্িতীন্দুনাথ সূধান্দ্রনাথ 
ধতৈন্দ্ুনাথ রণেন্ছুনাথ জ্যোজ্তা ঘোযাল-এই ৮ জনের ব্রাহ্মধণ্ম দীক্ষা হয় । 
সেই উপলক্ষে পাক* স্ট্রীটের বাড়তে ইারভোজাশের আয়োজন করেন দেবেন্দ্রনাথ । 
আহারের মোট ব্যয় পাঁচ টাকা পনের আনা । 

ওই বাড়তে ?ান'মত আসত বিয়ার ও পাঠার মাংস । না, দেনেন্দ্রনাথের 
জন্য নয়। হসাবে লেখা আছে শ্রীবক্তবাবৃ, সহশচন্দ্র নুখোপ" ায়ের বিয়ার 
খাঁরদের মূল্যনোধ ৮ টাকা এবং (প্রয়নাথ শাহী মহাশয়ের জন্য পঠি'র মাংস তিন 
আনা । «ই দু'জন লন পাক*স্ট্রট বাড়র শতা আতাথ । মহর্ধর জনো 
রোজ রোজ আসত সোডা ওয়াটার । ম্বাই ভাজনেক শর শিল্বানদ্রা নেরে তান 
খেতিন ॥ তাছাড়া খুব খেতেন পামব্রুট পহডং আর মোহনভোগ ॥ গোহনভোগ 
ইতার হত কাচা পেপে লয়ে। 

অক্ষয় মজুমদার ও -শাডালাচখণ সন হারই যেতেন দেবেন্দ্রনাথকে গান 
মোনাতে । তাঁদের এমভাড়া দেওয়া হত হ,ভামাতের । 

১২৯৪ সালের & পোঝ কত।বাতুর দন মেসৰ জামা সপড় আসে, তাতে লেখা 
_দেঞয়া রংয়ের ধাসমোৌর কোট ১ টা-৬ চা ৮ আনা, সাদা দাস্তানা ১ 
জোড়া_-৪ আনা, ১০টা নেংটর জন্য 'ন কাপড় ৩ গ্--১২ আনা, কামিজের 
জন্য নয়নসুখ কাপড় দেড় গজ--১২ আনা, এবট চোগা ২টা কোট ৯টা কামিজ 
অলটার করার মজুর ৪ আনা 1হসাবে । 
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সৌদামিনী দেবী বিধবা । ব্রাক হয়েও একাদশশ পালন করতেন নিয়মিত । 
একাঁট পাতায় দেখাঁছ লেখা আছে “বিড়াঁদাঁদ ঠাকুরাণীর একাদশীর ফল ১ আনা ৯ 
পাই। পে'পে ১ আনা, পেয়ারা ২ আনা, ফুল ১ আনা, শশা ৬ পাই, শাকালু 
৬ পাই। 

দেবেন্দ্রনাথের এমনি আরও অনেক খাতা রয়েছে । প্রত্যেব খাতাতেই নানা 
রকম তথ্য । নানাজনের আহার বিহারের মেজাজ মাঁজর নানা ।ববরণও নানা 
ভাবে ছড়ানো । রবীন্দ্রনাথের আমলের খাতাতেও প্রায় তাই । এই সব খাতাতে 
আবার খরচের সাব ভাগ করা £-(১) দান ও সাহাম্য (২) মাহনা (৩) 
বদ্যাভাস 1৪) বাজে খাভা (৫) গাঁড়ভাড়া (৬) 'ীজানস খাঁরদ (৭) বাপড় 
খারদ (৮) অনুষ্ঠান (৯) চিকিৎসা এবং (১০) লৌকিকতা খাতা । 

গাঁড় ভাড়া খাতাতেই রয়েছে যাতায়াতের খবর । ১৩১৪ সালের ৯ ফান 
রবীন্দ্রনাথ যে কালণপ্রসন্ন সিংহের বাঁড় গিয়োছলেশ তার হাঁদস রয়েছে ওই 
ণহসাবে । কেননা সেই বাবদ গাড়ভাড়া লেগেছে আড়াই টাকা । তক তেমান 
জানা যায় মৃণালনী দেব কেশব সেনের বাঁড় পিয়েছিলেন ১5০৪ সাঃলর ৩৩ 
ফাল্গুন । মৃণাল7 দেবীর মা যশোর থেকে শেয়ালদা হয়ে জোড়াসাঁঝো আসেন 
১৯০০ সালের ১১ জান্‌আর । ১৮১৯৬ সালের ৯ জুন গৃহাশক্ষক মঃ লরেস 
বোলপুর যান। এবং যাতায়াত বাবদ খরচ হয় দেড় টাকা । রবীন্দ্রনাথ ঘন ঘন 
যেতেন িনমতলা ন্ট্রীটে_তাঁর বন্ধু পপ্রয়নাথ সেনের বাঁড়তে। অন্য এখাট 
সাবের খাতায় দেখাছ তরি আট দিনের যাতায়াতের খর5 দেড় টাকা । তাহাড়া 
কলকাতায় থাকলে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ধেতেন িডন স্ট্রীট. বালিগঞ্জ ও জোড়া গিজ 
অঞ্চলে । সাধারণত চড়তেন ট্রাম । মাঝে মাঝে ঘোড়াব গাঁড় । কদাচিৎ 
পালাড। ঠাকুরবাঁড়র লোকেরা প্রায়ই যেতেন বোলপুর । আর খেতেন পত্রী । 
তখন হাওড়া-পুরী তৃতীয় শ্রেণীর রেল ভাড়া চার টাকা চৌদ্দ আনা । ৯৯০০ 
সালে ১৮ ফ্রেব্রুয়ার যশোর যান রবী শ্দুনাথ । যশোরের কোথায় 2 *বশঃরবাড়িতে ? 
নাঁক পৃবপুরুষের ?ভটা দেখতে £ 

শ্রীধুন্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ক্যাণ বাহ অনেকগহলো ॥ ১০০৭ 
থেকে ১৩১০ বঙ্গাব্দের এ$ফখান ?বরাট জাবদা খাতার খোড়াতেই দেখত পাচ্ছ 
১৯০০ সালের ২৭ এাপ্রল শুক্রবার ছোট বধ ঠাকুরাণী অথাঁ মৃণা'লনী দেবাঁকে 
হাতখরচ বাবদ দেওয়া হয়েছে পণ্াশ টাক্কা, কাঁণক্কা" বই ছাপানোর জন্যে কাজ 
কেনা হয়েছে ১৮ টাকা ৮ আনা ৯ পাই দিয়ে, কিজ্পনার জন্যে কাগজ [কিনতে 
হয়েছে ২৭ টাকা ২ নানা ৬ পাইয়ের, ১৯ মে তাঁরখে খোদ বাব মহাশয়ের জনা 
গরদের সাদা ধঁত এবটা ও টুইল চাদর একখানা মূল্য ২৫ টাকা ১২ আনা, 
লরেন্স সাহেবের জন্য কটন 1ভ্রল কাঁড় গজ ৭ টাচা ১৩ আনা, বলাতী জুতা এক 
জোড়া ৪ টাকা ১২ আনা, বিডন স্ট্রীট ও বা?লগঞ্জ যাতায়াত গাড় ভাড়া ৪ টাকা 
১০ আনা ৬ পাই, & রোজ ধর্মতলায় যাতায়াতে ১টাণ্চা ১৩ আনা, ৬ রোজ 
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বালিগঞ্জ যাতায়াতে ৩ টাকা ২ আনা, দান ও সাহায্য বৈকৃণ্ঠ নাথ দত্ত ২ টাকা, 
দয়ার মা ২ টাকা । 
রবীন্দ্রনাথের বই 'বনতেন থ্যাকার স্পিংক থেকে, স্টেশনারি জিনস 
আনতেন চন্দ্র রাশর্প থেচে।  প্রপাধন দ্রব্য আসত বাথগেট থেকে । রবীন্দ্রনাথ 
গায়ে মাখতে ভিনোলিয্া সাবান, (দাম » টাটা ২৪ আনা ।) মাথায় 
কৃণ্তলীন । থ্যাগির (স্পংক থেনে ১৯০০ সালের ১২ জুলাই তিন বই কিনেছেন 
১০২ টাকার । ছেলেমেয়েদ্লে শা দতি মাজার টুথপেস্ট কেনা হত না। আসত 
প্তখনন । রথান্দুনাথর জন্যে ৬ কোটা দন্তনক্জ ৰ কেনা হনেহে ৬ আনা দয়ে। 
আর এসেছে থান ভেল। হন্নালাপড় আসত ক, গস. মাল্পকের শেকান 
থে বাংল বই আসত ।স' বুক সোপাই?ট থেকে । এই দোকান থেকে 
বহধসঠন্্রের বই-আননসঠ দণেশিনান্দনী চন্দুশেখর দেবীনৌধুলাণী ইত্যাদ 
এবং শশু শিক্ষা প্রথম ভাগ পু ঢাইজডস গ্রামাপ কিনে রবীন্দ্ুনাথ শিলাইপা 
গ্াতিঠে রে ওখাদননর স্কুলে হানা । বাড়তি আস্ভ সোমপ্রকাশ ও বীণাবাদনন 
গত্রম। আনত অমৃভবাড।র পানকা। ৯৮১৯৭ সালের ১৫ সেস্টেম্বরেস ভিসাবে 
হেখা জাত জম বাজার্‌ » ন্রকান চাপা দেওয়া হয়ছে ১০ টাচ । তিলান লেখা 
1৯৭ সালেন নেস্টেপ্বহ থে ১০০১ সালের তাগপ্ট । ১৯১০ সলে স্ট্যাডাড 
টা থনে নহীন্দনত আনান লাইরের আভ ফেম।স 'লটারেসর | 
মা.” চাঁন ১৩ টাকা। 
ওষপ আস্ত জুল দ জার্নি এবং বইকৃষ্ক পালের নেকান থেকে। 
-"লাপ্যাথ কাঁখরাজ হোনিওপা থ-তন রম ডাক্তাবই আসতেন ঠাকুরবা ডুত । 
এপ্দন মধো উল্লেখগোনা ডাঃ প্রতাপ মজহমনার, ডাঃ এম. এন. ব্যানা'জর্, ডাঃ 
অন্দয়কুনার দন্ু, ক'বরাজ িজরবন্ব সেন, ডার ডি. এন. লা, ডাঃ যদুনাথ 
ম.্খাপাধ্যায়, কাববাজ বস-তকুম!র সেন, ডাঃ অবোরনাথ ভাদুঁড়, ৩, জে. এন. 
মজুমপার প্রমুখ । 
খাওয়াদাওয়া প্রধাণত হত বাড়িতে । মাঝে মাকে ওবা যেতেন গ্রেও ইন্টার্ণ 
।হাটেলে। পরে বাঁণতি অরণেন্নাথের অন্নপ্রাশনের পর একবাব বড় খাওয়া 
হয় গ্রেট ইন্টার্ণে। তারপর দেবাছি ২৮ ৯৯৯ তা।রখ নাগোরের মহারাজাচুক 
আগ্যায়ত রর হয ৬১ টানা ৩ আনা খরচ করে । ১২৭৪ সালের ১ ফাল্রণুনর 
[র একটি হিসাবে লেখ আছে উইলসন হোটেলের বল &৬ টার্া। তাছাড়া 
১ চুল খাতায় লো আছে লোকেন্দু পালতের জন্য হুহীস্চ এক্ক 
বোতল ২ টাকা ১২ জানা । 
রবীন্দ্রনাথের শাশঠীড় প্রায়ই আসতেন । তিন যশোর ফুলতলা থেকে এসে 
পাথারয়াবাটার ৬: বাড়তি থাকতেন । সেখান থেকে দেখতে আসতেন মেয়ে 
মৃণ!লনী দেব।বে । ফুলতলা মামার বানড় এটে কবি সন্তানদের জামা কাপড় 
খানার-দাবারের পার্সেলও ভাসত ডাকে । ১৮।২।৯৯০০ তারখে লেখা "শ্রীমতী 


গে 
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বেলাদেবীর নামে যশোর ফুলতলা হইতে পার্সেল আসার বাড়াত মাশুল ৪ আনা, 
ভাগ্যিস বাড়াত মাশুল লেগোছল, তাই মীলল এই তথ্য । ১৯০০ সালের ২৭ 
জানুআ'র রবীন্দ্রনাথ তাঁর শাশুড়ির জন্যে গকনেছেন র্যালির থান । 

চন্দ্র ব্রাদার্স থেকে রবীন্দ্রনাথ কিনেছেন কাগজ পেন হোলডার ও মাপের 
ফিতা দোয়াত কুন্তরবৃষ্য তৈল । ছোট খোকাবাবু শমান্দ্রনাথের জন্য জুতো 
কিনেছেন ১ টাকা ৯ আনা দয়ে । “বোঠাকুরাণীর হাট" হাজার ঝাঁপ বাঁধাই বাবদ 
খরচ হয়েছে মোট ১৪ টাকা ৬ আনা । িববকোষ পুস্তকের ১৬ বারের চাঁদা 
দিয়েছেন ২০ টাকা । লোৌককতা খাতে নদেন্দ্রনাথ বসুমল্লিকের পহুন্রের ?ববাহের 
আইবুড়ো ভাতে কিনেছেন বেনারসী জোড় ২২ টাকায় । তারই মাঝখানে |বারুর 
জন্যে ২১ অকটোবর গুরুদাসের দোকানে ক্ষাণবা ২ ও কাঁণকা ২৫ খানা 
পাঠানোর মুটে ভাড়া লেগেছে এক আনা । মধ্যম কন্যা রেণুকচ্র জন্যে বিলাতন 
শাড়ী দু "জাড়ার দাম পড়েছে & টাকা ৪ আনা, কাঁনষ্ঠা কন্যা মীরা দেবর জন্য 
লং রথ ৭ আনা এবং রবীন্দ্রনাথের দহ) পাণড়র জন্যে খরচ পড়েছে & ঢালা ৮ 
আনা । শমীন্দ্রনাথের জন্যে এসেছে শ্লেট ও পেন্সিল। 

১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেত থেকে কেনেন এনসাইক্লো।গাডয়া বিটানতা। 
দাম পড়ে ১৩ পাউণ্ড ১৩ শালং-_অর্থৎ ২০৫ টাটা । পরের সালের গোসরা 

জানুআরর 1হসাবে লেখা রথাবাবুর জন্যে নমের তেল ২ টাকা এনং দণতমঞ্জন 
ছয় কৌটা ছয় আনা । সেই বছরই রথীবাবু কৃষ্ণনগরে "গয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দেন। পরীক্ষার ' দতে হয় ১০ টাকা । তাঁরখ ১৯ জানআর। অন্য খরচ 
পড়ে 8৪ টাকা ১২ আনা ৯ পাই । সেই দিনই রেণুকার অসুখ । শো'মওপ্যাথ 
ডাঃ গড. এন. রায় আসেন । তাঁর ফি৮টালা। রথাবাবুর তখন ছল দুর্বল 
স্বান্ছ্যা, তাই ১৪।২।১৯০৩ তাঁরখে বডগলভার তেল কেনা হয়েছে সওয়া টাকায় । 

তার কছাাদন পরেই জামাইষম্ঠী। বড় জামাই “রংকুমার চক্রবতাঁর কাছে 
মজঃফরপুরে পাঠানো হয় ১০০ টাকা । সেই দিনই দ্বরকিন সন্সে হারমোনয়াম 
মেরামততে খরচ লাগে ১৫ টাকা । মাধুরাঁলতা বাজাতেন সেতার ও এসরাজ । 
১৮১৮ সালের ৯ জুন এই দুই যন্বের মেরামতি বাবদ খরচ পাড়ে ৪ টাকা । 

৩৬৩ নং খাতায় ১৩০৩-১৩০৪ সালের হসাবে ১৮৯৭ সালের «ংগ্রেসের চাঁদা 
দেওয়া হয়েছে ৬ টাকা । সেই বছরেই কর্তাবাব্‌ মহাশয়ের জন্মাত'থ উপলক্ষে 
শ্রীমতী ছোট বধ্‌ঠাকুরাণীর ৩ জ্যৈষ্ঠ পার্ক স্ট্রীট ধাতায়াত বাবদ খরচ এক টা?া 
দশ আনা । 

১৮১৮ সালের ২১ ফ্রব্রুয়ার রবীন্দ্রনাথের জন্যে পেশোম়ারী জুতো দু জোড়া 
কেনা হয়েছে সাড়ে তিন টাকায় এবং সেই দিনই রথান্দ্রবাব ও বেলা দেবীর 
চৌরঙ্গীতে তামাসা দেখতে যাওয়ার গাঁড় ভাড়া দেড় টাকা ।» তামাসা দেখবার 
ব্যয় ১০ টাকা! কা তামাসা?ঃ থিয়েটার, নাসাকাস 2 নাকি অন্য কিহু? 
তার কয়েক মাস পর ৪ জুন রবান্দ্রনাথের বা।লগঞ্জ বাঁড়তে থিয়েটার দেখতে 
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যাওয়ার গাঁড় ভাড়া ২ টাকা। কা থয়েটার? তাঁর গনজের লেখা, না অন্য 
কারও ? 

বিদ্যাভ্যাস খাতায় রবীন্দ্রনাথের পনুন্্র-কন্যাদের জন্য গাসত নানা রকম 
শজানস। শমীন্দ্রনাথের জন্য ড্রায়ং বুক, নব ও হ্যান্ডেল, রেণুকার জন্য 
কথামালা, রথীন্দ্রনাথের জন্য ভ-প্রদরক্ষণ ও ইউরোপের ম্যাপ, মাধুরীলতার জন্য 
বীণাবাদনী পাঁত্রকা, মীরা দেবীর জন্য শশাশক্ষা ও পেন এটলাস। চিত্তরঞ্জন 
দাসের বোন ম্‌ণাঁলনণ দেবীর সই, নামকরা পাইয়ে অমলা দাসের জন্যে এসরাজ 
কেনা হয়েছে ৬ টাকা দিয়ে। জুতো কেনা হয়েছে পৌনে দু টাকায় । 
রথা "দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন মিঃ লরেস ॥ তাঁর যাবতীয় জ'নসপন্র, জুতো, 
জামা [বছাশা, কেনা হত বারোয়ার হিসাব থেকে । তার মান মাইনে ছিল ৫০ 
টাকা । অন্য গৃহাঁশক্ষক শিবধন বিদ্যার্ণব এবং জগদানন্দ রায়েরও মাস মাইনে 
&০ টাকা । গান্‌ শেখাতেন শ্যামসুন্দর নামে গায়ক । 

১৯১৫ সালের সাহাধ্য খাতায় দেখতে পাচ্ছ ১৬ ফেবুরার জপ মুকুলচন্দ্র 
দে-কে দেওয়া হরেছে ৪৭ টাঙা। আজতকুমার চরুবতর কহ টাকা জমে 'হল 
রবীশ্দ্রনাথেস ১৮ । তার থেক ১৯২২ সালের ২৮ এাপ্রল দেওয়া হয়েছে ১০০ 
টাকা। ১৯১৫ পালের ১৮ মার্চ হয় শাণ্ভীনকেতনে বসন্তোতসব। সেই নময়ে 
লেখা--২৬ ফাল্গুন তারখে যেউংসব হয সেই সময় ক্লান্ত 'সংহের পাগাঁড় 
বাসন্তী রং দ্বারা রাঁঞ্জত থাকায় ভুলক্রমে তাহা উ-নবের কাপড়জ্ঞানে ছড়া 
ফেলা হয়, এজন্য তাহার মূল্য দেওয়া হয় আড়াই টাৰা।" 

১৯২১ সালে হোমরুল লাগে রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সালের চাঁদা দেন ২০ টাকা । 
এণ্ডরুজ সাহেব সেবার বৃন্দাবন যান। সেই বাবদ দেওয়া হয় &০ টাকা । 
'বিদ্যালয় খাতায় সন্দলাল বসুকে দেওয়া হয় ৫০০ টাকা এবং ধধৃশেখর শাদ্বীকে 
৪০০ টাকা । বিদ্যালয় চালাতে ধার নেওয়া হয়োছল 1দ্বপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ' ণ'কুমার 
দেবী ও নেপালচন্দ্র রায়ের খাছ থেকে । সেই বাবদ সদ দেওয়া হয় যথাক্রমে &৩ 
টাকা €& আনা ৪ পাই, ৩০ টাকা এবং ৭০ টাকা । 

শাঁ-তনিকেতনের ছেলেরা একবার বাঘ শক্চার করতে ষার। নেপালন ছাত্র 
নরভূপ রাই আহত হন বাঘের আঁচড়ে । ১৯১৭ সালের ১২ জুলাই তার 
অপারেশনের ক্লোরোফর্ম কেনা হয় ২ টাকা ১৪ আনা দয়ে। মাধুরীলতার 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চালু করেন মাধুরাীলতা বাত্ত। প্রথম প্রাপক শশধর 
1সংহ, পরবতাঁকালে খ্যাত সাংবাঁদক । বাক্তির পারমাণ ২৫ টাকা। ১৯১৯ 
সালের ডাকঘর নাটকের প্রোগ্রাম ছাপানো হয়। ২৫ টাকা 'দয়ে শ্রীগোরাঙ্গ 
প্রেসে। গায়ক সুরেদ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৩৬ ট।ফা দেওয়া হয় ডাকঘর নাটক 
আভনয়ের জন্য । 

শাশকুমার হেস নিয়ামত যাতায়াত করতেন ঠাকুরবাঁড়তে। ১৮০১ সালে 
তাঁর আপ্যায়নের জন্য আনা হয় ১ টাকার সন্দেশ । মাঁতচাঁদ নাখোদার কাছ থেকে 
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ধার নেওয়া হয় ৪০ হাজার টাকা । শতকরা বার্ধক ৭ টাকা হারে তাঁকে সুদ 
দেওয়া হত। ১৯০১ সালের অক্লোবরে এক মাসের সুদ দেওয়া হয় ২৩৩ টাকা & 
আনা ৩ পাই । নতুন বাঁড় 'বাঁচন্রা তোরর খরচও আছে খাতাতে । 

কাবজায়া মৃণালিনী দেবী অসুস্থ হন ১৯০২ সালে । শান্তানকেতন থেকে 
তাঁকে কলকাতা আনা, ডান্তার নার্স আনা, ওষুধ পথ্য কেনা ইত্যাঁদ প্রাতাঁদনের 
[হিসাব থেকে জানা যায়, মৃণালনী দেবী কভাবে শেষ শয্যা নেন। ধারে ধারে 
তাঁর জাবনীশান্ত নম্ট হয়, তানি চলঙচ্ছান্তহ'ন হয়ে পড়েন এবং অবশেষে নেন 
চিরাবদায় । 

১৯০২ সালের আগস্টে দেখতে পাচ্ছ ছোট ব্ধঠাকুরাণীর সংসার খরচ বাবদ 
১৮৩ টাকা, আঁতাঁথ সেবা বাবদ ১১৫ টাকা ৭ আনা ৬ পাই এবং গাভী? ক্রয় বাবদ 
১৯ টাকা । তারপর সেপ্টেম্বর মাসে ছোট বধূর ওষধ ক্রয় ৩ টাকা এবং অজীর্ণের 
ওষুধ ১২ আনা । সেই মাসেই তান ছেলেমেয়েদের নয়ে কলকাতায় আসেন । 
বোলপুর থেকে হাওড়া খরচ পড়ে ৪০ টাকা । হাওড়া থেকে জোড়াসাঁকো ঘোড়ার 
গাঁড় ভাড়া ২ টাকা ৩ আনা ৬ পাই। 

পরের মাস অক্টোবর । মৃণাঁলনণ দেবীর জন্যে এসেছে সেন্ট র্যাপল ওষুধ 
২ টাকায়। তারপর একের পর এক ওষুধ কেনা হচ্ছে দোকান থেকে । ডাঃ 1. 
এন, চট্টোপাধ্যায়ের ওষুধের গবলও মেটানো হচ্ছে। একই সঙ্গে অসুগ্ছ হয়ে 
পড়েন মধ্যম কন্যা রেণুকা। তাঁর জন্যেও আসে ওষুধ ও থামেমিটার। 
মৃণালনী দেবীর জন্যে আসে রেঞ্জার্স ফ্রুট ১ বোতল ১ টাকা 'দিয়ে। কেনা হয় 
হোমিওপ্যাথর ওষুধ। ৮ রোজের ৮ প্ারয়ার দাম ৪ আনা । তাছাড়া 
এ্যালোপ্যাথ ওষুধ আসে, বাথগেট থেকে । 

ওই মাসেই রথান্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বোলপুরে । কয়েকাঁদন পর ৩ 
নবেম্বর আবার টোৌলিগ্রাম করে তাঁকে আনা হল কলকাতায় মায়ের কাছে । তাঁকে 
নয়ে আসেন তাঁর একজন 'শক্ষক-_শিবধন 'বিদ্যার্ণব । 

নবেম্বর মাসে অবস্থার আরও অবনাঁত । ওষুধের পাঁরমাণ বাড়ল, ডাস্তারদের 
আনাগোনা বাড়ল, বাড়ল রবান্দ্রনাথের ছোটাছহাট । গোলাপমোহনন সরকার 
নামে একজন নার্সকেও আনা হল । ডাক্তার থাকেন গবডন স্ট্রীটে। তাঁর বাড়তে 
রোজ যেতেন রবীন্দ্রনাথ । উদ্বেগ নিয়ে 1 দুশ্চিন্তা নিয়ে । 

১৩ নবেদ্বর মৃণালি নী দেবীর ভাইকে টোলগ্রাম করা হল চলে আসতে । ডাঃ 
গড, এন, রায় এবং ডাঃ 'ড, এন, চ্যাটার্জ আসছেন রোজ । আসছেন ডাঃ জে, 
এন, মজুমদার । পথ্য 'হসাবে আসতে লাগল কমলালেবু ও বার্ন । এলোপ্যাথ 
হোমিওপ্যাথ দুটোই চলছে। রবীন্দ্ুনাথ নিজেও দিচ্ছেন বায়োকৌমক ওষুধ । 
মৃণালনী দেবীর মাও অসচ্া কন্যাকে দেখতে রোঙজ আগছেন পাথ]ীরয়াঘাটা 

থেকে । আসছেন পালকিতে ৷ প্রাত খেপে ভাড়া আট আনা । 

মৃণালনী দেবী আর বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না। এল বেড প্যান, 
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অয়েল কথ । এল এসেম্স অব চিকেন, ওষুধ খাওয়ার পেয়ালা, মেজার 'লাস। 
আনা হচ্ছে ভেড়ার দুধ। দারোয়ান রোজ নিয়ে আসে অন্য কোথাও থেকে । 
ট্রামে চড়ে। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন খাতার পাতা খাল । ১৯০২ সালে ২৩ নবেম্বর 
মৃণাঁলনী দেবীর জীবনাবসান। সংসার খরচের জন্যে টাকা যাচ্ছে তরি জ্ঞাঁতি 
গপাঁ্মা রাজ লক্ষী দেবীর কাছে । মৃণালনী দেব খাতায় আর নেই । 

না, আছেন। আছেন পারলোৌকিক ক্রিয়ায়। শনশানে 'নয়ে যাওয়।র জন্যে 
1বছানা তোর হয়েছে ৪১ টাকা ৮ আনায়, 'জনিস খাঁরদ হয়েছে ৯ টাকা ১১ আনা 
৬ পাইম়ে। তারপর স্বগীয়া ছোট বধূঠাকুরাণশর ১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ 
রাত্রে মৃত্যু হওয়ায় অন্ত্যোষ্টাক্রয়ার ব্যয় ১ ফর্দ ২৮ টাকা ৬ পাই । শ্রীমতী বেলা 
দেবর চতুথ+” শ্রাদ্ধ ও হাঁবষ্য করেন তাহার ব্যয় ২২ টাকা ১৫ আনা ৩ পাই। 
শ্রীষুক্ত রথান্দ্রবাবু মহাশয় শ্রাদ্ধ করেন তাহার ঝ্ুটয়_-১৪২ টাকা ১২ আনা ৩ 
পাই । হাঁব্য করার ব্যয় ১৯ টাকা ১ আনা ৬ পাই ।, 

পুনশ্চ আর একটি সংবাদ । রবীন্দ্রনাথ মৃতা ম্্ীর ছাঁব সযত্বে বাঁধয়ে 
আনছেন বাইরে থেকে । তারই একখানা পাঠালেন বড় মেয়ে বেলার কাছে 
মজঃফরপুলে : - “ই ছবি বেলা দেবীর কাছে পাঠানোর পার্সেল ব্যয় ১ টাকা 
৩ আনা ৬ পাই। 

তথ্য নীরস, নীরস টাকা আনা পাইয়ের হিসাব । কন্তু সংখ্যা হাঁড়য়ে 
গহসাব ছাঁড়য়ে সেও অনেক কথা বলে, বলে হাস-কাল্না আনন্দ-বেদনার আশা- 
আবাংক্ষার কথা । আমরা চেনা মানুষকে নতুন করে চান, তাদের সম্পকে আরও 
কৌতূহলী হই । ঠাকুরবাঁড়র 1হসাবখাতার পাহাড়ে কৌতূহল জাগানো এমনি 
আরও কত তথ্য লাঁকয়ে আছে পাতা বন্দী হয়ে । 
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ছাত্র রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ বানজেকে বলেছেন, 'ইস্কুলপালানো ছেলে 1, সেই ইস্কূলপালানো 
ছেলেই পরে ইস্কুল খুলেছিলেন ভূবনখ্যাত ভূবনডাঙার মাঠে । "তান শুধু তার 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য ?ছলেন ন্‌ নয়ামত শিক্ষকতা করেছেন দিনের পর গদন। 
ক্লাসে এসে রুটন মাঁফক একসঙ্গে ইংরোৌজ বাংলা ও সংস্কৃত পাঁড়য়েছেন ছাত্রদের ৷ 
তাছাড়া 'িলাইদহে পূতত্রকন্যাদের জন্যে যে-গৃহবিদ্যালয় খোলা হয়োছিল, সেখানে 
গপতাকে শিক্ষকের ভ্যামকা নিতে হয়েছে বারবার । মাস্টারমশাই হিসাবে তাঁর 
অনন্যতার সাক্ষ্য দিতে পারেন একালে বৃদ্ধ, সেকালে শান্তানকেতনের ছান্র- 
ছাত্রীরা! জীবনস্মাতির 'ববরণ অনুযায়ী বাল্যে তাঁর প্রথম ছান্ররা হল 
জোড়াসাঁকো বাঁড়র বারান্দার রৌলং। একটি বেত হাতে তাদের সামনে বসে 
মাস্টার করতেন। সেই নীরব ক্লাসের উপর ভয়ংকর মাস্টার চলে বেশ 
কছুকাল। 

এই শিক্ষক রবীন্দ্রনাথও এককালে ছান্র ছিলেন। কেমন ছাত্র 'ছলেন, তাঁর 
ধিস্তারত বিবরণ তিনি নিজেই 'দিয়েছেন নানা স্মৃতিকথায়। ডিগ্রি নাহয় 
না'ই ছিল, ছাত্র যখন ছিলেন, তখন তাঁর ?শক্ষকও [নশ্চয় ছিলেন অনেকে । তাঁরা 
কারা? এদের সুসংবদ্ধ কোন পাঁরচয় তালিকা নেই, তবে নানা সূত্রে নানা 
জনের নাম সংগ্রহ করা যায় । 

রবীন্দ্রনাথ কোন 'ডাগ্র বা ডিস্লোমা পরীক্ষা পাশ করতে পারেন ন কিংবা 
আদৌ পরীক্ষা দেন ন। তবু অনেকগ্ীল বদ্যালয়ে তাঁকে 'ীকছাদন করে 
গনয়ামত হাজরা দিতে হয়েছে । ওরিয়েন্টাল সৌমনার, নম্মলি স্কুল, বেঙ্গল 
একাডেমি, সেন্ট জোঁভয়ার্স স্কুল, ব্রাইটনের পাবাঁলক স্কুল ও লগ্ডন 
ইউানভাঁর্সাট । সবার আগে অবশ্য পাঠ নিতে হয়েছে তাঁদের বাঁড়র ঠাকুর 
দালানের পাঠশালায় । গুরুমশাই ছিলেন মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । আনুষ্ঠাঁনক- 
ভাবে রবান্দ্রনাথের হাতেখাঁড় হয়োছল কিনা জানা নেই, তবে তার জন্যে সর্বপ্রথম 
ক" বই কেনা হয়, সম্প্রীতি উদ্ধার করেছি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের এক হিসাবের 
খাতা থেকে । ওই হিসারে বিদ্যাভ্যাস খাতা নামে আলাদা একটি অংশ আছে। 
তাতে ১৮৮৫৬ সালের ৬ জানুআরির 'হসাবে লেখা আছে, দাদা সোমেন্দ্রনাথ ও 
রবখদ্দুনাথের জন্যে বর্ণপাঁরচয় ও শিশ্বাশক্ষা কেনা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বয়স 
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তখন সাড়ে 'তিন। পরবতর“কালের আর একটি হিসাবে দেখা ধাচ্ছে “সেজোবাবু 
( হেমেন্দ্রনাথ ) মহাশয়ের হুকুমে বাঁটর জন্য কেতাব খাঁরদ ভারতবষে'র হীতহাস 
১ খানা, ব্যাকরণ কৌমুদী ১ খানা, খজুপাঠ ২ খানা ।” এই বইগ্দীলও, 
অনুমান, রবান্দ্ুনাথ *ও সোমেন্দ্রনাথের জন্যে কেনা । সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ 
তাঁর এই ছোট দহ, ভাইয়ের পড়াশোনার ভার নিজে নিয়োছলেন। তাছাড়া 
বিদ্যাসাগরের লেখা “বোধোদয়” ছিল তাঁর আঁদপাঠ্যের অন্যতম । 

জীবনস্মা'তিতে রবীন্দ্রনাথ 'নজের লেখাপড়ার হীতহাস শুর করেছেন 
এইভাবে-__“আমরা তিনাট বালক (দাদা সোমেন্দ্রনাথ, ভাঁগনেয় সত্যপ্রসাদ ও 
1নজে ) একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম । আমার সঙ্গী দুটি আমার চেয়ে দুই 
বছরের বড়ো । তাঁহারা যখন গুর্মহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও 
গশল্ষা সেই সময়ে শুরু হইল 1৮ এই পাঠশালার বিবরণ আছে ছেলেবেলা বইয়ে । 
_-পপাড়াগাঁয়ের আরও একাট ছাপ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে । ওইখানে গুর্মহাণয়ের 
পাঠশালা বসত । কেবল বা'ড়র নয়, পাড়াপ্রাতবেশীর ছেলেদেরও ওখানেই 
শবদ্যের প্রথম আঁচড় প্ুড়ত তালপাতায়ই | আমিও নিশ্চয় ওখানেই স্বরে-অ 
স্বরে-আ-র উপর দাগা বুলোতে আরম্ভ করোছলম । 'কন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে 
দরের গ্রহের মতে। সেই শিএকে মনে-আনা-ওয়ালা কোন দরবীন 'দয়েও তাকে 
দেখবার জো নেই । তারপরে বই পড়ার কথা প্রথম ঘা মনে পড়ে সে ষণ্ডাগার্ক 
মুঁনর বিষম ব্যাপার 'নয়ে, আর 'হিরণ্যকাশপুর পেট চিরছে নাঁসংহ অবতার 
- বোধকারি সীসের-ফলকে-খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখোছ সেই বইয়ে । 
আর মনে পড়ছে 'কছু কিছু চাণক্যের শেনাক |» 

রবীন্দ্রনাথের আরো মনে পড়েছে 'জল পড়ে পাতা নড়ে” নামে একটি বাক্য । 
রবীন্দ্রনাথ িখছেন-“তখন কর খল' প্রভাত বানানের তুফান কাটাইয়া 
সবে মাত্র কূল পাইয়াছ। সোঁদন পাঁড়তোছ, “জল পড়ে পাতা নড়ে । আমার 
জীবনের এইটই আ'দকাঁবর প্রথম কবিতা ।” সেই “আঁদকধি ঈশ্বরচন্দ্র 
ণবদ্যাসাগর এবং “কাবা্রন্থ” বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ । কিন্তু এই উল্লেখে 
রবীন্দ্রনাথের 'কাণ্চিং ভ্রান্ত আছে । ববদ্যাসাগরমশাই 'জল পড়ে পাতা নড়ে" 
লেখেন 'ন, বর্ণ পরিচয়ে আছে 'জল পাঁড়তেছে, পাতা নাঁড়তেছে।, 

ইংরেজী পড়াতেন আর এক মাস্টারমশাই । প্রথম বই ফার্ট বূক। 
ছেলেবেলা-য় তার 'াববরণ আছে ।--“মাস্টারমশায় 'মটামটে আলোয় পড়াতেন 
প্যার সরকারের ফার্্ট বুক । প্রথম উঠত হাই তারপর আসত ঘুম, তার পর 
চলত চোখ-রগড়াঁন । বার বার শুনতে হত মাস্টারমশাইয়ের অন্য ছান্র সতীশ 
সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘুম পেলে চোখে নাস্য ঘষে। আর 
আম 2 সেকথা বলে কাজ নেই । সব ছেলের মধ্যে একলা মুখ হয়ে থাকবার 
মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চোঁতিয়ে রাখতে পারত না। রাত্রি ন'টা বাজলে 


ঘুমের ঘোরে ঢুলহ্ডুল চোখে ছনটি পেতুম ।৮ 
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এই মাস্টারমশাই সম্ভবত অঘোরবাব । ছেলেবেলা-র আর এক জায়গাতে 
আছে--“অঘোর মাস্টার এসে উপচ্ছিত। শুরু হয়েছে ইংরোজ পড়া । কালো 
কালো মলাটের রীডার যেন ও"ং পেতে রয়েছে টৌবলের উপর ॥ মলাটটা ঢলঢলে, 
পাতাগুলো কিছ 1ছশ্ড়েছে, কিছু দাগ ; অজায়গায় হাত পাকিয়োছ নিজের 
'নাম ইংরেজিতে লিখে, তার সবটাই ক্যাপ্পিটল অক্ষর। পড়তে পড়তে ডাল, 
ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । যত পাড়, তার চেয়ে না পাঁড় অনেক বোৌশ |” 

এই পোশাকী মাস্টারমশাইরা ছাড়াও রবান্দুনাথের আ'দাশক্ষা ভৃত্য ও 
দাসীদের কাছে । তাদের কাছে তান শুনেছেন চাণক্য শ্লোক, কীত্তবাসী রামায়ণ 
আর কাশনদাসী মহাভারত । ভত্যদের অন্যতম ঈমবর ছিল আগে গ্রামের 
পাঠশালার গুরুমশাই । সন্ধ্যেবেলা রোঁড়র তেলের বাত জ্বালিয়ে ঈশ্বরের 
কাছে বসে তান রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী গোগ্রাসে বলতেন । বাঁড়র 
ভৃত্য-দাসী ছাড়াও গোমস্তা খাজা?গদের কাছে শুনতেন ছড়া আর রূপকথা । 
ছড়ার ছন্দ আর রূপকথার কাহনী গোটা বাল্যকাল তাঁকে উন্মনা করে 
রেখোঁছল । দই খাজা কৈলাস মুখুজ্যে এবং কিশোরী চাটুজ্জে এই ব্যাপারে 
পছলেন দুই প্রধান শিক্ষক । আত দ্রুত ছড়া এবং দাশুরায়ের পাঁচালি পড়ে 
বালক রবীন্দ্রনাথের "চিন্তে তাঁরা আলোড়ন তুলতেন । রবীন্দ্রনাথ পরে বলেছেন 
-_-পশশুকালের সাহত্যরস-ভোগের এই দ্যাট স্মৃতি এখনো জাগয়া আছে আর 
মনে পড়ে, “বৃন্ট পড়ে টাপুর-পুর, নদেয় এলো বান। ওই ছড়াটা যেন 
শৈশবের মেঘদূত |” 

বাঁড়র পড়াশোনা সাঙ্গ হল “কান্নার জোরে” সর ক্কারীভাবে রবীন্দ্রনাথ ভা্তি 
হন গৌরমোহন আত্যের ও'রয়েশ্টাল সৌমনারতে । এই স্কুলে ভাত হওয়ার 
সামান্য ইতিহাস আছে ।. জীবনস্মাততে কাব জানাচ্ছেন_-“একাঁদন দোৌখলাম 
দাদা এবং আমার বয়োজ্যেন্ঠ ভাঁগনেয় সত্য ইস্কুলে গেলেন, কন্তু আম ইস্কুলে 
যাইবার যোগ্য বাঁলয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে কান্না ছাড়া যোগ্যতা প্রচার 
করার আর কোনও উপায় আমার হাতে 'ছিল না। ইহার পূর্বে কোনোদিন 
গাঁড়ও চাঁড় নাই, বাঁড়র বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইস্কুল-পথের 
ভ্রমণবৃত্তান্তাঁটকে আতশয়োন্তি অলংকারে প্রত্যহই অত্যুত্জল কাঁরয়া তুলতে 
লাগল, তখন ঘরে আর মন কিছুতেই টশীকতে চাহল না। যান আমাদের 
গশক্ষক ছিলেন, তিনি আমার মোহ বিনাশ কারবার জন্য প্রবল চপেটাঘাত সহ 
এই সারগর্ভ' কথাট বাঁলয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে যাবার জন্যে যেমন কাদতেছে, 
না যাবার জন্য ইহার চেয়ে বোৌশ কাঁদতে হইবে । সেই শিক্ষকের নাম-ধাম 
আকীত-প্রকীত কিছুই আমার মনে নাই; কিন্তু সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর 
চপেটাঘাত স্পন্ট মনে জাগিতেছে । এতোবড় অব্যর্থ ভাবষ্যদবাণী জীবনে আর 
কোনো'দন কর্ণ গোচর হয় নাই ।” 

ওরিয়েন্টাল সোমনারিতে তিনি ছাল 'ছলেন অক্পাঁদন । সেখানকার স্মৃতি 
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বিশেষ মনে ছিল না। শুধু মনে ছিল একটি শ্াঁস্তর কথা- পড়া বলতে না 
পারলে ছাত্রকে বৌণ্চতে দাঁড় কারয়ে তার দুই ছড়নো হাতের উপর ক্লাসের 
অনেকগুলো স্লেট একসঙ্গে চাপিয়ে দেওয়া হত। 

ওরিয়েন্টাল সৌমনারির পর নমল স্কুল। এই স্কুল অনেকটা একালের গুরু- 
ট্রোনংয়ের মতো । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সংলগ্ন মডেল স্কুলের ছান্র। তখন তাঁর 
বয়স সাত কি আট । এই গ্কুল শুরু হয় 1বদ্যাসাগরের চেষ্টায়, সংস্কৃত কলেজের 
বাঁড়তে। রবীন্দ্রনাথ যখন ছাত্র, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে এই স্কুলের 
কোন সম্পর্ক ছল না। এই স্কুলে শিশুদের মনোরঞ্জনে রোজ একাঁট ইংরোজ 
কাবতা গানের সুরে আবাঁত্ত করতে হত । রবীন্দ্রনাথের তা ভালো লাগোনি। 
সেই আবাঁত্তর চোটে “ফুল অভ প্লী, ?সধাগং মৌরাল মোরাল মোরাল" বাক্যাট 
কীভাবে 'বকৃত হয়ে উচ্চারণে কলোকী পুলোকী গসংগিল মেলালং মেলালং 
মেলালং, হয়োছিল, তার সরস 'িববরণ 'দয়েছেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই । 

নমলি স্কুল রবান্দ্রনাথের ভালো লাগোন । সেখানকার সহপাঠ? ছাত্রদের 
সংস্রব তাঁর কাছে “অশুচি ও অপমানজনক 1৮» তাছাড়া শিক্ষক হরনাথ পাঁণ্ডতের 
কুংাসত ্াধ। ভঁকে পীড়া দিত। ফলে তান কোনাঁদন পান্ডতমশায়ের ক্লাসে 
তাঁর কোন প্রশ্নের জবাব দেন 'ন। বার্ধক পরীক্ষায় কিন্তু তিনি সকলের চেয়ে 
বৌশ নম্বরই পেতেন বাংলাতে । পরাক্ষক ছিলেন মধুসদন বাচস্পাত । 
ক্লাস-টচার হরনাথ পাঁণ্ডত নালশ করলেন, পক্ষপাতত্ব করে বোশ নম্বর 
দেওয়া হয়েছে । দ্বতীয় বার পরাঁক্ষায় বসতে হল রবীন্দ্রনাথকে । এবার স্বয়ং 
সুপারন্টেন্ডেন্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি নয়ে বসেন। এবারও রবীন্দ্রনাথ 
ফার্স্ট । 

কিন্তু নমলি স্কুলে রবীন্দ্রনাথের বৌশাঁদন থাকা হল না। বোধহয় বছর 
চারেক ছিলেন । ছান্রবৃত্তির নীচের ক্লাস পর্যন্ত পড়ার পর রখ নুনাথ ভাত 
হলেন 'ফাঁরাঙ্গ স্কুল বেঙ্গল একাডেমিতে । নমলি স্কুলে শেখানোর চেস্টা হল 
বাংলা, বেঙ্গল একাডোমতে ইংরোজ । তাছাড়া ছল বাঁড়তেই "ড়াশোনা । নানা 
শবদ্যায় তাঁকে পারদর্শ করে তুলতে চাইলেন কয়েকজন গৃহশিক্ষক । সবোপার 
মাথার উপরে ছিলেন সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ । তান রবীন্দ্রনাথকে বিদ্বান করার 
সব রকম দায়ত্ব নেন। এই সম্পর্কে কানঘ্ঠ রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বাংলা ভাষায় 
ধবদ্যাচ্চরি ভিত তোর করে দেন হেমেন্দ্রনাথ । 'তাঁনই বুঝেছিলেন বিদেশী- 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে প্রাধান্য দলে সমূহ বিপদ । রবান্দ্রনাথ বারবার 
বলেছেন, তাঁর শক্ষাজীবনে বাংলা ব্দানয়াদ গড়ার জন্যে 'তাঁন তাঁর মেজদাদার 
কাছে খণী। 

বেঙ্গল একাডোমও রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগোন ৷ রবান্দ্রনাথের ভাষায় 
একাডোমর 'ারাঙ্গ ছাত্ররা দুবূস্ত । তান কোন স্কুলেই সহপাঠীদের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলতে পারেনান । ঠাকুরবাড়র পোশাক ভাব ভাষা চালচলন- সব 


একঘরে রবীল্দুনাথ-_-ই৩ ৩৫৩ 


ছিল আলাদা । আঁভজাত রবান্দ্ুনাথের সঙ্গে অনাভজাত অন্য ছান্্দের মানাঁসক- 
দূরত্ব ছিল শতযোৌজন । তাই রবান্দ্ুনাথ সহপাঠীদের আচরণ আদৌ বরদাস্ত 
করতে পারেন 'ন। 

বেঙ্গল, একাডে মিতে রবাঁন্দ্ুনাথ প্রায়ই ক্লাস কামাই করতেন । ইস্কুলপালানোর 
শিক্ষা এই একাডোৌমতে শুরু । চ্কুল কর্তৃপক্ষও নিয়ামত ছান্তবেতন পেতেন 
বলে কামাই নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। একাডেমির এক বাংলা ছান্র--নাম 
হারশচন্দ্র হালদার-_ রবীন্দ্রনাথের জীবনে কিং প্রভাব বিম্তার করোছিলেন। 
হালদার হ. চ. হ. নামে পাঁরাচিত ছিলেন এবং ভালো ম্যাঁজক দেখাতে পারতেন । 
বেঙ্গল একাডোমতে পড়ার সময়ই রবান্দুনাথের উপনয়ন হয় এবং উপনয়নের 
পর তার সঙ্গে হিমালয়যান্রা করেন। বাইরে থেকে ফিরে আবার িছুদিন 
ক্লাস করেন একাডেমিতে । কিন্তু ক্লাসে আর মন টে'কে না, পালাতে পারলে 
বাঁচেন। 

ইাতমধ্যে ছাত্র রবান্দ্রনাথ আঁভভাবকদের কাছে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ালেন । 
ধবদ্যালয়ের গণ্ডীতে বাঁধাধরা 'নয়মে আবদ্ধ বালককে উদ্ধার করতে উদ্যোগী 
হলেন জ্যেম্ঠভ্রাতারা । বড়দাদা ছ্বিজেন্দ্রনাথ স্বয়ং ভূমিকা 'নলেন শিক্ষকের, 
রামসর্বস্ব পাণ্ডত সংস্কৃত শেখাতে লাগলেন বাঁড়তে। 'তাঁনই সর্বপ্রথম 
শকুন্তলা নাটকের কাব্যরস উদ্ষ্জাটন করেন রবান্দ্রনাথের কাছে । দেবেন্দ্রনাথের 
অনুরোধে রাজনারায়ণ বস:ও রবীন্দ্রনাথকে পড়াবার চেস্টা করে ব্যর্থ হন । 
তারপর গৃহশিক্ষক নিষুন্ত হন জ্ঞানচন্দু ভট্রাচার্য । তান রবীন্দ্রনাথকে স্কুলের 
পড়ায় বাঁধতে না পেরে সাহত্যরস পাঁরবেষণে উদ্যোগ হলেন । ভট্রাচার্ষ- 
মশাই কুমারসম্ভব আর ম্যাকবেথ নাটক বুঝিয়ে বাাঝয়ে পড়াতে শুর করলেন । 
ওষধে ফল হল, রবীন্দ্রনাথের সামনে নতুন জগ্নং খুলে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
পড়াশোনায় এতো উৎসাহিত হজেন যে, সমগ্র কুমারসম্ভব মুখস্ত করে ফেলেন, 
ম্যাকবেথ পুরো অনুবাদ করে ফেলেন বাংলায় । অন্য গৃহশিক্ষক রামসর্বদ্ব 
ভট্টাচার্য ছিলেন বিদ্যাসাগর মশায়ের মেটেহাপলিটান ইনাম্টাটউশনের হেড 
পাণ্ডত । তাঁর ছান্র ম্যাকবেথ পুরো অনুবাদ করেছেন জেনে পান্ডুলাপসমেত 
বালক-অনুবাদককে বিদ্যাসাগরের সম্মুখে হাজির করেন । মেক্রোপালটন দ্কুলের 
আর একজন 'শক্ষক ব্রজনাথ দে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-প্রাতভার খবর পেয়ে 
গোল্ডাঁম্মথের ভিকার অভ ওয়েক-ফিজ্ড তর্জমা করতে দেন। কিন্তু রবীন্দুনাথ 
তাতে উৎসাহিত হন নি। 

রবীন্দ্রনাথ ১৮৭২ সালে বেঙ্গল একাডেমি ছাড়েন এবং ১৮৭৪ সালে ভার্ত 
হন সেপ্ট জোৌঁবয়ার্স মুলে । মাঝের এক বছর নানা 'বদ্যায় পারদর্শা হতে 
থাকেন গৃহবিদ্যালয়ে । কুঁস্ত সংগীত চিন্রকলা গ্রদ্থপাঠ ইত্যাদি চলল এক সঙ্জ। 
প্রধান নির্দেশক হেমেম্দ্রনাথ । ভোরবেলা লেঙ্গট পরে হারাসিং পালোয়ানের 
কাছে কঁষ্ত, তারপর সেই মাটিমাখা শরীরে জামা পরে পড়াশোনা । সকাল ছয়টা 


৩৩৬৪ 


থেকে নয়টা । শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল । পাঠ্য গ্রম্থের মধ্যে আছে অক্ষয়কুমার 
দত্তের চারুপাঠ ও পদার্থীবদ্যা, রামগাঁত ন্যায়রত্মের বন্তুঁবিচার, সাতকাঁড় দত্তের 
প্রাঁণবৃত্তান্ত ও মাইকেলের মেঘনাদবধ ॥ তাছাড়া জ্যামাত গাঁণত ইাতহাস 
ভ্‌গোলের বই। বিকেলে দ্রায়ং এবং জিমনাস্টক শিক্ষক আসতেন শিক্ষাদানে । 
সন্ধ্যার পর ইংরোজ পড়াতেন অঘোরবাবু এবং সংস্কৃত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
রাববার সকালে বিষ্ণু চক্রবতর্টর কাছে উচ্চাঙ্গ সংগণত চচাঁ এবং সাতানাথ 
ঘোষের কাছে যন্যোগে প্রাকৃতাবজ্ঞানাশক্ষা । ইংরোজর শিক্ষক অঘোরবাবু ছিলেন 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র । 'তাঁন একাঁদন মৃত মানুষের কণ্ঠনালী এনে স্বর- 
যন্ত্রের সমগ্র 'ক্রয়াকৌশল 'শক্ষা দেন । রবীন্দ্রনাথকে 'নয়ে অঘোরবাব মোডকেল 
কলেজের শবব্যবচ্ছেদ গৃহে যান শারারাবিজ্ঞান সম্পকে জ্ঞানাবতরণের জন্য ! 
ক্যান্বেল ( বর্তমান নীলরতন ) মেডিকেল স্কুলের এক ছাত্র আসতেন আঁস্থবিদ্যা 
শেখাতে । এই কারণে একাঁট আস্ত নরকতকাল রবীন্দ্রনাথের পড়ার ঘরে টাওয়ে 
রাখা হয়েছিল । হেরম্ব তকরত্ব নামে এক পাণ্ডত মুদ্ধবোধ পড়াতেন । রবীন্দ্রনাথ 
এই সম্পর্কে বলছেন-_-“আঁম্ছবিদ্যার হাড়ের নামগুলো এবং বোপদেবের সুত্র 
দুয়ের মধ্যে জও কাহার 'ছিল ঠিক বাঁলতে পাঁর না। আমার বোধহয় হাড়- 
গুলিই কিছু নরম ছিল ।৮ 

ওাঁদকে অঘোরবাবু প্যারী সরকারের ফার্্টবুক ও সেকেপ্ডবুকের পর 
মকলক্‌্স কোর্স অভ রাডং শ্রেণীর একখানা ঝুঁ রবীন্দ্রনাথকে ধাঁরয়ে দেন। 
বইট রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগোঁন । নডকেন্সের ওল্ড গকউীরওাসাট শপ পড়ে 
কন্তু খুব ভালো লাগল । 'পতার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বাংলা অক্ষরে ছাপা 
জয়দেবের গীতগোঁবন্দ পড়েও তান মুগ্ধ হয়ে গেছেন । দেবেন্দ্রনাথ নিজে 
কনিষ্ঠপত্রকে অনুষ্টুপছন্দে বাজ্মীকর পুরো রামায়ণ পড়ে শোনান: তাছাড়া 
1হমালয়যান্রার সময় 'পতা পূন্রকে জ্যোঁতীর্বদ্যা শেখাতেন, নক্ষত্র চে" তেন এবং 
প্রন্টরের 'সরল জ্যোতিন্ক” বই পড়ান । 

১৮৭৪ সালে আবার ইস্কুল। এবার সেন্ট জেবিয়ার্স। সেখানে ছিলেন দুই 
বছর। স্কুলের প্রগ্রেস রিপোর্টে রবীন্দ্রনাথ সম্পকে মন্তব্য ছিল “ইরেগুলার' । 
এই স্কুলে 'তাঁন ক্লাসে প্রমোশন পেলেনই না। তবে স্কুলাটর কয়েকজন 
অধ্যাপকের স্মাত উত্জব্ল হয়ে ছিল রবীন্দ্রনাথের মনে । যেমন ফাদার ডি 
পেনেরান্ডা ও ফাদার হেনার । এরা 'ছলেন সহ্দয় এবং সাঁত্যকারের শিক্ষক। 
রবীন্দ্রনাথ একবার ক্লাসের পরীক্ষা দেবার সময় হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন । ক্লাস 
টচার পেনেরাণ্ডা দেখলেন, তাঁর ছান্রের কলম সরছে না। তিনি এাগয়ে এসে 
রবীন্দুনাথের গিঠে সস্নেহে হাত বলয়ে বলেন, “টাগ্গোর, তোমার শরীর 'কি 
ভাল নেই 2৮ এই সামান্য একাঁট কথায় রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের স্নেহশীল 
হৃদয়ের পরিচয় পান । 

১৮৭6 সালে রবীন্দ্রনাথের মাতৃবয়োগ হয় । রবান্দুনাথের বয়স তখন চৌদ্দ । 
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মাতৃহণীন বালক, তাই বিশেষ প্রশ্রয় পেতে থাকলেন বাবা দাদা ও বৌদদের কাছে 
এবং তাঁদের পরোক্ষ সমর্থনেই রবান্দ্রনাথ অতঃপর স্কুলে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে 
দিলেন । বাড়তে তখন গান বাজনা আভনয় ছবি আঁকা সাহত্য চর্চা, আর 
স্বাদোশকতার আবহাওয়া । গণেন্দ্রনাথ প্রবার্তত স্বদেশী হিন্দুমেলার রেশ 
তখনও চলছে, "দ্বজেন্দ্রনাথ লিখছেন স্বস্নপ্রয়াণ, জ্যোতিরিন্দ্ুনাথ বাজাচ্ছেন 
পিয়ানো, গুণেন্দ্রনাথ শুরু বরেছেন উদ্যান চচি নাটক লেখা আঁভনয় দুই-ই 
চলছে সমান তালে। রবীন্দ্রনাথ স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে নিজেকে যূস্ত করলেন 
সেই আবহাওয়ায় । সাকরেদী শুরু হল জ্যোতীরন্দ্রনাথের । বাঁত্কমচন্দ্র, 
শাবহারীলাল, রামনারায়ণ তর্করত্ব 'নয়ীমত আসেন জোড়াসাঁকোয় । তাঁদের সঙ্গে 
কাঁব পাঁরাচত হন। যদভট্ট এসে শেখান গান। রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধ'রে খ্যাতি 
অর্জন করতে লাগলেন কাব ও গাইয়ে হিসাবে । বাঁড়র ভিতরে নতুন বৌঠান 
কাদম্বরী দেবীর উৎসাহ এবং বাঁড়র বাইরে নতুনদাদা জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
সাহচর্য রবীন্দ্রনাথকে সর্বাবদ্যাপারঙ্গম করে তুলল । 'কশোর রবীন্দ্রনাথের 
সামনে খুলে যেতে লাগল নতুন নতুন 'দগন্ত। হইাঁতমধ্যে জ্যোতারন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একবার িলাইদহে গিয়ে শিখে নিলেন সাতার, ঘোড়ায় চড়া ও বন্দুক 
চালনা । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সতেরো, আঁভভাবকদের ইচ্ছে হল তাঁকে বিলেত 
পাঠানোর । রবীন্দ্রনাথ পাঁড়ী'দলেন লন্ডন । মাঝখানে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের 
নির'শে তাঁর কর্মচ্ছল আমেদাবাদে রইলেন কিছুদিন । মেজদাদা স্বয়ং ভার 
গনলেন ভাইকে নানা বিষয়ে শিক্ষাদানের । সেখানে সত্যেন্দ্রনাথের চমৎকার 
লাইবেরী। খোপে খোপে সাজানো বই । রবীন্দ্রনাথ বেছে নিলেন টোনসনের 
কাব্যসংগ্রহ এবং ডাঃ হ্বাললনের সংকাঁলত সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ। তাছাড়া পড়লেন 
টেন-এর ইংরোঁজ ভাষা ও সাহিত্যের হীতহাস। 'শখলেন মারাঠী ভাষা গছ; 
ণকছু । পড়লেন দান্তের ডভাইনা কমোঁডয়া। আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই । 
সেখানে সত্যেন্দ্রনাথের নির্দেশে মারাঠী ভড়খড়-পারবারে শিক্ষা নিলেন পাশ্চাত্য 
সহবতের । তারপর বাবলাত । রবান্দ্ুনাথ ভার্ত হলেন ব্রাইটনের একট পাবাঁলক 
স্কুলে। প্রথম দিনেই স্কুলের 'প্রান্সিপাল রবীন্দ্রনাথের মুখের দকে তাকিয়ে 
বলেন, “হোয়াট এ স্লেশণ্ডিড হেড ইউ হ্যাভ ।, এই স্কুলে সহপাঠী ছাত্ররা 
রবান্দ্রনাথের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করত ॥ 'বদেশশ বলে অনেক সময় তাঁর পকেটে 
কমলালেব্‌ বা আপেল গুজে 'দয়ে তারা পালিয়ে যেত । 

এই পাবালক স্কুলে রবীন্দুনাথ বৌশ দিন পড়েন নি। তারকনাথ পাঁলত 
স্কুল থেকে সারক্লে এনে-লশ্ডনে এক বাঁড়তে একলা রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দেন। 
বাঁড়াট 'রজেশ্ট পার্কের কাছে । এই বাড়তেই একজন শিক্ষক এসে রবীন্দ্রনাথকে 
লাতিন ভাষা শৈখাতেন । কিন্তু লাতিন ব্যাকরণে রবান্দ্নাথের আগ্রহ ছিল না। 
তারপর মিঃ বাকরি নামক একজন শিক্ষকের কাছে তান পরাঁক্ষার জন্য পড়াশোনা 
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শুরু করেন । প্রসঙ্গচ্ছলে উল্লেখ করাছি, রবান্দ্রনাথ পরে ফরাসী ও জার্মনি 
ভাষাও শেখেন। 

তারপর লন্ডন ইউানভার্সাট। সেখানে রবীন্দ্রনাথ মাস তিনেক পড়াশোনা 
করেন। তাঁর সহপাঠী ছিলেন তারকনাথ পালতের পুত্র লোকেন পাঁলত । 
ইউানভার্পিট কলেজের লাইব্রেরীতে দুই বন্ধৃতে পড়তে যেতেন। কিন্তু 
পড়াশোনার বদলে আড্ডা হত বোশ। তবে ইংরেজী সাহিত্য ও বাংলা শব্দতত্ব 
নিয়ে দু'জনে আলোচনাও হত প্রচুর । বিলাতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সংগত ও 
পাশ্চাত্য নতত্যচচ করে দুটি বিষয়েই পারদর্শী হয়ে ওঠেন । 

লশ্ডন ইউনিভার্সাটতে ইংরাজর অধ্যাপক হেনার মার্ল শিক্ষক হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে বোঁশ প্রভাবত করেন। মার্লর অধ্যাপনা-রীতি তাঁকে 
ইংরেজ সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ করায় । আলাপচারশ রবন্দ্রনাথে রাণী 
চন্দকে তিনি ১৯৪১ সালের ১৭ এীপ্রল বলেছেন--“হেনাঁর মার্লর মতো শিক্ষক 
পাওয়া আমার জীবনের বড় একটা সৌভাগ্য ৷ তাঁর পড়াবার পদ্ধাত ছিল নতুন 
ধরনের । তান কখনো শব্দের অর্থ করে করে পড়াতেন না। পাঠ্য-বিষয় তান 
ক্লাসে এমনভাবে আবৃত্তি করে যেতেন, যাতে করে তার বিষয়বস্তু বুঝতে আমাদের 
কষ্ট হত না। তার আবাত্তর মধ্যেই তান যা বোঝাতে চাইতেন, তা পাঁরকার 
ফুটে উঠত । আমরা তার পরে বই নিয়ে ঘরে বসে আলোচনা করতুম, নিজেরাই 
নিজেদের শিক্ষা 'দতুম ; পাঠ্যাবষয় বুঝতে আমাদের কোথাও কোন কষ্ট হত 
না। এমানই ছিল তাঁর শিক্ষা দেবার ক্ষমতা বা পদ্ধাত। তান আর একটা 
করতেন-_সপ্তাহের একট বিশেষ নির্ধারত দিনে ছেলেরা নাম না 'দয়ে প্রবন্ধ বা 
[কিছু 'লিখে তাঁর ডেস্কে লুকিয়ে রেখে আসত । তান বাঁড় গিয়ে পড়তেন ও 
একাঁট বশেষ 'দনে ক্লাসে সেই সব লেখার সমালোচনা করতেন । আমরা সবাই সেই 
[দনাটর জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতুম । 'তাঁন কখনে; কারো লেখার “মালোচনা 
করতে 'গয়ে কাউকে আঘাত করতেন না কারণ তাঁর মনে করুণা ছি ।” এই 
মা্লই রবীন্দ্রনাথের একাট রচনার প্রশংসা করেন । এবং রচনাটি তান ডেস্কে 
লুকয়ে রেখেছিলেন । বষয় 'ছিল ইংরেজদের 'নন্দা । রবীন্দ্রনাথের মনে ভন 
ছল, না জান মারল কী বলেন। হঠাৎ একাঁদন বন্ধু লোকেন পাঁলত 
রবীন্দ্রনাথের পঠ চাপড়ে বলেন, ওহে তোমার জয় জয়কার। হেনার 
মারল তোমার প্রবন্ধের অজম্র প্রশংসা করলেন। ক তোমার 'বষয়বস্তুর, 
ক তোমার লেখার ভঙ্গীর, কী তোমার ভাষার ।” রবান্দ্রনাথ এই সম্পর্কে 
পরে বলেছেন, “সোদনের মতো এমন সাত্যকারের প্রশংসা জীবনে আম 
পাইনি 1৮ 

কিন্তু এত সত্বেও তব গ্র্যাজুয়েট হওয়া রবান্দ্রনাথের কপালে ছিল না। 
১৮৮১ সালে রবীম্দুনাথ আবার বিলেত যাত্রা করেন ব্যারিস্টার হওয়ার জন্যে । 
কিন্তু এমনই কপাল, সেবার বলেত যাওয়াই হল না। বিলেতের পথে মাদ্রাজ 
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থেকেই ফিরে এলেন। ব্যারিস্টার হওয়াও জীবনে ঘটল না। ভাগ্যস ঘটে 'নি, 
নইলে আমরা হয়ত আর একজন আশু চৌধুরী বা তারক পাঁলত পেতাম, 
আমাদের রবীন্দ্রনাথকে পেতাম না। 

ছাল্ল জীবনের এইখানেই হীত। ভিত আগেভাগেই তোর, ধারে ধারে 
ধনার্মত হতে থাকলো রবীন্দ্রপ্রাতভা-সৌধ। রবীন্দ্রনাথ রবাম্দ্রনাথ হতে শুরু 
করলেন । 


5৮ 


কবির স্বস্লপ্রয়াণ 


জীবনস্মৃত গ্রচ্হে রবান্দ্রনাথ জানিয়েছেন, তাঁর বড়দাদা 'দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যখন স্বস্নপ্রয়াণ কাব্য লেখেন, সারা জোড়াসাঁকোর বাড় স্বস্নপ্রয়াণের পাতায় 
ছেয়ে গয়োছল ।_-“বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজস্র ঝাঁরয়া পাঁড়য়া 
গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমাঁন স্বদ্নপ্রয়াণের কত পারিত্যন্ত পনর বাঁড়ময় 
ছড়াছাঁড় যাইত তাহার ঠিকানা নাই! কাব ও কম রবীন্দ্রনাথের জীবনও 
অনেকটা ওই স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের মতো । জীবনভর তান বহুদ্বপ্ন দেখেছেন 
_তার অ্কটাই বাস্তব হয়েছে, বাঁকটা বসন্তের ঝরেপড়া আমের বোলের 
মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে অকালে । সাঁহত্যের জন্য, দেশের জন্য, মানুষের জন্য 
কাঁব রবীন্দ্রনাথ যে-স্বপ্ন দেখেছেন কম রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ 'দতে চেয়েছেন । 
বহুক্ষেত্রেই তা পারে নি। এই না-পারার বেদনা থেকেই জন্ম হয়েছে নতুন 
সৃষ্টর । স্বপ্নাবলাসী নন, তান 'ছলেন স্বসনাভিসারী। 

এই আঁভসার তাঁর সারা জীবনের গবপুল কর্মকাণ্ডে এবং বাল্য থেকে 
বার্ধক্যের রচনায় প্রবাহত। সেই কারণেই তাঁর আবরাম যাওয়া-আসা ছিল 
অতাঁতে আর ভবিষ্যতে । আবার কখনো-কখনো অতত আর ভাঁবষ্যতকে 'তান 
মেলাতে চেয়েছেন বর্তমানে এবং মেলাতে না-পারায় মাঝে মাঝে ম্বস্ন, স্বপ্নই 
থেকে গেছে। 

স্বপ্ন 'নয়ে রবীন্দ্রনাথ কছু আলোচনাও করেছেন । রাণী চ'দকে ?তাঁন ১৯৪১ 

সালের ২ মে (প্রঃ আলাপচার রবীন্দ্রনাথ ) মৃত্যুর কিছ্বাদন আগে বলেন-__ 

“বদন বলে একটা পদার্থ আছে, বারবার মানুষ সেই স্ব্নকে সার্থক করতে 
চেয়েছে । আমার হাতেই তা আছে যা পাহইীন। শিল্পী তুল নিয়ে বসল, 
আপন অন্তরের যা রূপ ফুটিয়ে তুলল । যা বিধাতা পারেনান, আমার হাতে 
ভার ছিল, তাই দোখয়োছ । বাস্তবে আছে দারদ্যু দুঃখ অন্যায়, আছে মাঁলনতা। 
সেটার জায়গা হচ্ছে সমাজনশীতিতে, সাহিত্যে নয় ।.""শল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের 
ক্ষেত্র আলাদা । মানুষের দঃখমোচনে প্রাণপাত' করেছেন যাঁরা তাঁরা তো শিল্পা 
নন, কব নন, তাঁরা মহাপ্রাণ। মানুষের দুঃখ, মানুষের দারিদ্র্য ইনিয়ে 
বাঁনয়ে কাঁবতা লিখে দূর করা যায় না-_ শ্লৈমাঁসক বার্ধষকী বের করে দূর করা 
যায় না-_ চাই কাজ, কোমর বে"ধে কাজে লাগা চাই ।".ম্ব্ন মানুষের যেখানে, 
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সেখানে সে কবি : সেখানে সে সাহাত্যিক। সাহিত্য ইীতহাসকে ছাড়য়ে গেছে । 
আমি যেখানে স্যাহাত্যিক সেখানে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছ। সে আমাকে স্পর্শ 
করেনি। আম ইতিহাস উত্তীর্ণ হয়োছি বলেই আম রবীন্দ্রনাথ । আম একক 
বলেই আম কবি।” 
কিন্তু এতো গেল স্বস্নের ভাবের দিক । আক্ষারক অর্থেও স্বদ্ন ব্যাপারটা 
রবীন্দ্রনাথের গান ও কাতার একটা অংশ জুড়ে রয়েছে । বারবার তান স্বপন 
পারের ডাক শুনেছেন, আহ্বান করেছেন স্বস্নস্বরাপণনীকে, বিহ্বল রাতে 
পেয়েছেন মৃদুস্মিত স্বশ্নের আভাস, মায়ালোকের ছায়া তরণী ভাঁসয়েছেন স্বপন 
পারাবারে এবং দুর-রজনীর স্বপন নৃতনের হাঁসতে 'মাঁশয়ে স্বর্গের কৌতুক- 
মেলায় স্বপ্নের সাথীর সঙ্গে মেতে উঠেছেন। তাঁর সারা জীবনের স্বপ্নের 
আয়োজন চলেছে বারবার এবং ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে বাণী ধবাঁনয়া উঠেছে স্বদ্নে। 
কারণ তান কেবলই স্বপন-বপন করেছেন এবং স্বপনতরীর নেয়েকে ডাক 'দিয়ে 
বলেছেন, আম স্বপনে রয়েছি ভোর । 
রবান্দ্রনাথের প্রকৃত কাঁবজীবনের শুরু 'নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ দিয়ে আবার 
আঁন্তমে শেষ লেখায় বলেছেন, জানলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। রবান্দ্রনাথ 
আমাদের শুঁনিয়েছেন অমৃত সান স্ব*নমঙ্গলের কথা, হিং টিং ছট কাবিতায়। 
কল্পনায় তিনি স্বশ্নে চলে গিয়েছেন দূরে বহু দূরে, উজ্জয়িনীতে এবং 
কলকাতার কিম্ভুতকিমাকার চেহারা সম্পর্কে বলেছেন £ একাঁদন রাতে আম 
স্বপ্ন দেখেছিনু । স্বপ্ন-সম্পর্কে তাঁর ব্যাখ্যাও অনেক রকম । কখনো 
বলেছেন, 
স্বস্ন আমার জোনাকী 
দীপ্ত প্রাণের মাণকা 
স্তব্ধ আঁধার নিশনথে 
উড়ছে আলোর পাখা ; 
কখনো বলেছেন, 
ঘুমের আধার কোটরের তলে 
ম্বস্ন পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর 'দিনের 
খসে পড়া ভাঙা বাসা 
এবং সর্বশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন-_ 
জগতে সকাল 'মথ্যা সব মায়াময় 
্বগ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় । 
কাঁবতায় ও গানেও স্বঞ্নের'বাহুল্য যেকোনো রবীন্দুরচনানুরাগীই আঁবক্কার 
করতে পারবেন । বিশেষ ক'রে প্রেমের গানে অঙ্গেঅঙ্গে স্বগ্নের বাঁশি বেজেছে। 
তাই ভান বলেন, “্বপনে দোঁহে ছিনু কী মোহে" কিংবা 'আধেক ঘুমে নয়নচুমে 
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বপন 'দয়ে যায় ।” কিন্তু সৃষ্টির দিক ছাড়াও ব্যান্তগত জীবন নামক একটি 
বস্তু আছে। সেখানে প্রত্যেকে রন্তমাংসের মানুষ । চেতনার সঙ্গে মশে আছে 
অবচেতন মন। বাস্তবের সঙ্গে মিশে আছে গ্বস্ন। এমন মানুষ কেউ নেই, 
যে কোনোঁদন স্বসন দেখোন । আহারশীনদ্রাদর মতো স্ব*্ন প্রত্যেক মানুষের 
জীবনের সঙ্গী । রবীন্দ্রনাথের বহু 'বাচন্র দিকের পাঁরচয় আমরা পেয়েছি, কিন্তু 
তান কাঁ স্বপ্ন দেখতেন, তার [ববরণ বিশেষ একটা পাওয়া যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের দেখা ম্বগ্নের সন্ধানে ঘুরাঁছ অনেকাঁদন ৷ সম্ধানকার্ধ ব্যর্থ হয়ান । 
তাঁর চিঠিপত্র এবং অন্যের রবীন্দ্রপ্মাতি-কথায় কিহ্‌ স্বপ্নের হাদিস মিলেছে । 
রবীন্দ্রনাথ এক অসাধারণ পুরুষ । তাঁর জদবনে ষে-বৈশিষ্ট্য, তা তাঁর দেখা 
স্বপ্নেও থাকার কথা । এই স্বগ্ন থেকে এক নতুন রবীন্দ্রনাথের পারচয় পাওয়া 
যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাঁর মা প্রায় অনুপাঁস্থত। কিল্তু স্বপ্নে তান মাকে 
প্রায়ই দেখতেন । ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে শান্তিনিকেতনে মান্দরে আচার্ষের 
ভাষণে রবান্দ্রনাথ প্রসঙ্গত একটি স্বপ্নের কথা বলেন। এই স্বপ্ন তাঁর মাকে 
গনয়ে। তান বলেন, “আমার একাঁট স্বস্নের কথা বাল। আম নিতান্ত 
বালককালে মাতৃহীন । আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার আঁধম্ঠান ছিল না। 
কাল রান্রে স্বগন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গোঁছি। গঙ্গার ধারের 
বাগান বাড়তে মা একট ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন--তাঁর 
আ'বভবি তো সকল সময়ে চেতনাকে আধকার করে থাকে না। আমও মাতার 
প্রাত মননা 'দয়ে তাঁর ঘরের পাশ 'দয়ে চলে গেলম । বারান্দায় 'গয়ে এক 
মুহূর্তে আমার হঠাং কী হল জাননে -আমার মনে এই কথাট জেগে উঠল যে, 
মা আছেন । তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম 
করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, “তুম এসেছ”, এইখানেই 
সবদন ভেঙে গেল” 

১৮১৯০ সালের ৬ সে্টেম্বর, বলেত যাওয়ার পথে ম্যাসালয়া জাহাজ থেকে 
স্লী মৃণাঁলনী দেবীকে রবীন্দ্রনাথ যে-চিঠি লেখেন, তাতে এক স্বস্নের উল্লেখ 
আছে । প্রথম সন্তান মাধুরীলতা-ডাক নাম বেলা । রবীন্দ্রনাথ আদর ক'রে 
ডাকেন বোল । প্রবাসে সবচেয়ে বৌশ মনে পড়ে এই বোৌলর কথা । সেই জন্যই 
তাঁকে তীন স্বস্নেও দেখেন । স্ত্রীকে তান গলখছেন-_-“কাল রাক্তিরে বোলটাকে 
স্বপ্নে দেখোছলূম । সে ষেন স্টিমারে এসেছে। তাকে এমান চমৎকার ভাল 
দেখাচ্ছে সে আর কী বলব । দেশে ফেরবার সময় বাচ্চাদের জন্যে কী রকম 
ণজানিস 'নয়ে যাব বল দোখ ।৮ রি 

স্লীকে তান জানান আর একটি স্বপ্নের কথা । তাও চিঠিতে ১৯০০ সালের 
১৭ ডিসেম্বর কলকাতা থেকে শিলাইদহে 'লখছেন-_-“কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত 
ধরে দ্বস্ন দেখোছ যে তুমি আমার উপরে রাগ ক'রে আছ এবং কী সব নম 
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গামাকে বকছ। যখন ম্বস্ন বই নয় তখন লস্বস্ন দেখলেই হয় ৷ সংসারে জাগ্রত 
অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্জাট অনেক আছে । সাবার 'মিধ্যাও যাঁদ অলীক ঝঞ্জাট বহন 
করে আনে তাহলে আর তো পারা যায় না। সেই স্বশ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালে 
মনটা কী রকম খারাপ হয়ে গেল ।” 

ছন্নপন্ে হীম্দরা দেবীচৌধুরীকে চিঠিতে তিনি এক স্বগ্নের কথা বলেছেন । 
১৯১১ সালের জুন মাসে সাজাদপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ 'লিখেছেন--“কাল রাত্তিরে 
ভারী একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখোছলূম । সমস্ত কলকাতা শহরটা যেন মহা একটা 
ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে । বাঁড়ঘর সমস্তই একটা 
অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে এবং তার 'ভতর তুমুল কা 
একটা কান্ড চলছে । আম একটা ভাড়াটে গাঁড় ক'রে পার্ক স্ট্রীটের ভিতর 
দয়ে যাচ্ছ । যেতে যেতে দেখলুম সেন্ট জোঁবয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হু- 
হু করে বেড়ে উঠছে। সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উ*চু হয়ে উঠছে । 
তারপরে র্মে জানতে পারলুম একদল অদ্ভুত লোক এসেছে, তারা টাকা পেলে 
কী এক কৌশলে এইরকম অপূর্ব ব্যাপার করতে পারে । জোড়াসাঁকোর বাঁড় 
এসে দোখ সেখানেও তারা এসেছে । তাদের দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলয়ান ধাঁচের 
চেহারা । সরু গোঁফ, গোটা দশ-বারো দাঁড় মুখের এঁদকে-ওদিকে খোঁচা খোঁচা 
রকম বোরয়েছে। তারা মানুষকেও বড়ো ক'রে দিতে পারে । তাই আমাদের 
দেউীঁড়তে আমাদের বাঁড়র সব মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন । 
তাঁরা এদের মাথায় কী একটা গ'ুড়ো 'দচ্ছে আর এরা হশ করে লম্বা হয়ে 
উঠছেন। আম কেবলই বলছি, কী আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে। তারপরে কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের বাঁড়টা উচু করে 'দতে। 
তারা রাজ হয়ে কতকটা* ভাঙতে আরম্ভ করলে । খাঁনকটা ভেঙেচুরে বললে, 
এইবার এত টাকা চাই, নইলে বাড়তে হাত দেব না। কুঞ্জ সরকার বললে, সে কি 
হয়, কাজ না হলে কন করে টাকা দেওয়া যায়! বলতেই তারা চটে উঠল । বাঁড়টা 
সমস্তই একরকম বেকেছুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখানা 
মানুষ দেওয়ালের মধ্যে গাঁথা রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখেশুনে মনে 
হল এসব শয়তানী কাণ্ড । বড়োদাদাকে বললুম, “িড়দা দেখছেন ব্যাপারটা । 
আসুন একবার উপাসনা করা যাক ।” দালানে 'গয়ে খুব একাগ্র মনে উপাসনা 
করা গেল। বোরয়ে এসে মনে করলুম ঈশবরের নাম করে তাদের ভর্থসনা করব । 
গকন্তু বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর কখন 
জেগে উঠলুম ঠিক মনে পড়ছে না। ভারী অন্ভুত স্বঞ্ন, না? সমস্ত কলকাতা 
শহরে শয়তানের প্রাদুভবি--সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেস্টা করছে। 
একটা অন্ধকার নারকী কুজ্ঝাটকার মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ঙ্কর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 
'কল্তু এর মধ্যে একট; পারহাসও ছিল। এত দেশ থাকতে জেসুয়িটদের 
ইস্ফুলটার উপরেই শয়তানের এত অন্যগ্রহ কেন 2” 
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১৯১২ সালে আম্োরকার আবনা থেকে রবীন্দ্রনাথ আঁজতফুমার চক্রবতর্ণকে 
'এক চিঠি লেখেন। তাতেও একাঁট স্বপ্নের কথা আছে । হীন্দরা দেবীকে লেখা 
জ্বস্নের মতো উদ্ভট নয়। একেবারে বিপরীত মধুর স্বপ্ন । সৌঁদনটা ছিল 
সাতই পৌষ। দূর আমোরকায় থেকে নিশ্চয়ই তাঁর বারবার মনে পড়াছল 
শাঁন্তানকেতনের কথা, সাতই পৌষের সকালের মান্দরের কথা । তাই ছয়ই পৌষ 
রাণ্রে তিনি স্বপ্নে চলে যান শাম্তানকেতন । সৌদন 'তান 'ছলেন অসঙ্থ । 
পেটে অসহা ব্যথা । সেই ব্যথা নিয়ে রানে ঘুমোতে গেলেন । পাশের ঘরে পনর 
রথীম্দ্রনাথ ও পূভ্রবধ্‌ প্রাতমা দেবী । সাতই পৌষ ভোরে ঘুম থেকে জেগে 
অজিত চক্রবতাঁকে গতাঁন জানান স্ব্নাটর কথা--“কাল রাত্রে ঘম থেকে প্রায় 
মাঝে মাঝে জেগে উঠে ব্যথা বোধ করছিলুম । স্বসন দেখলুম তোমাদের সকাল- 
কার উৎসব আরম্ভ হয়েছে । আমি যেন এখান থেকে সেখানে গিয়ে পেশছোছি, 
কিন্তু কেউ জানে না। তুমি তখন গান গাচ্ছ, জাগো সকল অমৃতের আধকারণী ।, 
আমি মান্দরের উত্তরের বারান্দা দয়ে আস্তে আস্তে ছায়ার মত যাঁচ্ছ। তোমাদের 
শপছনে গিয়ে বসব। তোমরা কেউ টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে উঠেছ। এমনতর 
সুস্পঘ+ স্নান শামি অনেকাঁদন দৌখান । জেগে উঠে এ গানটা আমার নে 
স্পম্ট বাজতে লাগল । হায়রে, এদেশে কি তেমন কাল হয় না? সেই অমৃতের 
আধকারের মধ্যে জেগে উঠবার গান এখানকার আকাশে কি ঠিক সুরে বেজে উঠতে 
চায় না ?.*সেই স্বগ্নে খন ভোরের রাগিণীতে শুনলুম "জাগো সকল অমৃতের 
আঁধকারাী” তখন আমার মনে হল আম যেন একেবারে সমুদ্রের তলায় তাঁলয়ে 
গোঁছ। ডাঙা থেকে আমার ডাক আসছে-_সেই ডাঙা যেখানে সূর্যের আলো 
আকাশভরা, যেখানে মাঠ মিশে গেছে নীলের কোলে, যেখানে পুজোর ফুল ফুটে 
ঝরে পড়েছে, যেখানে উদাস হাঃয়া খ্যাপার মত বনে বনে একতারা বাজিয়ে চলেছে, 
যেখানে মাঁট কোলে টানে, জল বুকে করে নেয়, বাতাস গায়ে হাত শুলোয়, আকাশ 
কপালে চুমো খায়- সমস্ত যেখানে বুকের কাছাকাছ--জগৎ যেখনে বন্ধুর মত 
গলাগাল করে ।” 

১৯২৭ সালে রবান্দ্রনাথ ইন্দোনোশয়ায় । ১১ সেপ্টেম্বর বাল দ্বীপ থেকে 
পু্রবধূ প্রাতমা দেবীকে এক চিঠিতে জানাচ্ছেন__“সোঁদন বালিতে থাকতে 
থাকতে ভোর রাত্রে একটা স্ব্ন দেখলুম । যেন জোড়াসাঁকোর বারান্দায় রথা 
গন্ভীর মুখে আমাকে এককোণে ডেকে নিয়ে বললে, ভাবনার বশেষ কোন কারণ 
নেই। কল্তু ডান্তারের মতে তোমার অসুখটা ক্রানক ইনফনয়েঞ্জা। 'শিলাইদহে 
তোমাকে নিয়ে আম যাঁদ বোটে কাঁটয়ে আসতে পার, তাহলে তোমার উপকার 
হবে । আঁম বললুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব । বলে ডান্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা 
করতে লাগলুম ॥ ডান্তারাট বাঙালী । 'কিদ্তু ভাকে চান নে। জেগে উঠে মনটা 
বড়ো উীদ্বপ্ন হল। 'হসাব করে দেখল্গম এটা ভাদ্র মাস, এই সময়েই তোমার 
হাঁপান বাড়বার কথা । মনে হল তোমার হয়ত হাঁপানি এবার বৌশ প্রবল 
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হয়েছে, তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম । যাইহোক এখন তো 'কিছ্দ করবার নেই ॥ 
ভাবাঁছ 'ফিরে গগয়ে সাঁত্যই তোমাকে 'ছাঁদন পদ্মাচরের. হাওয়া খাইয়ে নিম্নে 
আসব । আমার 'বম্বাস তোমার তাতে উপকার হবে ।» 

আর একটি স্বপ্ন। সাজাদপুরে দেখা । ১৮৯২ সালের ২ জুলাইয়ের । 
পরাদন তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন--“কাল রাত্রে আঁম বেশ একটা নতুন 
রকমের স্বপ্ন দেখোছ। যেন কোথায় এক জায়গায় লেফটেনে্ট গভর্নর এসেছে 
এবং তার অভ্যর্থনা উপলক্ষে উৎসব হচ্ছে। অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে 
একটা তাম্ব্তে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। আঁম সে তাম্বুর 
1ভতরে বসে নেই 'কন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে পাঁচ্ছ। গাইয়েটা একটা 
বড়োরকম ইমনকল্যাণ গাইছিল । গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভুলে 
গেল । দুবার সেটা ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে-_তারপর তৃতীয় বারের বার 
[নরাশ হয়ে তার কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে.অমান কেবল সুরটা ভে'জে যেতে যেতে 
হঠাং তার সুরটা কেমন করে কান্নায় পাঁরবার্তত হয়ে গেল। সবাই মনে করাছিল 
সে গান গাচ্ছে, হঠাং দেখলে সে কান্না । তার কান্না শুনে বড়দাদা “আহা আহা? 
করে উঠলেন। একজন প্রকৃত আরট'স্টের মনে এ রকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে তান যেন সেটা বেশ পাঁরস্কার বুঝতে পারলেন । বাইরে থেকে 
তাঁর সেই আন্তরিক শোকের স্বর শুনে আমারও ভারণ কন্ট হতে লাগল । পাছে 
শ্রোতাদের মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই গায়কের হঠাৎ এই শোকোচ্ছৰস 
ভারী অজ্ভুত বলে মনে করে, এর যথার্থ মর্মটুকু না বুঝতে পেরে লোকটার উপর 
আধা ববিরাস্ত আধা পাঁরহাস প্রকাশ করে, আমার ইচ্ছে করাঁছল কোনো রকমে তাকে 
আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হাজাবাজ কা হল এবং 
বাংলা মূল্লঃকের লেফটেনেন্ট গভর্নর যে কোথায় উড়ে গেল তার 'কছুই 
মনে নেই ।” 

রাণী চন্দের আলাপচাঁর রবীন্দ্ুনাথে ১১৪১ সালের & জুন রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত 

এক স্বন্নের কথা বলেছেন ।--“কাল রাত্রে এক অদ্ভুত স্ব্ন দেখল*ম। 
সূর্ধলোকে ঝড় উঠেছে । সে অবর্ণনীয়। দাউ দাউ করে চাঁরাদকে লৌলহান 
আঁন্নাশখা । গেলুম গেলুম রব । একটা যেন প্রলয় কাণ্ড, সব পড়ে ধবংস হয়ে 
যাচ্ছে । নরকের এমন একটা বাঁভৎস রূপ, সে কল্পনায়ও দেখা যায় না। হয়ত 
সৌঁদন শীগগীরই আসছে । আম আগে থাকতেই দেখে নিলন্ম ।” 

আর একাট স্বগ্নের ববরণ দিয়েছেন রাণণ চন্দ । আলাপচার রবীন্দ্রনাথ 
বইয়ে। ১৯৪১ সালেরু,২৮শে মে রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“কাল একটা র্যাশনাল 
স্বপ্ন দেখোঁছ, কিন্তু ভুলে গোঁছ সব--কাঁ যেন কার ছেলে মারা গেছে_ মানত 
করেছে দেবতার কাছে-__যাঁদ দয়া করে ইত্যাঁদ। আমি বললদম, কেন এই সব 
হাতজোড় করে দেবতার উপর ভক্তি দেখিয়ে তাঁকে অপমান করো । প্রকৃতির নিয়ম 
সরা 'দেবতা” “দেবতা বলে চিৎকার করা হয় বৃথা, তারা নিস্পহ। মানদষের, 
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ঃখ মানুষই দূর করতে পারে- এই সব বলে যাঁচ্ছ। ধিন্তু কেউ শুনলে না। 
রারিবেলা নাঁস্তকতা করার সাধে আছে ।” 

নয়াট স্বপ্ন উপহার দেওয়া হ'ল। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, আশী 
বছরের জীবনে তান ওই কশট মা স্ব্ন দেখেছেন । নিশ্চয়ই তালিকা বৃহৎ, 
কিন্তু তার রেকর্ড নেই, যে-নয়াট স্বঞ্ন উল্লেখ করা হ'ল নয়াটই বিচিত্র ধরনের । 
কোনোটি উদ্ভট-_অর্থ তার ভাব ভাব গবূচন্দ্র চুপ। মজার ব্যাপার এই, 
উল্লোখত টি উদ্ভট স্বপ্নে বড়দাদা 'দ্বিজেন্দ্রন'থ উপাস্থিত। কোনোটি আবার 
বড় মধুর । যেমন মায়ের স্বপ্ন । যেমন সাতই পৌষের স্বস্ন। 

এখন প্রশ্ন, রবীন্দুনাথ এই সব স্বপ্নকে কোনো গুরুত্ব দিতেন কিনা। 
দিতেন । তার প্রমাণ আছে । ১৯২৭ সালে বালদ্বীপ থেকে প্রাতমা দেবীকে 
এক স্বদ্নের কথা লিখোছলেন ৷ তারই জের টেনে ১৯৩৬ সালে পত্র রথীন্দ্রনাথকে 
লেখেন, “রধী, বৌমার জন্যে এতদিন আমার মন অত্যন্ত ভীদ্বণ্ন 'ছিল। তোর 
চিঠি পেলে 'নীশ্চন্ত হলুম । মনে পড়ল অনেক দিন আগে ম্বণ্নে দেখোঁছিলুম, 
কে একজন বল্লল, ওর ব্যামো হচ্ছে ক্লানক ইনফনয়েঞ্জা, পদ্মার চরে গিয়ে থাকলে 
সেরে যাবে । স্বস্নটাকে পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কাঁ।” 

স্বপ্ন রবান্দুনাথকে আরো নানাভাবে প্রভাবত করেছে । কিছ কাহন+ও 
1তনি পেয়েছেন স্বন্নে । যেমন রাজার্ধ। বইয়ের সচনায় তান বলেছেন, “এ 
আমার স্বস্নলব্ধ উপন্যাস ।৮ স্বপ্নটা এই রকম--“রাজনারায়ণবাবু ছিলেন 
দেওঘরে। তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরোনো গেল। রান্রে গাঁড়র আলোটা 
শবশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার 'নিচেকার আবরণটা টেনে দলুম। আ্যাংলো 
ইন্ডিয়ান সহযান্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না। ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
আঁনবার্য ভেবে একটা গল্পের প্লট মনে আনতে চেষ্টা করলাম । ঘা এসে গেল । 
স্বস্নে দেখলুম, একটা পাথরের মান্দর। ছোট মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
গদতে । সাদা পাথরের সিশড়র উপরাদয়ে বাঁলর রন্ত গাঁড়য়ে পড়েছে দেখে মেয়োটির 
মুখে কী ভয় ! কী বেদনা! বাপকে সে বারবার করুণস্বরে বলতে লাগল, “বাব৷ 
এত রন্তু কেন বাপ কোনমতে মেয়ের মুখ চাপা 'দতে চায় । মেয়ে তখন 'নজের 
আঁচল 'দয়ে রন্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, গঞ্প পাওয়া গেল” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গঞ্প “দেবী । প্রভাতকুমার নিজেই 
বলেছেন, তার আখ্যানভাগ 'তান রবান্দ্ুনাথের কাছ থেকে পেয়েছেন এবং গঞ্পাট 
রবীন্দ্রনাথ স্বগ্ন পান । প্রভাতকুমার প্রমুখ কয়েকজন শিষ্যবদ্ধুর কাছে তিনি 
ম্বদ্নে-পাওয়া ওই কাহনীর কথা বলেন ! শোনামাঞ কাঁহনীটি প্রভাতকুমার 'ানজে 
গলখবেন বলে অনুরোধ করেন । রবান্দ্বনাথ প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। 

স্বগ্ন-পাওয়া গল্প রবীন্দ্রনাথের আরো আছে । জীবনস্মাঁতি গ্রন্থে তান 
শনজেই রাজার্য-প্রসঙ্গে বলেছেন__“ক্বপ্নে-পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার 
আরো আছে ।” 
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বিপ্লবের কাবি 


রবান্দ্রনাথের দুভগ্যি, এখনো তাঁর বিরুদ্ধে আভযোগ ওঠে, তিনি নাকি 
যথেষ্ট পারমাণ ম্বদেশসেবা করেন 'ন, তান নাক স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে বিদ্ব-মৈত্রীর জয়ডাক পিটিয়েছেন, তান নাক দেশপ্রেমের বাণী 
দিয়ে বিপ্লবীদের উদ্বুদ্ধ করেন নি। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনা সম্পর্কে 
অপরিচিত ব্যান্তদের মুখেই এমন অসত্য উীন্ত শোভা পায়। আপন মনের 
মাধুরী মাশয়েই তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে রচনা করে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের আরো 
দূভাগ্য, জন্মসূত্রে ধনীর সন্তান বলে তান বুজেয়া কাব হিসাবেই চিহ্ছিত 
রইলেন একালের 'বশ্লবীদের কাছে । যাঁরা তাঁর মার্তর শিরশ্ছেদ এবং রবীন্দ্র- 
রচনাবলাীর বহ্হ্যৎংসব করেন, তাঁরা একটিবার ওই ছিন্ন দণ্ধ রচনার 'কয়দংশ 
'স্থরবুদ্ধিতে পড়ে দেখলে জানতে পারতেন তাঁদেরই মনের কথা রবীন্দ্রনাথ নামক 
ভাঁবষ্যদদ্রন্টা কাব কত স্পম্ট ভাষায় বলে গিয়েছেন । আর কেউ নয়, ণদনবদলের 
পালার' জয়গান তাঁর মুখেই শোনা "গিয়েছে প্রথম, গতাঁনই তো দামামা বাঁজয়েছেন 
গবস্লবের গ্রশাল হাতে নিয়ে / স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত হানা জরম্গব সমাজের শিরায় 
ণশরায় আগুন ধারয়ে নতুন সমাজ গড়ার কথা এখনো তো কোন সাহাত্যিক তার 
মত বলতে পারেন নি। বাঁধ ভেঙে দিয়ে সমাজ ওরাম্ট্রের শুকনো গাঙে 
জীবনের বন্যার উদ্যাম কৌতুক আনতে তিনিই ধ্ৰাঁন দিয়েছেন । উচ্চকন্ঠে 
আমাদের 'শাখয়ে দিয়েছেন সেই মন্ত্_-“ভাঙনের জয়গান গাও ।, ব্যর্থ প্রাণের 
আবর্জনা পাঁড়য়ে ফেলে আগুন জবালার নিদেশও তো তাঁর। 

অথচ কিছু 'বদ্যালয় পাঠ্য গ্রন্থ এবং সঞ্ায়তা-গীতবিতানের মধ্যে আবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে অপাঁরচিতই থেকে গেলেন । রবান্দ্র-রচনাবলীর 
রাজপ্রাসাদে আমাদের প্রবেশ খিড়াক দয়ার 'দিয়ে, সম্ম;খের সিংহদ্বারগুীল যেন 
অর্গলবদ্ধ । অনর্গল হতলও সাধারণত সেদিকে আমরা প্রবেশের চেষ্টা কার না। 
ফলে ওই, সুবিশাল স্বীবন্যস্ত রাজপুরীর খণ্ডমান্র দেখে তাঁর সম্পকে ধারণা 
করে বাস । আমরা না পাঁড় তাঁর শেষবেলাকার কবিতা, না পাড় প্রবন্ধ, না পাঁড় 
তাৎপর্ধপূর্শ সব নাটক । ভগ্গবান, প্রতি আর ষধাকণ্চিৎ প্রেমে মাথা কিছু 
কাঁকতা আর গান এবং কথা ও কাহনী বেশির ভাগ পাঠকের রবীন্দু-চচরি 
সম্বল । এই খন্ডচন্র একালে কবিমনাষাঁর স্বরূপ উদ্ধারে বরাবর বাধার স্্টি 
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করে এসেছে। সোনার তরী কল্পনা খেয়া গীতাঞ্জাল বলাকার কাঁব শেষ জীবনে 
[শ্বাস আবশবাসের ক্বন্দেৰ আন্দোলিত হয়ে হতাশায় ও বিক্ষোভে কীভাবে 
জর্জারত হয়েছেন, তার খবর আমরা রাখ না। রবাম্দ্ুনাথের বাইরে খ্বাষপ্রাতম 
সৌম্য মূর্তটাই আমরা কেবল দেখেছি, তাঁর বিপ্লবী দৃ্চ মর্তি আজো 
অপ্রকাশ। 
রবান্দুনাথের প্রায় সব নাটকেই থাকেন একজন সদানন্দময় পৃরুষ--যান 
কখনো ঠাকুরদা, কখনো দাদাঠাকুর, কখনো ধনঞ্জয় বৈরাগী । তাঁদের হাতে 
বাউলের একতারা থাকলে কণ হবে, আলখাল্লার ভিতর লুকিয়ে থাকে তরবারি । 
এই সব চাঁরন্লে সর্বদা আভনয় করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। মমুস্তধারা বা পারশ্রাণে 
ধনঞ্জয় বৈরাগী আইন অমান্যের নেতৃত্ব দেন এবং অচলায়তনে দাদাঠাকুর উপস্থিত 
হন যোদ্ধার বেশে । তাঁর সঙ্গীরাও অস্্রধারী ৷ তাঁরা মন্ত্রহীন কর্মকাণ্ডহীন 
ম্লেচ্ছ দল । ব্রাহ্মণ উপাচার্যদের গর; এই দাদাঠাকুর অন্ত্যজ দর্ভকদের গোসাই । 
1তাঁন অচলায়তনের দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে নতুন সৌধ গড়েন। লাল 
পতাকা ওড়ে তাঁর হাতে ৷ ফাল্গুনী নাটকে নবযৌবনের চিৎকার করে বলে, 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পশে" সকল অনাসৃ্টি, 
ছুটি নিলেন বৃহস্পাত, 
রইল শান দৃষ্টি ॥ 
তাদের খেলা বড় অক্ভুত, তারা বলে, “খেলা মোদের লড়াই করা, খেলা 
মোদের বাঁচা মরা এবং তাদের যে সদর তাঁর আচার-আচরণ সুখী নিশ্চন্ত সমাজের 
পক্ষে ভয়ানক । 'তাঁন বলেন “আম কিছুরই নিষ্পাত্ত কার নে। সঙ্কট থেকে 
সঙ্কটে নিয়ে চাল এই আমার সর্দরি । 
একালের কিছ রাজনোতিক নেতা যখন আমাদের সংকট থেকে সঙ টে নিয়ে 
যান, তখন আমরা শাঁঙ্কত হই, 'কন্তু নবযৌবনের দলের সর্দরিকে সমস্যা 
ধন্পাত্বর ভার না 'নলেও যে চলে, একথা রবীন্দ্রনাথ অনেক আগেই বলে 
পুণয়েছেন। কোন মাকমারা ইজমের চর্চা না করেও 'বাঁশার নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
ণপনাকে টংকার লাগান এবং বলতে পারেন “লণ্ডভণ্ড লু'টিল ধুলায় অন্রভেদী 
অহঙ্কার । তাসের দেশ নাটকে রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন “অশান্তি মন্ত্র" এবং 
জীর্ণ পুরাতনকে বন্যার জলে ভাসয়ে দিয়েছেন । বাধ্যতামূলক আইনেরা বরুদ্ধে 
জেহাদ ওই তাসের দেশ নাটকেই, "চলবেনা চলবেনা” স্লোগানও ওই নাটকেই 
প্রথম। জড় পুরাতনকে চুরমার করারংসঞ্জীবনী মন্ত্র শীনয়েছেন তাসের দেশে 
আসা রাজপনত্র। রবীন্দ্ুনাথ সেই সব বিদ্রোহী বিঞ্পবীদের প্রাত পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন .যাঁরা কায়েমী স্বাথের দূর্গ ধবংস করতে বদ্ধপাঁরকর | 
তাই তান তপোভঙ্গ কাঁবতায় বলেন-_ 
শবদ্রোহী নবীন বার 
'ক্ছবিরের শাসন-নাশন, 


বারে বারে দেখা দিবে, 
আমি রঁচ তাঁর সিংহাসন 
তাঁর সম্ভাষণ । 
বাঁ বাত, যাঁরা অত্যাচারিত, তাঁদের জন্যে শুধ্‌ দু ফোঁটা চোখের জল 
ফেলেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হনাঁন, তান তাদের হাতেই নেতৃত্ব দেবার কথা বার 
বার বলে গিয়েছেন । “রথের রাঁশ' নাটকে জগন্নাথের রথ চলোন ব্রাহ্মণ 
প্‌রোহিতের টানে, চলোন ক্ষতিয় রাজার টানে, চলোন বৈশ্য শ্রেম্ঠীর টানে। 
অবশেষে চলল ব্রাত্য অন্ত্যজ শদ্রদের সাঁম্মালত শান্ততে । এই জগৎ চালনার 
ভার এখন তাদের হাতেই । কিন্তু কায়েমী স্বার্থ এবং রক্ষণশনলতার প্রাতাঁনাঁধরা 
তাতে 'বাঁস্মত । সত্যদ্ুষ্টা কাব এসে বলেন, ঠিকই হয়েছে, যার পরে ভর 'দয়ে 
চলছে এই জগৎ সংসার, যারা বলরামের চেলা, তাদের কাঁব্জর জোরেই তো গাঁতি 
আসবে । তারপর-_ 
একাঁদন ওরা ভাবলে 
রথী কেউ নেই, 
রথের সর্বময় কতাঁ ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই 
শুরু করবে চে চাতে-_ 
জয় আমাদের হাল 
লাঙল চরকা তাঁতের__ 
শদ্র অন্ত্যজদের হাতে দ্রুত ছুটে চলা রথাট দেখে পুরোহিতরা 'বাস্মত । 
'শত্কিতও । যাঁদ কোন দঁর্দেব ঘটে, যাঁদ আগুন লাগে। কাব তখন বলেন-_ 
যুগাবসানে লাগেই তো আগ্দন 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টিকে যায় তাই নিয়ে 
সৃন্ট হয় নবষুগের | 
বুগাবসানের প্রলয়ত্কর দিকটা সম্পকে রবীন্দ্রনাথ অবাহত ৷ পুরাতনকে 
আগুনে প্রাড়য়ে দিতে কিংবা জলে ভাসিয়ে দিতে তান পরাজ্মখ নন । তাই 
বলেন ৪ 
হঠাং অপমৃত্যুর মংকেতে 
নূতন ফসল চাষের ঘরে 
আনবে নূতন খেতে 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুর্দেবে-: 
জীর্ণ যুগের সন্চয়েতে 
কণ যাবে কী রইবে। 
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তবে রবান্দ্রনাথ. অগ্রব্তাঁ অন্য জায়গায় । তরুণ জনগণের হাতে ক্ষমতা 
দিয়েই তিনি ক্ষান্ত নন। কেননা তান জানেন, নূতন পাওয়া ক্ষমতার 
অপব্যবহার অসম্ভব নয় । হঠাৎ হাতে আসা স্বাধীনতাকে তাই বাঁধতে হয় 
সংযমের শাসনে । বিপ্লবের পরবরতাঁ পধয়ি গঠন । তখন হতে হয় 'স্িতধী । সেই' 
কারণেই অচলায়তন নাটকে দাদাঠাকুর ছটফটে শোন-পাংশুদের বসতে শেখাতে 
চান, বলেন, “ওরা স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভাঁর একটা মজার 'জীনস বলে 
জানে । কিন্তু জানে না স্থির হয়ে তার 'ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে 
শনতে হয়। এবং সবশেষে 'ব”লবের রন্ত-পতাকা আকাশে ওড়ানোর পর দাদা- 
'ষাকুরের মুখ 'দয়ে রবীন্দুনাথ বলেন, “এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুভ্র। নতুন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাঁড় 
করাও । মেলো তোমরা দুই দলে । লাগো তোমাদের কাজে ।, 
ভাঙনের পর গঠন ॥ কাজ। নইলে বপ্লব কিসের? তাই “রথের রাঁশ' 
নাটকে কাঁব বলেন, শদ্রদের হাতে 'বদন্যুৎ গাঁতিতে ছুটেচলা রথ নতুন-পাওয়া 
স্বাধীনতার আনন্দে উদ্দাম ৷ এই 'বদ্লবী গাতকে সংহত না করলে পরে বিপদের 
আশঙ্কা থাকে । তখনই প্রয়োজন কাঁবর। কাব মানেন ছন্দ। ছন্দ মানেই 
শৃঙক্খলা । হলধরের মাতলামিতে জগতটা যাতে টলমাঁলয়ে না যায়, তার জন্য 
ডাকতে হয় কাবকে। কাব বলেন-_গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । আমরা 
মান ছন্দ, জান একঝোঁকা হলেই তাল কাটে ।, তারপর ! 
তারপর কোন এক যুগে 
কোন একাঁদন 
আসবে উল্টো রথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের 
উশ্চুতে 'নচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বোঝাপড়া চলছে যুগে যুগে । যুগাবসান হয় 'বগ্লবে ৷ সেই বিপ্লবের 
ধজা তুলে ধরে নিম নিভীক তরুণের দল। ধান নতা্রদ্টা, যান 
অপমানতের বাণতের সমব্যথী, একমাত্র তানই সহজ মনে সত্যকে স্বীকার করে 
নেন। যেমন করোছলেন রবীন্দ্রনাথ । তান নূতন ধুগের ভোর দূর থেকেই 
দেখোছলেন, জেনোছিলেন একাদন না একাঁদন হাজার কণ্ঠের ধ্বনি 'নর্ঝরে 
ঘোঁষত হবে ইহলোক জয়ের সংকষ্প এবং তখন দেখা যাবে “মৃত্যু বিপদকে তুচ্ছ 
করেছে সকলের সাম্মলিত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ ।, 


আকমে রবীল্দনাথ--২৪ 


মৃত্যুর নিপুণ শিল্পে 


শৈশব থেকে বার্ধক্য শোক রবীন্দ্রনাথের সদা-সহচর। 'িনজে ছিলেন 
দীঘয়ি কিন্তু একের পর এক মৃত্যু তাঁর সারা জীবনে ছায়া ফেলেছে । সেই 
জন্যেই তাঁর রচনাবলীতে মৃত্যু নিয়ে এত কাঁবতা এতো গান। "বিদায় নেবার 
আগে দুঃখের আঁধার রান্র বারেবারে আসা সত্বেও নজের জীবনে 'তিনি দেখেছেন 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প আঁধারে বকীর্ণ। শোকের আঘাত কবির স্যাম্টকে দিয়েছে 
নতুন মাহমা, তাঁকে শাখয়েছে মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মহামন্ত্র । তাই একমান্র 1তাঁনই 
অনায়াসে বলতে পারেন, “দুখের বেশে এসেছ বলে তোমায় নাহ ডাঁরব হে, 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় কারয়া ধারব হে ।, 

রবান্দ্রনাথের বয়স ঘখন তিন, মারা যান তাঁর ছোট ভাই বুধেন্দ্রনাথ । কিন্তু 
সে শোকের স্মৃতির কোন উল্লেখ নেই। জননী সারদাদেবীর মৃত্যুকালে 
রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌোন্দ। সেই দুঃখের দিনাঁট সম্পকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--- 
“আমরা তাঁহার পশ্চাং পশ্চাৎ শনশানে চাঁললাম, তখনই শোকের সমস্ত ঝড় যেন 
একেবারে এক দমকায় আঁসয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলিয়া দিল 
যে, এই বাঁড়র এই দরজা 'দয়া মা আর একাদনও তাঁহার নিজের এই চিরজীবনের 
ঘরকরনার মধ্যে আপনার আদনটিতে আসিয়া বীসিবেন না।* সেই তাঁর প্রথম বড় 
আঘাত এবং এই আঘাতের জের চলল জবনজুড়ে । 

তাঁর বিয়ের দনেই মারা গেলেন বড় ভাম্নপাঁত সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় । 
1তাঁন থাকতেন *বশুরালয় ঠাকুরবাঁড়তেই । বিয়ের কয়েক মাস পরেই তেইশ 
চাব্বশ, বছর বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে হল স্থায়ী পাঁরচয় । নতুন বৌঠান কাদম্বরী 
দেবী আত্মহত্যা করলেন এবং রবীন্দ্রনাথ হলেন উদত্রান্ত। পত্বী মৃণালন' 
দেবী বিদায় নিলেন যখন কাঁবর বয়স একচাল্লশ । দ্বিতীয় কন্যা রেণুকার মৃত্যু 
পরের বছর । ১৯০৫ সালে ?পতৃদেব মহার্ধর মহাপ্রয়াণ । ১৯০৭ সালে প্রাণাধক 
কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু । তারপরও চলেছে 'প্রয়জনের মৃত্যুর 
মাছিল। জ্যেন্ঠাকনা মাধুরীলতা, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ, নতুন দাদা 
জ্যোতিরন্দ্রনাথ, বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ । পদত্রোপম ভ্রাতুদ্পাত্র বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু 
মাত্র উনাত্রশ বছর বয়সে । সর্বশেষে নিজের মৃত্যুর ঠিক এক বছর আগে শেষ 
নঃ*বাস ত্যাগ করেন আর এক প্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্র সুরেন্দ্রনাথ । ১৯৩২ সালে আর 
এক বাইশে শ্রাবণে বিদেশে মৃত্যু ঘটে একমাত্র দৌহিত্র নপীতন্দ্নাথের | 
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কিন্তু এতো গেল পারবাঁরক শোক । বাইরে আরো অনেক মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনকে নাড়া দিয়ে গেছে । কত বন্ধুবান্ধব, কত "প্রিয়জন ৷ ঘাঁনঘ্ঠ বম্ধু ও 
1শষ্যদের মধ্যে কাঁবর জীবদ্দশাতেই মারা যান শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, লোকেন 
পাঁলত, 'প্রয়নাথ সেন, জগদীশচন্দ্র বসু, সত্যেন দত্ত, সতীশ রায়, আজত 
চক্রবতাঁ কালীমোহন ঘোষ এণ্ডরুজ "পয়ার্সন, সন্তোষ মজুমদার, সুকুমার রায়। 
শুধু তাই নয়, মৃত্যুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক এত ঘানষ্ঠ যে, অনাত্মীয় 
কয়েকজন গুণগ্রাহীর শেষ শয্যার শিয়রে গিয়েও তাঁকে দাঁড়াতে হয়েছে জীবনের 
নানা সময়ে । মুর পূর্বে শেষ দর্শনের ইচ্ছা পূরণ করতে বারবার অনাত্বীয় 
মূমূ্ষর কাছে যেতে হয়েছে পাঁথকীতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকেই । ব্যান্তগত 
শোকের উপর সহ্য করতে হয়েছে অন্য শোক । মৃত্যুকালে পিতা-মাতা, পুক্র- 
কন্যা, স্লী বাঅন্য কোন "প্রিয়জনকে দেখতে চাওয়ার ঘটনা রয়েছে প্রায় প্রাত 
পণরবারেই, কিন্তু পিতা নয়, পুত্র নয়, এমনাক কুলগুরুও নয়, সাহত্য-গুরু 
ররীন্দ্রনাথকে দেখতে চাওয়ার মধ্যে অসাধারণত্ব আছে । মৃত্যুকালে কাব দর্শন- 
প্রা্থা এই রকম তিনজন বিখ্যাত বাঙালী আছেন ।- রামেন্দ্রসুন্দর 'ন্রবেদী, 
সুকুমার দায় ও রজনীকান্ত সেন । 

অবশ্য তার আগে বিলাতে সম্পূর্ণ এক অপাঁরচিতার রোগশয্যায় 
শোকাবলাপের এক প্রহসন" করতে হয়োছিল রবীন্দ্রনাথকে--সতেরো বছর বয়সে 
প্রথমবার গলাতে থাকার সময় ভারতের এক ইংরেজ রাজকর্মচারীর শবধবা জ্ত্বীকে 
একাঁট ইংরোজ 'বলাপ গান বেহাগ রাগে অনবরত শোনাতে হত । বেহাগ রাগের 
সংযোজন স্বামীশোকাতুরার পরামশশেই । নিতান্ত ভালো মানুষের মত রবীন্দ্রনাথ 
ভদ্রমাহলার অনুরোধ রক্ষা করেন। তবে এটাই শেব নয়। এফাঁদন ওই 
মাহলাটর জরুরী টোলগ্রাম পেয়ে শহরতাঁলতে তাঁর বাঁড়তে রবীন্দ্রনাথ যেতে 
বাধ্য হন। সেই রান্র নানা দুভেগে ওই বাড়তে কাটানোর পর সকালবেলা 
ভদ্রমাহলা সেই বেহাগ রাগের ইংরৌজ বিলাপ আর একজন 'তযুপথযান্রণীকে 
শে্বনোনোর জন্যে রবীন্দ্রনাথকে নিদেশ দেন। রবীন্দ্রনাথ ভালোমানুষের মতো 
ধনদে'শ পালন করলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিরন্ত হলেন এই আঁতীরক্ত 
আবদারে । জীবনস্মত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে লিখছেন -_-আহারান্তে 
গনমন্ত্রণকত্রণ কাহলেন, “যাঁহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে ডাঁকয়াছি 'তাঁন 
অসুস্থ, শয্যাগত । তাঁহার শয়নগৃহের বাহরে দাঁড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে, 
1সশড়র উপর আমাকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল । রুষ্ধদ্বারের দিকে অঙ্গাল 
ধনর্দেশ কারয়া গৃহিণী কাহলেন, “ওই ঘরে তিনি আছেন।” আমি সেই অদৃশ্য 
রহস্যের আঁভমুখে দাঁড়াইয়া শোকের গান বেহাগ রাগিণীতে গাহলাম । তাহার 
পর রোগিণীর কী অবশন্থা হইল, সে সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানতে 
পার নাই ।, 

এতো গেল পারহাসের দিক । অন্য তিনজনের ক্ষেত্রে রবান্দ্রনাথের উপস্থিতি 
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ছিল পরম সান্বনার। ১৯১০ সালে কাঁব রজনীকান্ত সেন দুরারোগ্য ক্যানসার 
রোগে আক্রান্ত হয়ে মেডিকেল কলেজে ভার্তহন। মৃত্যু যখন অবধাঁরত ও 
আশ হয়ে উঠল, তাঁর বাসনা হল রবীন্দ্রনাথকে দেখবার ৷ রবান্দ্ুনাথ সে সংবাদ 
পেয়েই হাসপাতালে ছুটে যান কান্তকাঁবকে দেখতে ৷ রবান্দ্রনাথকে পেয়ে রোগের 
যন্ত্রণায় কাতর রজনীকান্ত আনন্দে অধীর হয়ে ওঠেন এবং তাঁর "প্রয় বই রাজা 
ও রাণণ” নাটক থেকে ক্ষীণকণ্ঠে পড়ে শোনান একটি অংশ-_ 


যত সৈন্য যত্ুণ্দুর্গ যত কারাগার 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব 'দয়ে 
পারে নাঁক বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্ু এক নারার হৃদয় । 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তকে আশীব্দি করেন। সেই আর্শীবাদে রোগীর 
যন্ত্রণা কমে যায় ৷ বড় তৃঞ্ত হন রজনীকান্ত, তাঁর শেষবেলাকার ডাকে রবীন্দ্রনাথ 
এইভাবে দ্রুত সাড়া দেবেন 'তাঁন ভাবতেই পারেননি । প্রণামের পর রবীন্দ্রনাথ 
ণবদায় নিতেই তান লেখেন একটি গান-_- 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছে, 
গর্ব করিতে চুর ।, 
গানাট তান রবান্দ্রুনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন । রবীন্দ্রনাথ শান্তাঁনকেতনে 
ফিরেই রজনশকান্তকে এক দীঘ চিঠি দেন। তানি বলেন, “সোঁদন আপনার 
রোগশয্যার পার্বে বাঁসয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া 
আঁসয়াছ। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত আস্ছমাংস, স্নায়পেশী দিয়া 
চাঁরাদকে বেষ্টন কয়া ধারয়াও কোনো মতে বন্দী কাঁরতে পাঁরতেছে না, ইহাই 
আমি প্রত্যক্ষ কারলাম । *.*শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্রকে পরাভূত কাঁরতে 
পারে নাই। কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, 'কিন্তু সঙ্গতকে নিবৃত্ত কারতে পারে নাই। 
পৃথবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধৃঁলিস্যাং হইয়াছে কিন্তু ভ্মার প্রাত ভান্ত ও 
গবদ্বাসকে *লান করতে পারে নাই । কাঠ যতই পুুড়তেছে, আদ্ন আরো তত 
বোঁশ কাঁরয়াই ' জালতেছে । আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দোখবার সুযোগ ?ক 
সহজে ঘটে । মানুষের আত্মার সত্য প্রাতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে আঁস্থমাংস 
ও ক্ষুধাতৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সৌঁদন সংস্পন্ট উপলাব্ধ কারয়া আম ধন্য 
হইয়াছি।, 
এই ঘটনার কছ্দন পরেই রজনীকান্ত সেনের মততযু ঘটে। মৃত্যুর 
প্রাককালেও বারবার রবাম্দ্ুনাথের নাম তিনি উচ্চারণ করেন, মনে মনে প্রণাম 
জানান কবিগুরুর চরণে । 
রবীশ্দুনাথকে সামনা-সামাঁন শেষ প্রণাম জানাবার ইচ্ছা প্রকাশ করোছলেন 
রামেন্দ্সুন্দর, তিবেদী। দ.জনের বয়সের ব্যবধান খদব বোঁশ নয়, তবু 
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রামেম্দ্ুসন্দর রবান্দ্ুনাথকে গুরুজ্ঞানে শ্রদ্ধা করতেন । রবান্দুনাথও শ্রদ্ধাশশল 
ছিলেন এই একনিষ্ঠ আদর্শবাদী সাহত্যসেবীর প্রাত। 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাঁধ ছাড়েন ১৯১৯ সালে। তার কিছাদন পরেই 
রামেন্দ্রসূন্দর লোকান্তারত হন | মৃত্যু আসন্ন জেনে রামেন্দ্রসুম্দর তাঁর কাঁনন্ঠ 
ভ্রাতাকে পাঠান রবান্দ্রনাথের কাছে, অনুরোধ করেন একাঁটবার তাঁর শেষশয্যার 
পারে আসতে । তান বলেন 'আঁম উখানশান্ত রাহত। আপনার পায়ের 
ধূলা চাই ।, 

সংবাদ শোনা মাত্র রবীন্দ্রনাথ ছুটে আসেন রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে। তখন 
প্রভাতকাল ৷ রবীন্দ্রনাথকে দেখে রামেন্দ্রসুন্দেরর উৎফুল্ল মুহূর্তে রোগযন্ত্রণার 
কষ্ট মুখ থেকে দূর হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে ছানার পাশে বাঁসয়ে তিনি 
অনুরোধ করেন, জংলন্ত দেশপ্রেমের স্বাক্ষরনা ইটহুড ত্যাগের সেই চিঠিখানা 
যেন তাঁকে একটিবার পড়ে শোনান । রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ চিঠখানা আ'নয়ে 
তাঁর দৃপ্ত অথচ '্নদ্ধ কণ্ঠে রামেন্দ্রুসূন্দরকে শোনান । শুনে রামেন্দুসুন্দর তৃপ্ত, 
মুন্ধ। এই তাঁর জীবনের শেষ শ্রবণ । 

বদয় নেবার আগে রামেন্দুসুন্দর বললেন, “আপনার পদধ্ীল চাই । কিন্তু 
আম উঠে দাঁড়য়ে প্রণাম জানাতে অপারগ । আপনার শ্রীচরণ আমার মাথার 
কাছে এগয়ে দিন।” রবীন্দ্রনাথ পা এঁগয়ে দিলেন এবং প্রণাম জানয়ে কৃতার্থ 
হলেন রামেন্দ্রুসুন্দর । এই তাঁর শেষ প্রণাম ৷ 

রবান্দুনাথ চলে যেতেই তান 'নদ্রাচ্ছন্ন হলেন । সেই নিদ্রাই হল মহাঁনদ্রা। 
রবীন্দ্রনাথকে শেষ দেখার পর পাথবীর আর কোন কিছুর 'দকে তানি দৃষ্টিপাত 
করেনান। এই তাঁর শেষ দর্শন । 

১৯২৩ সাল । দুরন্ত কালাজৰর রোগে আক্রান্ত সুকুমার রায় । বাঁচার আর 
কোন আশা নেই। তিনি শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন স্ব্ী স্প্রভ। দেবীর কাছে। 
গতাঁন রবীন্দ্রনাথকে দেখতে চান। রবীন্দ্রনাথ এলেন। ঘধেমন এসৌছিলেন 
প্ররূশিষ্য এই সুকুমারের বিবাহ সভায় । রবীন্দ্রনাথ উপাস্থত হতেই মত্যুকে 
শিয়রে নিয়ে শয়ান রোগী আনান্দত। "তান রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন, 
“আছে দুঃখ আছে মততযু” গানাঁট গাইতে । রবীন্দ্রনাথ গাইলেন | কম্তু সুকুমার 
অতৃপ্ধ। আবার ফরমাস করলেন, 'পুঃখ এ নয়, সুখ নয়গো, গভীর শান্ত এ ষে 
গানাট গাইতে । রবীন্দ্রনাথ গাইলেন । একবার নয়, দুবার । সারা ঘরে ধ্বাঁনত 
হল-_-এত কালের ভয়ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় 
ওঠে ভরে । সূকুমার রায়ের হৃদয়ও ভরে উঠল । সুকুমার রায় প্রণাম জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিলেন । তাঁর আকাঙক্ষাব অবসান এবং কিছাদন পরেই 
জীবনাবসান । 

রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনা সম্পর্কে বলেছেন, “জীবলোকের উধের্ অধ্যাত্মলোক 
আছে । যে কোন মানুষ এই কথাটি নিঃসংশয়ে বিশ্বাসের দ্বারা নিজের জীবনে 


৩৭৩ 


সুস্পষ্ট করে তোলেন । অমৃতধামের তীর্থযান্লায় তান আমাদের নেতা । আমার 
পরম স্নেহভাজন যুবক বম্ধু সুকুমার রায়ের রোগশয্যার পাশে এসে বখন বসেছি, 
এই কথাই বারবার আমার মনে হয়েছে । আম অনেক মৃত্যু দেখোঁছ, 'িম্তু এই: 
অঙ্গ বয়স্ক যুবকঁটর মতো অল্পকালের আয়:টকে নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে 
এমন নিম্ঠার সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অধ্যণ দান করতে প্রায় আর কাউকে 
দোঁখাঁনি । মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে অসীম জীবনের জয়গান 'তাঁন গাইলেন । 
তাঁর রোগশয্যার পাশে বসে সেই গানের সুরাঁটতে আমার "চত্ত পূর্ণ হয়েছে ।, 

মৃত্যুর সঙ্গে বার বার মুখোমুখ রবান্দ্রনাথ এইভাবে অমৃতলোকের কথা 
বলে নিজেও সান্্বনা পেয়েছেন। দর্ঘজীবনে বহু মৃত্যুশোক আনবার্ষ। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে । কন্তু 'তাঁন আঘাতে ভেঙে পড়েন 'ন 
কোনদিন । এমনাক ব্যান্তগত শোককে সামাঁজক শোক করার বিরুদ্ধে তিন 
ছিলেন। ১৯৩২ সালে জাম্মীনতে কানষ্ঠা কন্যা মীরাদেবীর একমান্র পুত্র এবং 
তাঁর একমার দৌহত্র নশীতন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদ শাম্তানকেতনে পেশছলে পূব 
নাদর্টি বষমিঙ্গল অন:ষ্ঠান বাতিল করে দেওয়ার প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য বরে 
দেন। বধমিঙ্গল যথারীতি হয় এবং রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ দেন। আবার ১৯২৯ 
সালে জেলে অনশনে যতীন দাসের মৃত্যু সংবাদ এলে তান “তপত”” নাটকের 
'রিহার্সেল বন্ধ করে দেন। তারপরই এই মৃত্যু উপলক্ষে “সর্ব খর্ব তারে দহে' 
গানাট তৎক্ষণাৎ লিখে তপতী নাটকের সঙ্গে যুক্ত করেন । এই গানে তান বলেন, 
“মৃত্যুরে কারবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ |” -_-একথা শোকে আবচল, দুঃখে অকাতর : 
রবান্দ্রনাথেরই | 
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দভাঁগা রবান্দ্রনাথ 


বাঙালী মনীষীদের মধ্যে প্রকৃত অর্থে রবীন্দ্রনাথই একমান্র দুই শতাব্দীর 
লোক। তাঁর আশী বছরের জীবনের অর্ধাংশ কেটেছে উনাঁবংশ শতাব্দীতে । 
বাঁক অধাশ িংশে। রামমোহন ছাড়া সেকালেরষ্কীর্তমান বাঙালীদের-- 
বিদ্যাসাগর, বাঁৎকগচন্দ্র, মাইকেল, রামকৃষ্ণদেব, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্ 
সেন, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমধথদের [তাঁন দেখেছেন । প্রায় 
সমসামায়ক সব খ্যাঁতমান-াববেকানন্দ, দ্বজেন্দ্রলাল রায়, বদব্নাথ সরকার, 
জগদীশচন্দ্র বসু, ব্রজেন্দ্নাথ শীল, আশুতোষ মখোপাধ্যার, শচত্তরঞ্জন দাশ, 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, বাঁপিনচন্দ্র পাল, শ্রীঅরাবন্দ, রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়, 
শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?ছিলেন তাঁর ঘাঁনষ্ঠ অথবা পারচিত। উত্তরসূরী কাঁনন্ঠ 
সুভাষচন্দ্র বসু, শাঁশর ভাদাড়, ফজল.ল হক, নজরুল ইসলাম, তারাশংকর, 
গবভতিভূষণ, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র এবং আরো অসংখ্য লোক পেয়েছেন তাঁর স্নেহ । 
তাছাড়া বান্দর পাঁরমণ্ডলীর ভিতর যাঁরা ছলেন, যৈমন সত্যেন্দর দত্ত, অমল হোম, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রার, প্রশান্ত মহলানাঁবশ, প্রভাত মুখাজ__তাঁদের 
কথা তো স্বতন্ন। 
এঁদক থেকে শবচার করলে রবীন্দ্রনাথ সৌভাগ্যবান । ণবাঁচন্ সব 
প্রীতভাধরের সঙ্গে পরিচয় তাঁকে সম্ধ করেছে। কি“ বন্ধুত্বের বিচারে 
রকান্দ্নাথের চেয়ে দৃভাঁগা আর কেউ নেউ। অশ্প দুচারজন ব্যাতরুম যেমন 
বাঁকমচন্দ্র ও নবীন সেন, বাদ দলে রবীন্দুনাথ স-পর্কে তাঁর পর্বসরী বা 
সমসামায়ক সকলেই কেমন যেন নীরব কিংবা নির্মম । 
যেমন ধরুন, ডি. এল. রায়ের কথা । সমবয়সী দুই কাঁব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে 
ঘানগ্ঠ হবার জন্যে কত চেষ্টাই না করেছেন৷ তাঁর সব রচনার তিনি গুণগ্রাহী । 
এমন ফি 'দ্বজেন্দরবিষযয়ক যে বইয়ে রবান্দ্রনাথের আদ্যম্ত শ্রাদ্থ করা হয়েছে, 
সেখানেও তান ভাঁমকা লিখে দেন বইটির উচ্ছবৰাসত প্রশংসা করে। তার 
পাঁরবর্তে ভি. এল. রায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন নিন্দা, অপবাদ, কুৎসা । 
চিত্তরঞ্জন দাশকে রবীন্দ্রনাথ ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ করতেন, ?নজের বাড়তে 
এনে তাঁর প্রিয় লুচ-মাংস খাওয়াতেন। আর সেই চত্তরঞ্জনই ভাড়াটে লেখক 
'ল্াগয়ে তাঁর নারায়ণ কাগজে রবীন্দ্রনাথের চৌদ্দ পনর'্য উদ্ধার করেছেন। 


৩৭৫ 


সুরেশ সমাজপাঁতকে স্নেহবশত 'তাঁন বৈফব পদাবলী সম্পকে তাঁর যাবতীয় 
সংগ্রহ ও গবেষণা দান করে দিয়েছিলেন । আর সেই সমাজপাঁতই রবান্দ্রনাথকে 
হেনস্থা করার জন্য কোমর বে'ধে লেগোঁছলেন । 

শ্রীঅরাবন্দ সম্পরকে রবান্দ্রনাথ অসাধারণ কাঁবতা লিখেছেন, তাঁর পাঁণ্ডিচেরি 
আশ্রমে গিয়েছেন, আরো অনেক শ্রদ্ধাঘ্য' দিয়েছেন । কিন্তু অরাবন্দ ওগুল 
প্রাপ্য বলেই গ্রহণ করেছেন, প্রাতদানে কিছ দেবার প্রয়োজন মনে করেন 'ন। 
অন্যে পরে কা কথা, জগদীশচন্দ্র বসু বা রজেন্দ্রনাথ শীল বা যদনাথ সরকার-_ 
এই তিন ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কত শ্রদ্ধাশীল, কত আন্তারক। 
কন্তু ওই তিন বন্ধু তো ততটা নন! 

জগদীশচন্দ্র বসকে বিশ্বসভায় প্রাতচ্ঠিত করার জন্যে তাঁর কত চেষ্টা। 
কিম্তু জগদীশ বসু মশাই প্রতিদানে কোথায় কী করেছেন বা ক বলেছেন জানা 
যায় না। 

যদুনাথ সরকারকে রবান্দ্রনাথ নিজের বই উৎসর্গ করেছেন, সর্বত্র তাঁর 
জয় ঘোষণা করেছেন, অথচ যদুনাথ সরকার পরে রবীন্দ্রবিরোধীর দলেই যোগ 
পয়েো হলেন | 

বিপিনচন্দ্র পাল তো প্রকাশ্যেই জেহাদ ঘোষণা করোছলেন রবাদ্দুনাথের 
বিরদ্ধে । 

রবান্দ্রপরবতর্ঁ বহন প্রীতাঁষ্ঠত বাঙালীরও একমাত্র পাঁবন কর্তব্য 'ছিল 
রবান্দ্রনাথকে নিন্দা করা । নিরিহ তি হয় নিন্দা, নয় 
অস্বীকার । 

অস্বীকারে আপাত্ত নেই, 'কিন্তু নিন্দা কেন? তাঁর অপরাধ ? 

রবীন্দ্রনাথের বিশাল রচনা সম্ভারের এক বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে অন্যদের 
প্রীত শ্রদ্ধা বা স্নেহ জানয়ে কাঁবতা, প্রবন্ধ বা সপ্রশংস মন্তব্য । এই তাঁলকায় 
আছেন 'বদেশের শেকসপায়ারও । আছেন দেশবিদেশের সব গুিজ্ঞানী । কারো 
সম্পর্কে তানি লিখেছেন 'বরাট প্রবন্ধ, কারো সম্পর্কে 'লখেছেন কাঁবতা। 
শ্রীঅরাবিন্দ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু, চত্তরজন দাশ, রামকৃষদেব, শরৎচন্দ্র, 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, হেরম্বচন্দ্ু 
মৈত্রেয় প্রমুখ সম্পকে তাঁর কাঁবতা তো আঁবস্মরণীয় হয়ে আছে । কাব হেমচন্দ্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শেষ জীবনে চরম দারিদ্র্যের মুখে পড়েন । 
একমান্র রবান্দ্ুনাথই তাঁর সীমিত আয় থেকে প্রাত মাসে অর্থ সাহায্য করে 
হেমচন্দ্রের সংসার খরচ মেটাতেন । তব রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হেমচদ্দের একটি 
প্রশংসা বাক্যও উচ্চাঁরত হয়ান। রবীন্দ্ুনাথ তো এমন কিছু খারাপ লেখেন 
নি, এমন কিছদ মন্দ মানুষও নন, তবু বিখ্যাত বাঙালীর অনেকেই এতো 
ণনঙ্ঠুর এতো শীতল কেন ? নাকি এর পিছনে আছে পরশ্রীকাতরতা, আছে ঈর্ষা, 
আছে অহম্মন্যতা ? 
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তবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার নিজের একটি নাঁলশও আছে । পূর্বসূরাঁ, 
স্নেহভাজন সামসামায়ক উত্তরসূরা,বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, কত লোক সম্পর্কে 
তিনি প্রশংসায় পণ্মুখ । পিতা, িতৃব্য, ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পতত্র, ভ্রাতুষ্পোত্র সম্পকে 
তাঁর লেখনী মুখর । একমাত্র ব্যাতকম সেকালের অন্যতম শ্রেম্ঠ বাঙালী প্রিন্স 
দবারকানাথ । পৌন্রসুলভ দু-একাঁট পাঁরহাস ছাড়া তান তাঁর পতামহ সম্পর্কে 
আদৌ ?কছন লেখেন নি বা বলেন নি। পিতা দেবেন্দ্রনাথ সম্পকে রচনায় তান 
ম.ন্ত্হস্ত । সেটা স্বাভাবিক । অথচ 'বাঁন্্র প্রাতভা ও শান্তর আঁধকারা দ্বারকানাথ 
সম্পকে তাঁর নীরবতা অস্বাভাবিক ও অরাবীন্দ্রক । 


৩৭% 


নতুন দাদার সঙ্গে 


সহস্রাধক রেখাচিন্ত, শতাঁধক সংগত, অধ'শতাধিক গ্রন্থ এবং একটি পারপূর্ণ 
রবীন্দ্রনাথ যাঁন আমাদের উপহার 1দয়েছেন, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পনুত্র 
সেই জ্যোতীরন্দ্রনাথ এখনো বঙ্গবাসীর কাছে বিস্ময় । বিস্ময়ের কারণ শুধু 
তাঁর অত্যাশ্বর্য প্রাতভা নয়, জীবনের সায়ান্ছে তাঁর স্বেচ্ছানিবসিনও | জোড়াসাঁকো 
ঠাকুরবাঁড়র সবচেয়ে উচ্ছবল এবং প্রাণবান এই সুদর্শন গুণধর কেন শেষ জীবনে 
রাঁচর মোরাবাদী শৈলে অগস্ত্যযান্রা করলেন, কেন তাঁর সাঁহত্য ও সংগীতের 
সহচর, 'প্রয়তম কাঁনষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন, আজও তা 
1জক্ঞাসু গবেষকদের কাছে সম্পূর্ণ অগোচর । একাঁদকে কীরভূমের শান্তি- 
নকেতন, অন্যাদকে রাঁচির শান্তিধাম-দুই "শান্তির মাঝখানে ভৌগোলিক দূরত্ 
যত অজ্পই হোক না কেন, জ্যোতীরন্দ্রনাথ যতাঁদন জীবত ছিলেন, ি*্বপাঁথক 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ তাঁলকায় রাঁঁচ নামক মনোরম ভৃখণ্ড কখনো স্থান পায়ান । 
মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথকে লেখা একটি চিঠিতে জানতে পার রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা 
প্রকাশ করোৌছলেন-_-অধ্যাপক সিলভা লৌভকে নিয়ে রাঁচ যাওয়ার ৷ 'কন্তু তাও 
পরে হয়ে ওঠেনি। আর জ্যোতীরন্দ্রনাথ 2 রবীন্দ্রনাথ স্থায়ীভাবে বসবাস 
করার আগে কতবার তান গ্য়েছেন শান্তাঁনকেতন, 'কন্তু তারপর একবারও 
এই আশ্রম তাঁর প্রাণের আরাম মনের আনন্দ আত্মার শান্তিরূপে ধরা দেয়নি । 
নোবেল পুরস্কার প্রাঞ্চর পর সবচেয়ে আনান্দত হওয়ার কথা যাঁর, সেই 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাছে একাঁট আভনন্দন বাতা পর্যন্ত পাঠানান । 
পাঁরিবারক কলহ ? খ্যাতির ঈর্ষা 2 কাদম্বরীদেবীর আত্মহত্যা ; না, কোন 
কারণই দুই ভ্রাতার চারন্রের সঙ্গে খাপ খায় না। ১৯১২ সালে কলকাতার কয়েকজন 
সাহাত্যিক ধখন রাঁচিতে জ্যোতীরন্দ্ুনাথের সঙ্গে দেখা করতে যান, প্রথম দশশনেই 
[তাঁন আচমকা বলে ওঠেন, “আপনারা আমাকে রাঁব ভাবেনান তো ?-_এই' 
অসতর্ক ভীন্তর ঞ্রধ্যে ঈষরি বীজ লুকিয়ে থাকার হীঙ্গত কেউ কেউ করলেও এ 
কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, জ্যোতীরিন্দ্রনাথের মানাঁসক গঠনের সঙ্গে এই রিপার 
সম্পর্ক আদৌ স্থাপন করা যায়না । বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের বেলায় । 
তাছাড়া 'তানই তো কথাচ্ছলে রবান্দ্রনাথের ইউরোপ যান্রা অসন্থতাহেতু হ্থাঁগত 
হওয়ায় আক্ষেপ করেন এবং মৃত্যুর আগে রাবকে দেখার জন্যে দিনরাত ছটফট 
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করেন। শোনা যায়, শেষ দেখার জন্যে তান রবীন্দ্রনাথকে রাঁচিতে আহবান 
জানান চিঠিতে । কিন্তু সে চিঠি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের হাতে পেশছয় না। 
নইলে জ্যোতিদাদার শেষ ডাকে তান কখনই নীরব থাকতে পারতেন না। 

এই জ্যোতিদাদাই তো ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সব । বয়সের ব্যবধান বারো 
বছরের, কিন্তু মনের দিক থেকে দুইজনের কোন ব্যবধান ছিলো না। অযাচিত 
প্রেম ও অকৃপণ প্রশ্রয় তান পান এই সর্বাবদ্যাপারঙ্গম স্বজনাপ্রয় জ্যো তীরিন্দ্র- 
নাথের কাছে । চিন্নে সংগীতে নাট্যে আভনয়ে সাহত্য রচনায় ভাষা শিক্ষায় 
ব্যবসায়ে সংগঠনে স্বাদোশকতায় এই অসাধারণ রূপবান মানুষাঁট সহজ প্রাতভার 
দীঁঞ্চতে ঠাকুরবাঁড় জ্যোতির্ধয় করে রেখোছলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
“জ্যোতিদাদা, যাঁকে আম সকলের চেয়ে মানতুম. বাইরে থেকে তিনি আমাকে 
কোনো বাঁধন পরান নি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করোছি, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করোছ বয়স্যের মতো । 'তাঁন বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন । আমার আপন 
মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তান আমার চিত্তীবকাশের সহায়তা করেছেন । তান 
আমার পরে কর্তৃত্ব করবার ওৎস্‌ক্যে যাঁদ দৌরাত্ম্য করতেন, তাহলে ভেঙেচুরে 
তেড়েবে*কে যা হয় একটা কিছু হতুম । সেটা হয়তো ভদুসমাজের সন্তোষজনকও 
হতো, কিন্তু, আমার মতো একেবারেই হ'তো না।, তাই প্রথমবারের ইউরোপ 
ভ্রমণের কাঁহনী 'য়ুরোপ প্রবাসীর পনর, গ্রন্থের উংসর্গে তিনি লেখেন, “ভাই? 
জ্যোিদাদা, ইংলন্ডে যাঁহাকে সর্বাপেক্ষা আঁধক মনে পাঁড়ত, তাঁহারই হস্তে এই' 
পুস্তক সমর্পণ কাঁরলাম ।, 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চোদন, তখন থেকেই তিনি জ্োতারন্দ্রনাথের 
ছায়াসঙ্গী । “সরোজন?” নাটকের প্রুফ পড়ার সময় রবান্দ্রনাথের মনে হয় 
উপসংহারে একট সংগত থাকা দরকার । জ্যোতীরন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ সম্মাত 
জানিয়ে িয়ানোয় আঙুলের ঝড় তোলেন, আর রবীন্দ্রনাথ ঝড়ের সঙ্গে বিদ্যতের 
চমক লাগিয়ে মুখে মুখে সুরের কথা জোগান--জবল জ্বল চিতা,দ্বগুণ 
দ্বগুণ, পরান সশপবে বধবাবালা । কানম্ত ভ্রাতার 'বস্মরকর পারদার্শতায় 
মুদ্ধ জ্যোতীরন্দ্রনাথ বলেন, “সরোঁজনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা রাঁবকে 
প্রমোশন 'দয়া আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম । এখন হইতে সংগীত ও 
সাহত্য চচ্তে আমরা হইলাম গতনজন-_অক্ষয় চৌধুরী রাঁব ও আঁম 1 ওই 
সময়ের সুখস্মতিচারণা ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলেন, এইবার ছুটল আমার গানের 
ফোয়ারা । জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমা- 
ঝম সুর তোর ক'রে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তান তখাঁন ছুটে চলা 
সূরে কথা বাঁসয়ে বে*ধে রাখবার কাজ ছল আমার ।, 

এইভাবেই তোর হয়েছে জ্যোতারন্দ্রনাথের নাটকের শেৰ গান “আর তবে 
সহচরস, তোর হয়েছে বাল্মণীক প্রতিভা ও কালমৃগয়ার গান এবং এই- 
ভাবেই আরো অন্তত কুঁড় পশচশাটি রবান্দ্রসংগীতের জ্যোতারুন্দু-সুর চাপা 
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পড়ে আছে স্বরাবতানের পাতায় । দুই ভাই মিলে শর করোছলেন 
সংগীতদ্রোহতা । শহদ্দুষ্থাঁন বৈঠকী গানের গং 'মাশয়ে দেওয়া হয়েছে বালাঁত 
সরে, তোর হয়েছে স্কচভ.পালী কিংবা ইতালবান-িশঝট ৷ গানের পর গান, 

পালার পর পালা । এই গানের ঝরনাতলাতেই জন্ম নিয়েছে পরবতর্ঁকালের 

রবীন্দ্রসংগীত । জন্ম নয়েছে রবান্দ্রসাহত্য । ইংরোজ, ফরাসি, সংস্কৃত এবং 
মারাঠি সাহিত্যে সুপাণ্ডত জ্যোতীরন্দ্রনাথের নাটক, প্রবন্ধ, গঞ্প, কাঁবতা, 
অনুবাদ অজন্্র ধারায় উৎসারত হয়েছে প্রাতাঁদন প্রাতরান্র, আর সেই ধারায় 
নিত্য স্নান ক'রে নতুন রসের সন্ধান পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । ছাব আঁকা আর 

অভিনয়ও চলেছে সমান তালে । জ্যোতারন্দ্রনাথ নজের নাটক মানময়ীতে ইন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের কালম.গয়ায় দশরথ, রামনারায়ণ তকরত্বেন্ন নবনাটকে নটী। প্রাত 

নাটকের কনসার্ট দলে হারমোনয়াম বাজাতেন জ্যোতীরন্দ্রনাথ ৷ তাছাড়া সমান 
দক্ষতায় বাজাতে পারতেন বেহালা, সেতার এবং আত অবশ্যই 'পয়ানো । সংগীত 
সাহিত্য চিত্রকলা ও আঁভনয় চচরি ষোলকলা পূর্ণ হ'লো কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে 
জ্যোতিরিদ্রনাথের শুভাববাহের পর । ছিলেন দুই, হলেন তিন, মধ্যমাঁণ রইলেন 
জ্যোতিরন্দ্রনাথ । 

১৮৪৯ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের যখন জন্ম, তখনও মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের 
দানসাগর যজ্ঞের জোয়ারে 'প্রন্স দ্বারকানাথের এ*ব্ষ“ নিঃশেষ হয়ে যায়নি । প্রচুর 
বৈভব এবং প্রচুরতর 'বলাসের মধ্যে জ্যোঁতীরন্দ্রনাথের শৈশব কাটে । এশ্বর্যবান 
ঠাকুরবাঁড়র সবচেয়ে রূপবান এই বালকের আদ শিক্ষা বাঁড়র ঠাকুরদালানের 
পাঠশালায় । সেই সঙ্গে চলে হারা সিং পালোয়ানের কাছে কীঁষ্ত শিক্ষা মুগুর- 
ভাজা, এবং বিষ: চক্ররতাঁর কাছে সংগীত চচা। কুস্তি এবং সংগীতের 
পাশাপাশি চলে সাঁতার, ঘোড়ায় চড়া এবং বন্দূক চালনা । চিন্রাৎকন-ীবদ্যার 
হাতেখাঁড়ও সেই সময়ে ৷ বড়দাদা চ্বিজেন্দ্ুনাথের ছিল এক পিয়ানো । সৌঁট 
নাড়াচাড়া করতে করতে তানি আয়ত্ত করেন কাঁট 'বালাত বার্যধন্ধের যাবতখয় 
কলাকৌশল । বেহালা আর হারমোনিয়াম বাজানোতেও হাত পাকালেন অন্প 
ৰয়সে। ঠাকুরদালানের পাঠশালা থেকে তান গেলেন সেন্ট পল-স: স্কুলে । 
তারপর মন্টেজ একাডোম ও 'হন্দন একাডোম। অবশেষে প্রোসডেন্সি কলেজ । 
সেখানে তাঁর সহপাঠী কবি নবানচন্দ্র সেন । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্তের উদ্বোধন ঘটান যেমন নতুন দাদা জ্যোতারন্দ্রনাথ, 
তেমাঁন জ্যোঁতীরন্দ্রনাথের বিকাশ ঘটে আই. দস. এস. মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের 
আশ্রয়ে । প্রবাসী 'সত্যেন্দ্ুনাথের ডাকে জ্যোতারন্দ্রনাথ কখনো যান বোহ্বাই, 
কখনো পুনা, কখনো কারোয়ার। সেখানে তাঁকে নানাবিদ্যায় কুশলী করতে 
সত্যেন্দ্রনাথ চেষ্টার ঘরটি করেন নি। নিজে এবং বম্ধ্‌ মনমোহন ঘোষ ভাইকে 
শেখান ফরাসি ভাষা, মারাঠী পাঁণ্ডিত রাখা হয় মারাঠণ ভাষা শেখাতে এবং একজন 
গুজরাট ওস্তাদ নিয়ামত শেখান সেতার ৷ অবনীন্দ্রনাথের জ্যাঠামশাই গণেন্দু- 
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নাথকে লেখা সত্যেন্দ্রনাথের পন্লাংশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য__ 

১১.৬.৬৭ £ জ্যোতি আমার নিকট ফরাসী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ কারয়াছে। 
আমি তাহার জন্য একজন ড্রায়ং মান্টারও 'নিষুস্ত কাঁরয়া দিয়াছি। কিন্তু জ্যোতি 
পারিবে কি নাজান না। 

২.৬.৬৭ £ জ্যোতি সেতার শিক্ষা করতেছে । 

৪.৯.৬৭ জ্যোতি সেতার শাখতেছে। ইহাই তাহার একমান্র আমোদ । 

বড়দাদা "দ্বজেন্দ্ুনাথ জ্যোতীরিন্দ্রনাথের সংগত চর্চা নিয়ে চমৎকার একাঁট 
ছড়া বাধেন। সেই সময়-_ 

বেহালা কী মঠে অমৃতের ছিটে 
এ হাতাটিতে শুনায় 
গপয়ানো ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 
সেতার গুণগুণায় । 

মহারাম্টু-প্রবাস জ্যো তীরন্দ্রনাথের জীবনে 'ভীত্ত তৈরীর কাল। মালয়ের, 
গাঁতয়ের, কালদাস, শক্মাপয়ার, তুকারাম থেকে এতো অনুবাদ এবং সংগীতে ও 
চন্রাঙ্কনে এতা বৈচিন্ত্য সত্যেন্দ্রুনাথের অভিভাবকত্ব না থাকলে এতো অনায়াসে 
হ”তো না। তাছাড়া সংগঠন শান্তর শিক্ষাও সত্যেন্্রনাথের কাছে । জ্যোঁতিরিন্দ্র- 
নাথ পারচালিত 'বাভল্ন সংস্থার তালিকা যেমন বাঁচত্র, তেমান বিপুল । 'তাঁন 
ছিলেন আদ র্ক্ধ সমাজের সম্পাদক, বাংলা ভাষার শ্ত্রীবাদ্ধর জন্য সারস্বত 
সমাজের ও ভারত সংগীত সমাজের প্রাতিষ্ঠাতা, স্বাদেঁশকতার মন্ত্র উচ্চারণের 
জন্য সঞ্জীবনী সভার পৃষ্ঠপোষক । “ভারত+ পাত্রকা তারই সৃষ্টি। 
শদ্বজেন্দ্রুনাথ ছিলেন নামে সম্পাদক । যাবতীয় পারকজ্পনা ও কাজকর্মের ভার 
ছিল জ্যোতীরিন্দ্রনাথের হাতে । কম্পনা বালক সাধনা এবং ভারতশতে তান 
ছিলেন নিয়ামত লেখক । প্রথম 'হন্দু মেলায় পড়েন উদ্বোধন লমক কাঁবতা, 
দৃপ্তকন্ঠে সভাম্ছলে বলেন__জাগ জাগ জাগ সব ভারত সন্তান, মাকে ভূল 
কতকাল রাহবে শয়ান । হাটখোলায় পাটের আড়ত খুলোছিলেন 'তাঁন, গশলাইদহে 
শুরু করোছলেন নীলের চাষ । তাছাড়া বারশালে স্বদেশী 'স্টমার চালাতে 
য়ে হন সবর্বান্ত। 'বাঁলাতি কোম্পাঁনগহীলর সঙ্গে প্রাতযোঁগতায় নেমে 
যাত্রী ভাড়া কমাতে কমাতে 'অবশেষে যাত্রী আকর্ষণের জন্য ভাড়া নেওয়ার বদলে 
মাথাঁপছু টাকা দেওয়া শুরু হ'ল তখনই ধরে নেওয়া হয়েছিল এই স্টিমার 
কোম্পানই জ্যোতরিন্দ্রনাথের সর্বনাশ ঘটাবে । স্বদোশয়ানা দেখানোর জন্যে 
বাড়তেই তান দেশী তাঁতে খোলেন এবং সেই তাঁতে প্রস্তুত নৈকষ্য স্বদেশ 
একমাল্ল গামছা মাথায় বেধে তান আনন্দে সর্বত ঘুরে বেড়ান। শোলার টুপ 
ও পাগাঁড় লাগানো এবং পাজামান্ধ্াতর 'মশ্রণে তোর স্বদেশী পোশাকও তাঁর 
সৃদ্টি। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে বলেছেন 'জ্যোতদাদা অম্লানবদনে এই কাপড় 
পারয়া মধ্যাহথের প্রখর আলোকে গাঁড়তে গিয়া উঠিতেন। আত্মীয় এবং বান্ধব, 


৩৮১ 


ছ্বারী এবং সারাঁথ সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত। 'তাঁন হ্রক্ষেপমান্ন কারতেন 
না। দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরূষ অনেক থাকতে 
পারে, কিম্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোশাক পাঁরয়া গাঁড় কাঁরয়া 
কিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে, এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল ।: 
নাট্যরচনা, রঙ্গালয় স্থাপন ও আঁভনয়-__এই 'তনাঁদকেও জ্যোতীরন্দ্বনাথ 
তাঁর প্রাতভা প্রসারত করেন । এই ব্যাপারে তাঁর সহযোগী ছিলেন তাঁর খুল্লতাত 
ভ্রাতা এবং অবনান্দ্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথ । দু'জনে ছিলেন হরিহর আত্মা । 
দ্বজেন্দুনাথ তাঁর গৃণীভাইদের 'নয়ে যে-কাঁবতা রচনা করেন, তাতেও গুণেন্দ্রনাথ 
ও জ্যোতিরন্দ্রনাথ পাশাপাঁশ-__ 
তাতে যেথা সত্য হেম মাতে যথা বার, 
গুণ জ্যোতি হরে যেথা মনের তামর | 
নব শোভা ধরে যেথা সোম আর রাঁব, 
সেই দেব নিকেতন আলো করে কাঁব। 
জোড়াসাঁকো নাট্যশালা জ্যোতীরন্দ্রনাথেরই সৃষ্টি । সেখানে অভিনীত 
হয়েছে মাইকেলের কৃষ্ণকুমারী, একেই কি বলে সভ্যতা, নাট:কে রামনারায়ণের নব 
নাটক, জ্যোতীরন্দ্রনাথের মানময়ী, পুরাঁবক্ষম, এমন কর্ম আর করব না ইত্যাদ। 
প্রত্যেকাট নাটকেই জ্যোতীরন্দ্রনাথ পুরুষ বা নারী চীরনতরে আভনয় করেন। 
“অলীকবাব?' চাঁরন্রে রবীন্দ্রনাথের প্রথম আঁভিনয় “এমন কর্ম আর করব না 
নাটকে । জ্যোতীরিন্দ্রনাথের নাটক দেখেই নিয়ামত দর্শক বাঁত্কমচন্দ্র মন্তব্য 
করেন, “এরুপ কৃতবিদ্য এবং মাঁজতরুচি মহাশয়গণ যাঁদ নাটক প্রণয়নের ভার 
গ্রহণ করেন, ইহা "নিতান্ত বাঞ্ছনীয় শুধু নাটক প্রচার নয় সংগীত প্রচারের 
জন্য জ্যোতীরিন্দরনাথ প্রকাশ করেন সংগীঁতাববয়ক দুখাঁন পান্রকা-_বানাবাঁদনী 
এবং সংগীতবিজ্ঞান প্রবোৌশকা । 'দ্বিজেন্দ্রনাথ সৃষ্ট বাংলা স্বরালাপ মার্জনা 
ক'রে আকার-মান্রক স্বরালাপও প্রচার করেন জ্যোঁতারন্দ্রনাথ ৷ এই "বিষয়ে প্রথম 
বই তাঁরই প্বরালাঁপ গীঁতিমালা? | 
পাঁরণত বয়সে জ্যোতারন্দ্রনাথের প্রধান আলোচ্য 'ছল ফেনলাঁজ বা 
রোমাতাবদ্যা । “সাধনায় 'তান প্রবন্ধ লেখেন 'তাধ্ানক মাস্তম্কবিদ্যা ও 
ফেনলাঁজ' বালকে তাঁর প্রবন্ধ 'মুখচেনা । বদ্যাসাগর, বাঁঙকম5ন্দত্র, রামগোপাল 
ঘোষ, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখের চীরন্ত্র বশ্লেষণ তান করেছেন তাঁদের মুখের 
ও মাথার গড়ন 'দয়ে। এই বিদ্যার অনুশীলন করতে গিয়ে তিনি এ*কেছেন 
শতশত রেখাচিত্র । তাছাড়া আরো শতশত ছবি প্রাণবন্ত হয়েছে তাঁর তুলিতে বা 
পেনাঁসলে ৷ বাছাই(করা সেই সব ছবির একটিমান্ন এলবামই বোরয়েছে বিলেতে । 
সংকলক রটেনস্টাইন ৷ ভ্ামকায় 'তাঁন লিখেছেন, আই নো অভ্‌ ফিউ মডার্ন 
্রায়ং হূইচ শো গ্রেটার বিউটি আযাণ্ড ইনসাইট 1, এই এলবাম: প্রকাশের 'পছনে 
ছিল রবান্দ্রনাথের উৎসাহ । 
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এতসব কর্মকাণ্ডের মাঝখানেও জ্যোতারন্দ্রনাথ জীমদার পারচালনা করতে 
গিয়েছেন কটক, 'গল্েেছেন শিলাইদহ । হাতির পিঠে সওয়ার হয়ে [তান বন্দুক 
হাতে প্রায়ই বৌরয়ে পড়তেন বাঘ শিকারে । পদ্মায় সাঁতার কাটা ছল তাঁর 
নিয়ামত অভ্যাস। পিয়ানো বাজানোর মতো ঘোড়ায় চড়া ছিল তাঁর একাঁট 
সাবলীল প্রক্রিয়া । ১৮৬৮ সালে কাদদ্যরী দেবগকে বিবাহের পর নববধূকে 
ঘোড়সওয়ার করে তিনি গড়ের মাঠে যেতেন হাওয়া খেতে । গানবাজনা নাটক 
আভনয় সাহত্য শিক্ষা শিকার ব্যবসা এবং বদষী রূপসী সহধার্মনীতে উজ্জবল। 
এই জীবনে একমান্র অভাব ছল সন্তানের । সে অভাব পূর্ণ হয়েছিল স্ত্রী 
কাপম্বরী দেবী আর ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে। কিন্তু এতো সুখ কারো 
জীবনে সহ্য হয় না। ১৮৮৪ সালে কাদম্বরী দেবী করলেন আত্মহত্যা । রবান্দ্রনাথ 
হলেন উদভান্ত, জ্যো'তীরন্দ্রনাথ সর্বকর্ম থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে হলেন 
আত্মস্থ । ১৯০৬ সালে 'পতৃবিয়োগের তিন বছর পর 'তাঁন চিরকালের মতো 
চলে গেলেন রাঁচিতে । এবং সতেরো বছরের 'নঃসঙ্গ একক জীবনের সমাপ্ত ঘটল 
১৯২৫ সালে । 

এই স্বেচ্গান্বসিন কালেও তাঁর একমাত্র সঙ্গী ছিল পিয়ানো । এই যন্ত্াট 
যদচ্ছা মন্থন করে তান স:রের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতেন ওই 'নর্জন শৈলাশখরে । 
তাঁরই ভাষায়, “আর যৌবনের সে তেজ ও ক্ষমতা নাই । এখন কোনো রকমে 
অভ্যাসটা রক্ষা করা । এ একটা ব্যাধির মতো দাঁড়াইয়াছে । তাঁহার সে সময়কার 
দেহচিন্রের একটি সুন্দর বর্ণনা দয়েছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনীকার বসম্ত 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । তান িখেছেন-_-দৌখলাম দীর্ঘ খজু কুশ গৌরবর্ণ 
একি মার্ত আমাদের সম্মুখে । গে মূর্তি প্রসন্ন হাস্যোত্জবল কোমল | তাঁহার 
কণ্ঠস্বর মৃদু অথচ দ্নেহভরা । ললাট প্রশস্ত, নাসা উন্নত, মুখশ্রী সৌম্য, সরল 
এবং প্রাতভাদীঞ্ । সেই সুস্পম্ট 'ম্নপ্ধ জ্যোতস্নালোকে শুভ্র” যজামা এবং 
পাঞ্জাবী পাঁরাহত, ততোধিক 'স্নপ্ধ ও কান্তবর্ণ মৃর্ত দোখয়া স্বস্নদ্ট 
মহাপুরুষের আঁবভবি মনে করিয়া আমরা দুইজনেই কিছুক্ষণ বাক্য হারাইয়া 
গবহবল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম ।” 

ল্্ী-ীবয়োগ, 'পতাবয়োগ, তারপর একের পর এক শোকের আঘাত মেজদাদা 
সত্যেন্দ্রনাথ, বড়াদাঁদ সৌদামনী দেবী এবং ছোটবোন শরংকুমারীর পর পর মৃত্যু 
জ্যোতীরন্দ্রনাথকে 'ীবমর্ষ ক'রে তোলে । তান বোন স্বর্ণকুমারীকে এক চিঠিতে 
লেখেন “মেজদাদা গেলেন, দাদ গেলেন, শরৎ গেলেন । একে একে সবাই আমাদের 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন। পুরাতন বন্ধু-বান্ধব আর একজনও নেই । এইবার 
আমার পালা ।, | 

আবার একটু দিিছন ফিরে তাকাই । ১৯৭০ শকের শ্রাবণ সংখ্যা তত্ববোধনশ 
পা্রকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হয়োছল £ গত ২৩ আধাঢ বক্ষসমাজের প্রধান 
জাচার্য শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীধুন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পণ্তমপুত শ্রীমান 
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জ্যোতারন্দ্ুনাথ ঠাকুরের সাঁহত কর্লিকাতা 'নবাসশ শ্রীধন্ত বাবু শ্যামলাল 
'গাঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যার যথা বাঁধ ব্রাঙ্মধর্মের পদ্ধাত অনুসারে শুভাঁববাহ 
সমারোহপূর্বক সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 'ববাহ সভায় বহু সংখ্যক ব্রাহ্ম এবং 
এতদ্দেশশর প্রধান প্রধান অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সকল উপাঁন্ছত ছিলেন। দাঁরদ্দিগ্কে 
প্রচুর ভক্ষ্যভোজে পারতৃপ্ত কাররা বিস্তর অর্থ প্রদান করাও হইয়াছিল । 

জ্যোতীরন্দ্রনাথের বয়স তখন উীনশ এবং নববধূ কাদম্বরীর বয়স নয় । 
অসামান্য সুন্দরী এই বালক বধ্‌ জোড়াসাঁকো বাঁড়র অন্দর মহলে এসে পেলেন 
প্রচুর আদর, প্রচুর এ*্বর্ধ এবং সাত বছরের বালক দেবর রবীন্দুনাথকে । রুপবতা 
গুণবতা কাদম্বরী মুহূর্তে হয়ে গেছেন নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সর্বকর্মের সহচরা। 
জ্যোতারন্দ্ুনাথ কাদশ্বরী ও রবীন্দ্রনাথ_-এই তিনজনে মিলে তৈরী হ'ল নতুন 
জগৎ ঠাকুর বাঁড়র মধ্যে আর এক বাঁড়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন --দনের শেষে 
ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া। একটা রূপার রেকাবিতে বেলফুলের 
গোড়েমালা ভিজে রুমালে, পিরচে এক গ্লাস বরফ দেওয়া জল, আর বাটাতে 
ছাঁচিপান। বউ ঠাকরুণ গা ধুয়ে, ছল বেধে, তোর হয়ে বসতেন । গায়ে এক- 
থানা পাতলা চাদর ডীঁড়য়ে আসতেন জ্যোঁতিদাদা। বেহালাতে লাগাতেন ছাড়, 
আম ধরতুম চড়া স;রের গান ৷ গলায় যেটুকু সুর দিয়োছলেন বিধাতা, তখনও 
তা 'ফারয়ে নেনান। সূর্ধডোবা আকাশে ছাদে ছাদে ছাঁড়য়ে যেত আমার গান। 
হু হু; করে দাঁক্ষিণে বাতাস উঠত দর সমহদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ 
ভরে ।, 

জ্যোতীরন্দ্রনাথ দিনের বেলা থাকেন বাহর মহলে । অন্দর মহলে তখন 
নতুন বৌঠান আর ছোট দেওরে সখ্য । স্নেহ ভালোবাসার ভিতর দিয়ে গুরা 
দুজনে বড়ো হন। নতুন বৌঠানকে খাশ করার জন্যে রবীন্দ্রনাথ লেখেন নতুন 
নতুন কাঁবতা, গেয়ে শোনান গান । বিউ ঠাকরুণ এলেন, ছাদের ঘরে বাগান 'দিল 
দেখা । উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন সুরের ফোয়ারা ছুটল । 
পূর্বাদকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতদাদার কাঁফ খাওয়ার সরঞ্জাম হ'তো সকালে । 
সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন তাঁর কোন একটা নতুন নাটকের প্রথম খসড়া । তার 
মধ্যে কখনও কখনও কিছ জুড়ে দেবার জন্য আমাকেও ডাক পড়ত আমার অত্যন্ত 
কাঁচা হাতের লাইনের জন্যে । ক্রমে রোদ এগয়ে আসত--কাকগুলো ডাকাডাকি 
করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর “পরে লক্ষ্য করে । দশটা বাজলে ছায়া 
যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে । 

দুপুর বেলাক্মস জ্যোতিদাদা যেতেন নিচের তলার কাছারতে । বড় ঠাকরুণ 
ফলের খোসা ছাঁড়য়ে কেটে কেটে ঘত্ব করে রূপার রেকাবতে সাঁজয়ে দিতেন । 
গনজের হাতের 'মষ্টান্ন বিছ্‌ ?কছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত 
গোলাপের পাঁপাড় গ্লাসে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কংবা কাঁচ তাল 
শাঁস বরফে-ঠাণ্ডা করা । সমস্তটার উপরে একটা ফুল কাটা রেশমের রূমাল 
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কেকে মোরাদাবাদী খুণ্েতে করে জলখাবার বেলা একটা-দুটোর সময় রওনা করে 
দিতেন কাছারিতে |, 

বাইরে বেড়াতে বেরোলেও ওরা একসঙ্গে তিন সঙ্গণ গঙ্গার ধারে চন্দননগরে 
কিংবা শৈলাঁশখর দাঁজীলঙে কিংবা সুদুর বোদ্বাইয়ে জ্যোতীরন্দ্রনাথ ও 
কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে যান রবান্দ্রনাথ। তিনি দাদা-বৌদির আনন্দসঙ্গব । 
রবান্দ্রনাথ নিজেই বলেন-_-গিঙ্গার ধারের প্রথম যে-বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো 
সে দোতালা বাঁড়। নতুন বর্ষা নেমেছে । মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের 
উপর ঢেউ খোঁলয়ে। মেঘের ছায়া কালো হয়ে ঘানয়ে রয়েছে ওপারের বনের 
মাথায় । অনেকবার এই রকম দনে নিজে গান তোর করোছ, সোঁদন তা” হল 
না। বদ্যাপাতর পদাট জেগে উঠল আমার মনে__এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মান্দর মোর । নিজের সর দিয়ে ঢালাই করে রাগনীর ছাপ মেরে তাকে 
নাজের ক'রে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই সুর 'দিয়ে মিনে করা এই বাদলাদিন 
আজও রয়ে গেছে আমার বষাঁ গানের সিন্দুকটাতে । মনে পড়ে থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লেগেছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে- 
পাতায়, ডিঙি নৌকোগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝৃ'কে পড়ে ছুটছে, 
ঢেউগুলো ঝাঁপ দরে দিয়ে প্‌ ঝপ্‌ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপরে । বউ ঠাকরুন 
ফিরে এলেন, গান শোনালুম তাঁকে, ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন । 
তখন আমার বয়স হবে ষোল ক সতেরো 1: 

'এ মোরান-বাগানের কথাও মনে পড়ে _এক একাঁদন রান্নার আয়োজন বকুল 
গাছ তলায় । রান্নায় মসলা বৌশ ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে, 
পইতের সময় বউঠাকরুন আমাদের দুই ভাইয়ের হবিষ্যান্ন রে'ধে দিতেন, তাতে 
পড়ত গাওয়া ঘি। এ তিন দিনতারদ্বাদে তার গন্ধে মুণ্ধ করে রেখোছিল 
লোভীদের ।, 

রবীন্দ্রনাথ গেলেন বিলেত। সেখানেও ঘুরে ফিরে স্মাততে আসেন 
জ্যোতিদাদা আর বউঠাকরুণ । বলেত থেকে ফরে আবার আশ্রয় নিলেন দাদা- 
বৌদর স্নেহকোড়ে। সাহিত্যে সংগীতে আমোদে প্রমোদে বজ্গাহীন উদ্দাম 
জীবন। জ্যোতীরন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র তখন আরো প্রসারিত । নাটক লেখা ছবি 
আঁকা জামদার পাঁরচালনা ?নয়ে তিনি বাইরে মহাব্যস্ত। নিঃসম্তান কাদঘ্বরী 
দেবীকে অহোরাত্র সঙ্গ দেন দেবর রবীন্দ্রনাথ । ওঁদকে আই. সি. এস. মেজদাদা 
সত্যেন্দ্রনাথের বিরাজতলাওয়ের বাঁড়তে আর একটি আনন্দআসর | সেই আসরের 
মধ্যমাণ জ্যোতীরন্দ্বনাথ এবং সফল আনন্দের উংসাহদারী গৃহকন্র" মেজবোঠান 
জ্রানদানান্দনী দেবী। জ্যোতীরন্দ্রনাথের অনেক সময় কাটে মেজবৌঠানের 
স্নেহছায়ায় ?বরজিতলাওয়ের বাঁড়তে। জোড়াসাঁকো বাঁড়তে তিন সঙ্গী তখন 
দুই সঙ্গী হয়ে যান! তারপর রবীন্দ্রনাথের ববাহ । তেতলার সেই গৃহে সংসার 
পাতলেন কবিপত্বী মুণালিনী। নতুন জীবন, নতুন.আনম্দ । কাদম্বরী দেবী 
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হ'লেন আরো নিঃসঙ্গ । এমন সমর ঠাকুরবাঁড়তে ঘটল মহাঅঘটন । ভরা যৌবনে 
মানত পঁচিশ বছর বয়সে কাদম্বরী দেবী করলেন আত্মহত্যা, শোকের আঘাতে 
কাদঘ্বরী দেবীর সুখের সংসার ভেঙে হয়ে গেলো চুরমার । 

কেন এই আত্মহত্যা? এই নিয়ে নানা জিজ্ঞাসা নানা গবেষণা । উল্লেখ করা 
প্রাসাঙ্গক রবীন্দ্রনাথের 'ববাহের পূর্বে কাদম্বরী দেবী আর একবার আত্মহত্যার 
চেষ্টা করোছিলেন। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলছেন, “এই 
অসামান্য নারী ছিলেন যেমন আঁভমাননী, তেমান দেনাটমেন্টাল এবং আরো 
বালব ইনটোভার্ট, মিজোফ্রোনক । অপরাঁদকে জ্যোতারন্দ্রনাথও দোষনুটির 
উধের্ব ছিলেন না। পত্বীর প্রাত যতটা মনোযোগী থাকিলে তাঁহার নিঃসন্তান 
জীবনের সঙ্গীহীন শূন্যতা কিছুটা পূরণ হইতে পারত, তাঁদ্বষয়ে উদাসীনতাই 
দেখা যায় । জ্যোতীরম্দ্রনাথ যৌবনের নাট্যকার ও আঁভনেতার খ্যাত অর্জন 
করিয়া রঙ্গঙ্ণ্ডের নটনটনদের সাহত ঘনিম্ঠ হইয়াছিলেন বাঁলয়া অপবাদ শোনা 
যায়। জাননা, এইর্প কোনো সন্দেহের বশবতণ" হইয়া এই আভমাননন রমনী 
আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিনা ।, 

প্রভাতকুমারের এই অনুমান সত্য বলে মনে হয় না। তবে উদাসীনতার 
আভযোগ ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা নিয়ে নানারকম জজ্পনা আগেও ছিল, এখনো 
আছে । এ সম্পর্কে অমল হোম একট বিবরণ 'দিয়োছলেন । তান নাক 
1ববরণাঁট পেয়োছিলেন রবীন্দ্রনাথের ছোটাদাঁদ স্বর্ণকুমারী দেবীর কাছ থেকে। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ধোপার বাঁড়তে দেওয়া জোব্বার পকেটে সেইীদনের একজন 
বিখ্যাত আঁভনেন্রীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার পাঁরচায়ক কতকগুলি চিঠি পাওয়া 
যায়। সেই চিঠিগুলো পেয়ে কাদম্বরী দেবী কণদন বিমনা হয়ে কাটান । সেই 
চিঠিগুলোই তাঁর আত্মহত্যার কারণ এই কথা নাক কাদশ্বরী দেবী লিখে 
গ্িয়োছলেন । তাঁর সেই লেখাট ও িঠিগুলো সবই মহার্ধর আদেশে নষ্ট ক'রে 
ফেলা হয়। 

কাঁজ আবদুল ওদুদের অনুমান অন্যরকম । তান বলছেন “ঠাকুরবাঁড়র 
একজন খ্যাতনামা ব্যান্তর মুখে শুনোছি যে-মাহলার সঙ্গে জ্যোতারন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গতা জন্মোছিল তিনি আভনেন্তী ছিলেন না। তাঁর সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতার 
জন্য কাদম্বরী দেবী আরও একবার (রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে) আত্মহত্যার 
চেষ্টা করোছলেন। 

কে এই মাহলা ? কোথাও কোন সদুত্তর নেই, সবই অনুমান । তেমান আর 
একাঁট অনুমান, মেজবৌঠান জ্ঞানদানাম্দনী দেবী ও তাঁর সম্তানদের নিয়ে 
জ্যোতারন্দ্ুনাথ একাঁদন স্টিমার ভ্রমণে যান। কথা ছিল সম্্যার মধ্যে ফেরার । 
টানার নাটাসাগচা নিভিরাজনরতিযী। সেই আঁভমানেই 
প্রাণত্যাগ করেন কাদগ্বরীদেবা ৷ 
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অনুমানে অনুমানে ঠাকুর পারবারের এই দুর্ঘটনা নানারকম সন্দেহকে প্রশ্রয় 
দিয়ে চলেছে । এমনাঁক একথাও বলা হয়ে থাকে রবান্দ্রনাথের বিবাহ এই 
আত্মহত্যার কারণ । আত অবান্তর প্রগলভ উীষ্ত । তবে একথা সত্য রবান্দ্রনাথ 
সংসারী হওয়ার পর কাদম্বরী দেবীর নিঃসঙ্গতা বেড়ে যায়৷ হীন্দরা দেবী 
চৌধরাণীর কাছে আমি নিজে আর একটি ভাষ্য শুনেছি । কাদম্বরী দেবীর 
মৃত্যুকালে হীন্দরা দেবার বয়স ছিলো তেরো । সৃতরাং সে সময় 'তাঁন 'নিতাম্ত 
শিশ? ছিলেন না। তিনি বলেছেন, আত্মহত্যার কিছাদন আগে কাদদ্বরী দেবীর 
জন্মাদন 'ছিল। "তান স্বামীকে বলোছলেন সেই রান্রে বাড়তে থাকতে । 
প্রাতশ্রাত 'দয়েও 'তাঁন যথারীতি অন্যান্য দিনের মতোই িরজিতলাওয়ে 
জ্ঞানদানাম্দন দেবীর বাঁড়তে চ'লে যান এবং ফেরেন বেশ পরে । এবং ফেরার 
পরও প্রাতশ্র€াত ভঙ্গ করার জন্য স্তীর কাছে দুঃখ প্রকাশ পর্যন্ত করেনান । 
জন্মাদন ব্যাপারটাই 'তাঁন বিস্মিত হয়ে বান। আঁভমাঁননী কাদম্বরী দেবী 
প্রচণ্ড আঘাত পান, সম্ভবত অতীতেও এমন ঘটনা ঘটেছে এবং সৌঁদনের ঘটনার 
পরিণাম হয় ভয়ঙ্কর । কাদম্বরী দেবী গোপনে বিশ: নাম্নী এক কাপড়ওয়ালির 
মারফত সংগ্রহ করেন আফিম এবং তাই খেয়ে একাঁদন সব জবালা জড়ান । হীন্দিরা 
দেবী একথাও বলেন, “জ্যোঁতিকাকা মশাই 'বরাঁজতলাওয়ে আমাদের সঙ্গেই 
বেশিক্ষণ কাটাতেন। নতুন কাকিমা (কাদম্বরী দেবী ) হয়ত সেটা খুব পছন্দ 
করতেন না।, 

মোট কথা, শেষাঁদকে স্ত্রীর প্রাত জ্যোতিরিন্দ্ুনাথের উদাসীনতা আত্মহত্যার 
কারণ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। স্ত্রীর প্রাত অমনোযোগের অন্যতম কারণ 
হয়তো িঃসন্তানতা । তাই জ্ঞানদানাম্দনী দেবী ও তাঁর সন্তানদের প্রাত 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের এতো আকর্ষণ ছিল। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরও দেখি, জ্ঞানদানান্দনী দেবী দেবর জ্যোতরিন্দ্রনাথকে নিজে মার ভ্রমণে 
বোৌরয়েছেন। উদ্দেশ্য শোকের আঘাত লাঘব করা । জ্ঞানদানাঁন্প,+ দেবী আর 
জ্যোতীরন্দ্রুনাথ ছিলেন সমবয়সী । বিবাহের পর থেকেই দুজনে ছিলেন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু । কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর জ্যোতী'রন্দ্রনাথের মানাঁসক অবস্থা বিবেচনা 
করেই জ্ঞানদানান্দনশ দেবী দেবরকে সঙ্গদান করা কর্তব্য ঝুলে বিবেচনা 
করোছিলেন। 

সে যাইহোক, ঠাকুরবাঁড়র এই শোকের আঘাত সামলে উঠতে অনেকাঁদন 
লেগোছল । জ্যোতীরন্দ্রনাথ নিজেকে অনেক গুটিয়ে নিলেন। দ্বিজেন্দুনাথ 
ভারতীর সম্পাদক পদ ছেড়ে 'দলেন, রবান্দুনাথ প্রোরত হলেন জামদারি 
পাঁরদর্শনে। শিলাইদহ থেকে অবশেষে শাম্তানকেতনে। কানষ্ঠন্বাতাকে অনুসরণ 
করলেন জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ স্টোর রোডে গৃহ নিমা্ণ করে 
জোড়াসাঁকো থেকে নিজেকে করলেন বধৃন্ত । ইাতমধ্যে পরলোক গমন করেছেন 
মহার্ধর তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্ুনাথ । চতুর্থ পুত্র বারেন্দ্ুনাথের দেখা দিলো মাস্তচ্ক 
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ধবকাতি। সপ্তম পুত্র সোমেন্দুনাথও আক্লাম্ত হলেন মানসিক ব্যাঁধতে। 'নঃসপ্তান 
ও 'বপত্বীক জ্যোতারন্দ্রনাথ কার্যত নিঃসঙ্গ পড়ে রইলেন 'বশাল পাঁরবারের 
বিশাল বাড়তে । 'পন্নানোর বঙ্কার স্তব্ধ, বেহালা ধাঁলমলিন, সাহত্য বা 
নাটকের সূত্রে সত্ববদ্ধ হওয়ার ক্ষেত্রও অনুপাচ্থঘত। 'নাশাঁদনের সঙ্গী 'হিসেবে 
জ্যোতিরিদ্দ্রনাথের কাছে আমৃত্যু রয়ে গেল শুধু চিন্রাংকন । তবু মহর্ষি যতাঁদন 
জীবত ছিলেন, জোড়াসাঁকোর সঙ্গে ব্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়াঁন তাঁর পুত্র 
কন্যাদের ৷ 

মহার্ধর মৃত্যু হ'ল ১৯০৬ সালে । ঠাকুরপাঁরবারের বন্ধন এবার শাথল হয়ে 
গেলো । পিতার উইল অনুযায়খ জাঁমদারর মাঁলক হলেন মাত্র তিন পুত্র 
'দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবান্জরনাথ । নিঃসন্তানতা হেতু জ্যোতারন্দ্রনাথের 
মাসোহারা 'নার্দষ্ট হ'লো মাত্র বারোশত টাকা । সেই সামান্য অর্থ সম্বল ক'রে 
পিতার মৃত্যুর তন বছর পর ১৯০৮ সালে 'তাঁন চিরাঁবদায় নিলেন জোড়াসাঁকো 
থেকে, বানপ্রচ্ছ নিলেন রাঁচর মোরাবাদী পাহাড়ে নবানার্মত শাম্তধামে ৷ সঙ্গে 
নয়ে গেলেন নিঃসঙ্গতা, নিয়ে গেলেন স্মৃতি । 

সেই নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে মাঝে মাঝে শাম্ত দিয়েছেন সত্যেন্দুনাথ ও 
জ্ঞানদানান্দনীর দুই পৌন্র পৌত্রী-_সুবীরেন্দ্রনাথ ও মঞ্জুত্রী। এই দু'জন 
ছিলেন তাঁর বার্ধক্যের সম্বল। তাছাড়া দু: একবার গিয়েছেন 'দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
ত্যন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । কম্তু যৌবনের আনন্দসহচর, "শষ্য, ভ্রাতা, বম্ধু 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্ক এক অজ্ঞাত রহস্যময় কারণে ছিন্ন হয়ে যায়। শাম্তি- 
ধাম ও শান্তনিকেতনে কোন সম্পকই রইল না। এমন কি পন্তালাপও হয়ে 
গেলো বন্ধ । স্বামীর উদাসীনতা হেতু নতুন বোৌঠানের আত্মহত্যার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ কি জ্যোঁতিদাদাকে কখনো ক্ষমা করতে পারেন নিঃ নাক সাহত্যে 
সংগীতে স্নেহের রাবর জ্যোতিহীন একক প্রয়াস ও খ্যাতি জ্যোতীরিন্দ্রনাথকে 
আঁভমানী করোছল অন্তরে অন্তরে 2 

কিছুই জানার উপায় নেই । কোন তথ্যই কেউ রেখে যানাঁন কিসের আঁভমানে 
জীবনের শেষ সতেরো বছর রির নির্জনতায় জ্যোতিরিন্দ্ুনাথ নিজেকে সমর্পণ 
করলেন। ১৯২৫ সালে মৃত্যুর প্রাঞ্চালে রবীন্দ্রনাথকে শেষবারের মতো দেখার 
ব্যাকুলতা, “রাঁব রাঁব' বলে বিলাপ রবীন্দ্রনাথের কানে কেনই বা পেশছে দেওয়া 
হলো নাঃ কিংবা জেনে শুনে কেন রবীন্দ্রনাথ পাষাণ হয়ে রইলেন ১ অথচ 
তাঁর মৃত্যুর মাত্র কয়েক বছর পর পরলোকচচকালে মিডিয়ামে জ্যোতিদাদাকে 
বারবার এনেছেন প্লধীন্দ্রনাথ, 'জজ্ঞাসা করেছেন নতুন বৌঠানের সঙ্গে তাঁর দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় কিনা । জ্যোতিদাদার কাছে তাঁর খণের কথা, জ্যোতিদাদার স্নেহের 
কথাও তো নানা স্মতিকথায়, নানা চিঠিপনে বারবার উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
জ্যোতারন্দ্রনাথের শেষ জীবনের উত্ভিতেও রবান্দুনাথ সম্পর্কে স্নেহের অভাব 
নেই। তব না জানি কা ছিল বিধাতার মনে, দুই প্রিয় ভ্রাতার মধ্যে বিচ্ছেদ 
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বিষম ক'রে রেখে দিয়েছে শেষ জীবনের কয়েকাঁটি বছরকে । বিষণ্ন করেছে 
আমাদেরও । 

তব তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুবিশাল প্রাতভায় বিশ্বের (বিচিত্র কর্ম: 
কাশ্ডের মধ্যে নিজেকে জাঁড়ম়ে দিক হ'তে দিগন্তরে ছুটে চলে যান জীবনিজ্পী 
হয়েঃ আর প্রিয়জনবিষুস্ত বৈভবাবমুস্ত জ্যোতারন্দ্রনাথ শৈলবাসী সন্যাসী 
সেজে তিলে তিলে নিজেকে ঠেলে দিলেন আত্মীবলোপের দিকে । এ-ও তো এক 
প্রকার আত্মহত্যা ! 


জগৎ কবিসভায় রাবি 


রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন, তার আগে 'তাঁন একজন বাঙালী 
লেখক হিসাবে প্রাতাঁচ্ঠত। বঙ্গদেশখ্যাত এই কাঁব কী ভাবে বিম্বখ্যাত হলেন, 
কীভাবে ইউরোপের গুঁণসমাজ তাঁকে বরণ করে নলেন, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
প্রাকালে কী ঘটনা ঘটল, জানতে হলে আমরা 'ফিরে যাব ১৯১২ সালের ১৬ই 
জুনে। কাঁব এই তৃতীয়বার এলেন লণ্ডনে। সেই কৰে যৌবনে এসোছলেন 
দু'বার ।--বিয়ের আগে সতেরো বছর বয়সে প্রথমবার বিদ্যার হসাবে, দ্বিতীয়- 
বার বিয়ের পর উনাব্িশ বছর বয়সে বেড়াতে । এবার অন্য চিত্র। আগেকার 
সেই' প্রগলভ শোর বা ভাবুক যুবকের চিহ্মাত্র নেই, এখন তান দীর্ঘ- 
শ্যশ্রুসমান্বত পণ্চাশোস্তীর্ণ খ্যাতিমান পুরুষ, প্রবল .প্রতাপাঁন্বিত .জীমদার, 
রক্ষর্য বিদ্যালয়ের আশ্রমগুরু, বরেণ্য সাহাত্যিক। যৌবনের চোখ দিয়ে দেখা 
সেই লণ্ডনও আর নেই । কাঁবরূপমুগ্ধা কিশোরী লহীস-র দেখা নেই, নেই 

এবার সঙ্গে এসেছেন প্র রথান্দ্রনাথ, পুত্রবধূ প্রাতমাদেবী । পঁচি বছর 
আগে'তাঁদের বিয়ে হয়েছে । রবান্দ্ুনাথের পত্তী পরলোকে, পরলোকে মধ্যমা 
কন্যা রেণ্‌কা, কনিষ্ঠ পত্র শমীন্দ্রনাথ এবং পিতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ । বাংলাদেশ 
তখন রবান্দ্রানুরাগী আর রবীন্দ্রীবরোধী দুটি ভাগে আলাদা । বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সময় প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে জাঁড়য়ে নজেকে আবার গিয়ে 
নিয়েছেন কবি। কলকাতা-বাসের পাট কার্তঃ তুলে দিয়ে; যাতায়াত করতে 
লাগলেন 'শলাইদহে আর শান্তানকেতনে, সোনার তরী চিত্রা ক্পনার সিশড় 
বেয়ে উত্তীর্ণ হলেন গঁতাঞ্জাল গাঁতমাল্যের অধ্যাত্মস্বর্গে। ব্রহ্চর্য বিদ্যালয় 
আর জামদারী পারচালনার সঙ্গে সমানতালে চলেছে সংগতরচনা । এমন সময় 
এল বিদেশের ডাক । কাঁব পাড় দিলেন ইংলন্ডে । 

রবান্দ্রনাথ যখন লন্ডনে এলেন, তখন কয়েকজন রবান্দ্রানুরাগণ বাঙালী ছাত্র 
[িসাবে লন্ডনে রয়েছেন । সুকুমার রায়, কালীমোহন ঘোষ, কেদার চট্টোপাধ্যায়, 
অরাবন্দমোহন বসু । তা ছাড়া নানা কাজে উপাঁচ্ছত নবাবধান সমাজের ভাই 
প্রমথলা্গ সেন, দার্শীনক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিজ্ঞানী প্রফল্লচন্দ্র রায় । এরা 
ঈবাই রবাদ্দ্ুনাথের প্রশীতিভাঙ্গন এবং বম্ধু। তা ছাড়া লশ্ডনে আছেন আর 
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একজন পাঁরচিত। তান বশ্বখ্যাত চিন্তাশস্প? রটেনস্টাইন । অনেকদিন আগে 
[তানি এসোঁছলেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়িতে, ল্রাতুষ্পুত্ন অবনীন্দ্রনাথের আঁতাঁথ 
হয়ে। তিনি এই ইংরেজ চিত্রাশজ্পীর কাছে পাঁরচিত হয়োছলেন অবনান্দ্রনাথের 
খুল্পতাত হিসাবে। তাছাড়া মডান“ 'রাঁভউ পান্রকায় ভাগনী গনবোদতা অনাদত 
কাবুলিওয়ালা গল্প পড়ে 'তাঁন মুগ্ধ হন এবং পরে আক্ষেপ করেন, প্রথম 
পাঁরচয়ের সময়ই রবীন্দ্রনাথের মতো প্রাতভার সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা জন্মাল 
নাকেন। 

লণ্ডনে পেশীছেই রবীন্দ্রনাথ হ্যাম্পাস্টড হীদে ২ নং হলফোর্ড রোডে একট 
বাঁড় ভাড়া করলেন এবং রটেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা করে তাঁর হাতে দিলেন এক- 
খানা পাশ্ডুলাপ ॥ জাহাজে আসার সময় এবং আগে গীতাঞ্জাল গণীতমাল্য খেয়া 
নৈবেদ্য থেকে বেশ 'কছু কাঁবতা ইংরোঁজতে অনুবাদ করেন । সরল গদ্যে 
স্বচ্ছন্দে ভাষান্তর । “সঙস্‌ অফাঁরং নামাঁঞ্কত এই পান্ডীলাঁপ রটেনস্টাইনকে 
উৎসর্গ করা । 

পাণ্ডাঁজাঁপাট নিয়ে ইীতিমধ্যে এক কেলেত্কার হয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথ ও 
রথান্দ্ুনাথ ল"৬*ন পাতাল রেলে কোথা থেকে যেন আসাঁছলেন । রথান্দ্ুনাথের 
হাতের এটাচতে ছিল ওই পাল্ডালাপ । 'নাদর্ট স্টেশনে তাঁড়ঘাঁড় নামার সময় 
রথান্দ্রনাথ টেনের কামরাতেই ফেলে গেলেন পাশ্ডুলাঁপ সমেত এটাচি কেস। 
খেয়াল হল বাড়তে ফেরার পর । রবীন্দ্রনাথকে ব্যাপারটা না জানয়ে সারা রাত 
ছটফট করে কাটান রথান্দ্রনাথ । কী সর্বনাশ, যাঁদ ফেরত না পাওয়া যায় ? 
তাহলে তো কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত ! পরাদন সকালে দুরু দুরু বক্ষে পাতাল 
রেলের আঁফসে বৃত্তান্ত পেশ করার পর 'মাঁসং ডিপার্টমেন্টে পেয়ে গেলেন সাত 
রাজার ধন এক মানিক মহা মূল্যবান ওই এটাঁচি। 

সে যাই হোক, হীতিমধ্যে রটেনস্টাইন ইংরোজ গাতাজ্জালর চয়েকখানা 
টাইপকরা কাঁপ পাঁগয়ে গদলেন তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে । তার মধ্যে আছেন 
উইলিয়াম রাটলার ইয়েটস্‌। ইংরেজি সাহিত্য ও ইংলণ্ডের চিন্তাধারার সঙ্গে 
রবান্দ্রনাথের পারচয় দীর্ঘাদনের । এবার তান পারাচত হতে চাইলেন সম- 
সামীয়ক 'চন্তাবদদের সঙ্গে । রটেনস্টাইনের কাছে এই ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্র 
এইচ. জি. ওয়েলস এবং বাঁ্রাণ্ড রাসেল প্রমুখের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা 'তান 
করে দলেন। ওয়েলস রবীন্দ্রনাথ থেকে বয়সে কিছু ছোট । দু'জনে পাঁরচিত 
হলেন নৈশভোজে । রবীশ্দ্রনাথ তার আগেই ওয়েলসের অনেক বই পড়ে 
ফেলেছেন । প্রথমে কবির মনে 'কৎ ভয় ছিল না জান কা ভাবে ওয়েলস তাঁকে 
গ্রহণ করবেন। পরে দেখা গেল ওয়েলস রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ । 
আর রবীন্দ্রনাথ পরে বললেন, ওয়েলসের প্রথরতা চিন্তায়, প্রক।'ততে নয় । 

কোঁত্রজের কিংস কলেজে তখন আছেন অধ্যাপক লোয়েস 'ডাকনসন তাঁরই 
লেখা “জন চীনাম্যানের পন্র' নামক বইয়ের সহাদয় সমালোচনা বঙ্গদর্শনে 
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করেছিলেন রবীন্দ্নাথ। 'ডিকিনসনের সঙ্গে পাঁরচয়ের পর রবান্দ্রনাথ লেখেন» 
“যে দুই দিন ইহার বাসায় ছিলাম ই*হার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা 
হইয়াছিল । স্রোতের সঙ্গে স্রোত ষেমন অনায়াসে মেশে, তেমাঁন অশান্ত আনন্দে 
তাঁহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত হইয়া চাঁলতোছিল।” তখনই পারচয় 
হয় রাসেলের সঙ্গে । তত্ববোঁধনা পাল্লিকায় ইংলণ্ডের ভাবুক সমাজ নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ রাসেল ও ডাঁকনসনের সঙ্গে আলাপ সম্পর্কে লেখেন__“গাঁণতের 
তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া যায়, কাহার মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল 
সাহেবের মন যেন প্রখর আলোকে দীপাামান। সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে অপযাঞ্চ হাস্যরশ্ম মালত হইয়া আছে, সেইটি আমার কাছে সবচেয়ে সরল 
লাগিল। রান্নে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বাঁসতাম । সেখানে 
একাদিন রাত্র এগোরাটা পর্যন্ত প্রাচীন তরু-সভার গভীর নীরবতার মধ্যে এই 
দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আঁম শানতোছলাম ।..*নিস্তব্ধ রানে দুই বন্ধূর 
মৃদুকণ্ঠের কথাবাতিয়ি আম মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ সেই 
এম্বর্য অনুভব কাঁরতোঁছলাম ।” 

ডাকনসন নিজেও এই মলন-সভার একাঁটি চমৎকার বিবরণ 'দিয়েছেন 
পরে 27716 5 2 006 (1912 ) 5৬51010 10 020)0101085 62061) 11, 
13610250 1২09561 200 7)55616 510 07616 21000 10) 82016. [৩ 511055 
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ওঁদকে রটেনস্টাইন গাঁতাঞ্জালর টাইপকরা কাঁপ বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকেন প্রাতীক্রয়ার। শেক্পপীয়ারের অসামান্য সমালোচক ব্রাডলে 
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ব্রুক ছিলেন মহারাণী 'ভিকটোরিয়ার পুরোহিত । ধর্মশাস্তী ছাড়াও তিনি 
পাঁরাচত ছিলেন সেকালের খ্যাতনামা লেখক 'হসাবে। রবীন্দ্রনাথ ব্রদকের 
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সাক্ষাপ্রার্থ হন । রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় থাকতে ব্রুকের প্রচুর লেখা পড়েছেন । 
ব্ুকণড রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আগ্রহ । রটেনস্টাইনের মধ্যস্থতায় দুই মনীষীতে 
দীর্ঘক্ষণ আলাপ হল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে পরে লিখেছেন-_“ইহার শরীর 
মনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে নাই । আশ্চর্য ইহার নবীনতা । 
আমার বারবার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন ষৌবনকে দেখা বায়, 
তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো কাঁরয়া দেখা ধায় । কেননা, সেই যৌবনই 
সত্যকার জানস 1” 

ওঁদকে রটেনস্টাইনের বাঁড়র সাহত্য আসরে ইংরোঁজ গাঁতাঞ্জাল 'নিয়ে তুফান 
চলছে । ১৯১২ সালের ৭ই জুলাই একাট স্াহত্যসভা বসল । সভার মধ্যমাঁশ 
রবীন্দ্রনাথ । আমান্বতদের মধ্যে আছেন ইয়েটস্‌, আনেস্ট রাইজ, মস 
সিনক্রেয়ার, এভোঁলন আনডারাহল, রবার্ট দ্রেভোৌলন, ভক্স-স্ট্রাংওয়েজ, এজরা 
পাউন্ড, মিজ্যাল, এণ্ডরুজ এবং আরৌ অনেক বাছা বাছা সাহিত্যরথী ও 
সমালোচক । ইয়েটস গাঁতাঞ্জল থেকে কয়েকাঁট কাঁবতা নিজেই পড়ে শোনালেন । 
সকলেই মন্ত্রমুগ্ধ, সকলেই বাকশূন্য । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, নতুন 
তারক।ব অ।বভবি হয়েছে পৃবাকাশে । 

সাহত্যিক মহলে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হল রবীন্দ্রনাথকে ঘরে । সেই 
আলোড়ন আরো ব্যাপ্ত হল ১২ই জুলাই ইশ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে প্রোকাডোরা 
হোটেলে বিরাট রবীন্দ্রসম্বর্ধনার পর। এই সোসাহইাঁটই তার 'কছাাদন পর 
ইংরোজ গনতাজ্ঞালর বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করে সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে প্রাচ্যের 
কবিকে পাঁরচিত করে দেন। ইন্ডিয়া সোসাইটর প্রাতষ্ঠাতা হ্যাভেল, 
রটনস্টাইন, মিঃ ও মিসেস হোরিধ্হাম, টমাস আরন্নলঞ্জ, রজার ফ্রাই প্রমুখ । 
ইন্ডিয়া সোসাইটির দিন দুই আগে অবশ্য ইউনিয়ন অব ইস্ট আ্যান্ড ওয়েস্ট 
নামক সাঁমাতির উদ্যোগে এমার্সন ক্লাবে সম্বর্ধনা জানানো হয় : এই সামাতর 
প্রাতঘ্ঠাতা “ভাণ্ডার পান্রকা সম্পাদনাকালে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী কেদারনাথ 
দাশগুপ্ত । 

স্রেকাডোরা হোটেলের সম্বর্ধনা সভায় সভাপাঁত ছিলেন কাব ইয্সেটস-। 
উপাচ্ছত ছিলেন সেকালের সব সাহাত্যিক ও সাঁহত্যরাঁসক ৷ এইচ. জি. ওয়েলসও 
এসোছলেন। ইয়েটস্‌ তাঁর ভাষণে বলোৌছলেন-_“একজন শিষ্পীর জীবনে 
সকলের চেয়ে বড় ঘটনার দন সেইট যোদন তিনি এমন একজন প্রাতিভার রচনা 
আঁবজ্কার করেন যার আঁচ্তস্ব তান আগে জানতেন না। আমার কাব্যজীবনে 
আজ একাঁট মহৎ ঘটনা উপচ্ছিত। আজ আম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মক্বর্ধনা ও 
সম্মান জানাবার ভার পেয়োছি। তাঁর লেখা প্রায় একশাট গীঁতিকবতার অনুবাদের 
একখান খাতা আম সব সময় সঙ্গে নিয়ে ফিরাছ। আমার সমকালীন এমন 
কোন ব্যান্তকে আম জান না-যাঁন এমন কোন রচনা ইংরোজতে প্রকাশ 
করেছেন- এই কাঁবতাগ্যালর সঙ্গে যার তুলনা চলতে পারে ।»-ইত্যাদ ইত্যাদ । 
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ইয্লেটস্‌ সভাতেই অনুবাদত 'তিনাঁট কাঁবতা পড়ে শোনান--শ্রাণঘন গহন 
মোহে, জীবনের সংহদ্বারে পাঁশনু যেক্ষণে এবং মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। 
রবান্দ্বনাথও একাঁটি বন্তৃতা দেন। তান বলেন-_ 

“আজ এই সন্ধ্যায় আপনারা আমাকে যে সম্মানে সম্মানত করলেন, আমার 
ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আম জন্মগ্রহণ করিনি, সে ভাষায় আপনাদের ধন্যবাদ 
'জানাবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার নেই। আশা কার, আপনারা আমাকে মার্জনা 
করবেন। আপনাদের এই গৌরবান্বিত ভাষায় যাঁদও আমার সামান্য জ্ঞান আছে, 
তবু আম কেবল আমার নিজের ভাষাতেই ভাবতে পারি এবং অনুভব করতে 
পারি। অমার বাংলা ভাষা অত্যম্ত ঈর্ষাপরায়ণা গৃহিণর মতো বরাবর আমার 
সমস্ত সেবা দাবি করে আসছেন এবং তার রাজ্যে আর কোন প্রাতিষ্বন্দী পক্ষের 
অনাঁধকারপ্রবেশকে তিনি প্রশ্রয়মান্র দেনান । সেইজন্য আম কেবলমান্র আপনাদের 
স্পন্ট করে বলতে পাঁর যে, এদেশে আসা অবাধ যে নিরবাচ্ছল্ প্রীতি দ্বারা 
আপনারা আমাকে গ্রহণ করেছেন, তা আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে, আম প্রকাশ 
করে বলতে পার না।” 

এই বস্তুতার পর সাড়া পড়ে যায় সারা ইংলগ্ডে। হাউস অভ কমনসে 
তৎকালীন সহসাঁচব, পরে সেক্রেটার অভ স্টেট ফর ইশ্ডিয়া মণ্টেগু ভারতের 
বাজেট আলোচনাকালে কাঁবর বন্ততার উল্লেখ করেন। দৌনক টাইমস লেখেন 
উচ্ছ্দাসত সম্পাদকীয়, মাণ্েস্টার গাণড্লান মন্তব্য করেন--“রবান্দ্রনাথের আগমনে 
এদেশের সম্মান, সম্ভ্রম, প্রশংসা ও কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে এবং রাঁসক- 
সমাজে যে সাড়া পড়েছে, এমন এ যুগের লোকের জীবদ্দশায় কোন প্রাচ্য আতাঁথর 
'জন্য হতে দেখা যায়নি 1” 

চারাদকে স্ভাঁতি, চারদিকে প্রশংসা । ইংলম্ডের যেখানে ষান,সেখানেই কবিকে 
নিয়ে ভীড়। এই খ্যাতির বিবরণ ইউরোপে আমোরকায় পেশছয় । একে 
রবীন্দ্রনাথের খাঁষপ্রাতম উল্লতদর্শন মুর্তি তদৃপার একেবারে ভিন্নজাতের 
অসাধারণ লেখা--সব 'ম'লিয়ে রাতারাতি তাঁকে পাঁথবার সবশ্রেম্ঠ কবির সম্মানে 
আধাঙ্ঠত করে ফেলল । 

ইতিমধ্যে রবান্দ্ুনাথ এক গ্রামে গেলেন জনৈক পাদরির আতাঁথ হয়ে । 
1নমন্ত্রণক তা সিপাহী বিদ্রোহের যুগের ইংরেজ সেনাপতি জেনারেল উট্রীমের 
পূত্ত। বাটার্টন গ্রাম থেকে কাঁব গেলেন গ্লস্টারশায়ারে রটেনস্টাইন পাঁরবারের 
সঙ্গে চ্যালফোর্ড নামক গ্রামে । আগস্টে ফিরলেন লশ্ডন। ফ্যাট নিলেন 
আযালফ্রেড গ্লেসে। সেখাঞ্সই ঘনিষ্ঠতা হয় এস্ডরূজের সঙ্গে। ইতিমধ্যে গীতাঞ্জাল 
ছাপার ব্যবস্থা সম্পূর্ণপ্রায় । ইয়েটস্‌ লিখলেন ভাঁমকা | ভ্যামকা পড়ে রবগন্দ্ু- 
নাথ লাজ্জত, বলেন, “এটা আমার মূল্যবান অলংকার সন্দেহ নেই, কিন্তু যাকে 
বলে আতশয়োন্ত অলংকার, ৷” 

রবান্দ্নাথ সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাঁবতা ও বইয়ের অনুবাদও শুরু করেন। 


ই. 


দালয়া গ্ের ইংরোজ অনুবাদ করেন কেদারনাথ দাশগুপ্ত এবং নাট্যর্প দেন 
নামকরা নাট্যকার জর্জ কলডেরন। পদ মহারাণী অব আরাকান, নামে দালয়া 
গল্প আঁভনত হয় এলবার্ট 1থয়েটারে ৷ চিন্রাঙ্গদা, মালন”, রাজা ও ডাকঘরের 
অনুবাদও চলছে । গগার্ডনার নাম দিয়ে তোর হচ্ছে নতুন বই । সম্বর্ধনা আর 
রচনায় রবান্দ্রনাথ মহাব্যস্ত। রটেনস্টাইন এসব নাটকের অনুবাদ রবাট 
ট্রেডোলয়ানকে দেখতে দেন৷ রাজা অনুবাদ করেন তখনকার কেমাব্রজের ছাত্র, 
পরে জজ ক্ষিতীশচন্দ্র সেন এবং ডাকঘর অনুবাদ করে অক্সফোর্ডের ছান্ন দেবরুত 
মুখোপাধ্যায় । 

ইীতমধ্যে রবীন্দ্রনাথ হলেন অসস্থ। অর্শের আক্রমণে ব্যাতব্যস্ত। এলোপ্যাথ 
অপারেশনে আঁনচ্ছা প্রকাশ করে আমোরকার খ্যাতনামা হোমওপ্যাথ ডাঃ ন্যাসের 
চীকংসার জন্য অক্টোবরে পাঁড় দিলেন মাঁক্কন মুলুক । সঙ্গে পূত্র ও পাত্রবধু | 
সেই প্রথম তাঁর আমোরকায় যাত্রা । গনউইয়কে 'ছাীদন থেকে গেলেন পনর 
রথনন্দ্রনাথের শিক্ষাক্ষেত্র ইীলনয় 'বিশবাঁবদ্যালয়ের আর্বনায় । সেখানে পাঁরাচত 
হলেন দগ্ধ সমাজের সঙ্গে । বস্তুতাও দিলেন নানা 'বষয়ে নানা জায়গায় । 
আবনায় থাকতেই খবর পেলেন গনতাঞ্জাল" প্রকাশিত হয়েছে এবং এবার আর 
ইন্ডিয়া সোসাইটি নয়, ম্যাকামলান কাঁবর সব বই প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন । 
গীতাঞ্জাল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হই-হই পড়ে গেল। টাইমসের লিটারার 
সা্লিমেন্ট উচ্ছ্ৰাসত প্রশংসা করে সমালোচনা 'লখলেন গীতাঞ্জালর । 

আবনা থেকে রবীন্দ্রনাথ গেলেন শিকাগো । সেখানে আতাঁথ হলেন 
হ্যারয়েট মনরোর । শিকাগো 'িশ্বাবদ্যালয়ে দিলেন কয়েকটি বন্তুতা । মনরো 
সম্পাঁদত ণপোয়োটু, পান্তরকার প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যায় গীতাঞ্জালর ছশট 
কাঁবতা ছাপা হয় । এজরা পাউণ্ড মনরোকে লেখেন-_-“ভোঁর গবউাটফুল ইংালশ 
উইথ মাস্টার অভ ক্যাডেন্স।” 

শকাগো থেকে রচেস্টার। সেখানে আলাপ হয় জার্মান দার্শানক রুডলফ 
ক্রিস্টোফার অয়কেনের সঙ্গে । রচেস্টার থেকে আবার নিউইয়র্ক। সেখানে আভতাঁথ 
1মসেস মুডির। মুডির সঙ্গে গেলেন বস্টন। পাশেই ক্যামাবরজ ৷ সেখানে 
বন্তৃতা দলেন হাভরডি“ বম্বাবদ্যালয়ে ৷ রবান্দ্রনাথের নাম শুনে দেখা করতে 
আসেন 'ব্রাটশ কাব আলফ্রেড নয়েস। বস্টন থেকে আবার শিকাগো । 

আমোরকায় ছয়মাস কাটয়ে কাঁৰ ফিরলেন লন্ডনে । গাঁতাঞ্জালর প্রথম 
সংস্করণ 'নঃশেষ। ডাকঘর অভিনয় হচ্ছে আইরিশ থিয়েটারে । রাজা লিটল 
থিয়েটারে । এসেই তিনি ক্যাক্সটন হলে দিলেন ছয় সপ্তাহে ছ”ট বন্তুতা। এই 
বন্তুতাবলীই “সাধনা' নামে পরে প্রকাশিত । কি আর্নেস্ট রাইজের ভাষ্যেই জানা 
যায়, এই ছয়াট বন্তৃতা ইংলণ্ডের শাক্ষত সমাজে কী আলোড়নই না তুলোছল। 

এই বিপুল অভ্যর্থনার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ অর্শের অপারেশনের জনা 
ভরাত হোঙ্লন নার্ঁং হোমে । আমৌরকার হেমিওপ্যাথ কাজ দেয়ান | দুসগ্তাহ 


৩৯ 


1তাঁন হাসপাতালে 'ছলেন। ফুলের মালা আর আঁতাঁথর 'ভিড় লেগে থাকত 
হাসপাতালে । সে সময় সুরেদ্দুনাথ ঠাকুরও বলাতে আলগেন। 'তাঁন রোজ. যেতেন 
'রাবিকাকা'কে দেখতে । 

১৯১৩ সালে জুলাইয়ে হাসপাতাল থেকে বোৌরয়েই তান "ঠক করলেন 
জামানি যাবেন । কবি কাইজারাঁলং নিমন্ত্রণ করেছেন । কিন্তু জামান যাওয়া 
হল না। দেশের জন্য মন আকুল হয়ে উঠল । ১৯১৩ সালের ৪ সেপ্টেম্বর কাঁব 
সিটি অভ লাহোর জাহাজে দেশে রওনা হলেন লভারপুল থেকে । সঙ্গে 
কালীমোহন ঘোষ ও সুকুমার রায় । ৪ অক্টোবর জাহাজ ভিড়ুল বোম্বাইতে । ৬ 
অক্লোবর কাব ফিরলেন কলকাতা । 

কাব তো চলে এলেন। ওাঁদকে ইংরোঁজ গীতাঞ্জলী 'ীনয়ে হইচই চলেছে 
ইউরোপে । টাইমসে সমালোচনা লিখছেন এডমণ্ড গস, পোয়ৌট্টতে লিখলেন 
এজরা পাউন্ড । পাউন্ডের আঁভমত “ইধরোজ কাব্যে, এমন কি পৃথবীর 
কাব্যসাহত্যের ইতিহাসে গীতাঞ্জলির প্রবেশ একাঁট বিশেষ ঘটনা । মাগ্চেস্টার 
গার্ডয়ানে লিখলেন লাসেল আবেরকো্ব ৷ ফ্রান্স, জাম্ীনতেও একই উচ্ছ্বাস 
একই সমাদর । 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অনেকে আবার সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন, ইংরেজিটা 
সাঁত্য সাত্য রবীন্দ্রনাথের কিনা । এত ভালো একজন বাঙালী লেখেন কী 
করে? কেউ কেউ বললেন, নাম আছে বটে রবান্দ্রনাথের, 'কন্তু আসল লেখক 
স্বয়ং ইয়েটস্‌। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের অজস্র সাক্ষ্যের দরকার নেই, 
রটেনস্টাইন তাঁর আত্মজীবনীতে কী লিখেছেন শোনা যাক । তান বলছেন-_ 
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সে যাই হোক গাতাঞ্জলী নিয়ে উত্তেজনার ঢেউ পেশছল সুইডেন । ১৯১২ 
সালের নভেম্বরে প্রকাশিত হয় ইংরোজ গাঁতাঞ্জাল। তার ঠিক একবছর প্র 
১৯১৩ সালের নভেম্বরে ঘটল সেই এঁতিহাঁসক ঘটনা । লন্ডনের রয়্যাল 
একাডোমির সদস্য স্টার্জ মুর নোবেল প্রাইজের জন্য রবীন্দ্রনাথের নাম সুপারিশ 
করলেন সুইডিশ একার্ডোমর কাছে, ফরাসী সাহাত্যিকরা নাম পাঠালেন এমিল 
ফগে-র ॥ একাডোমর লদস্যদের মধ্যে দেখা দিলে মতানৈক্য । কিন্তু বেশীর 
ভাগই রবান্দ্ুনাথের পক্ষে! সুহীডশ লেখক পার হলপ্টর্মের ইচ্ছে রবাীন্দ্ুনাথ 
এই পুরস্কার পান । তাছাড়া আর একজন খ্যাতনামা সুইডশ কবি হাইডেমস্টাম 
জোর গকালাতি করলেন গীতাঞ্জালর জনা । তান একাডোমর. সভায় বন্ততা 
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একাডোমর অন্যতম সদস্য এজাইজ টেগনার | তিনি বাংলা পড়তে পারতেন । 
তাঁন রবান্দ্রনাথের বাংলা রচনার সঙ্গেও পাঁরচিত ছিলেন। সব 'মাঁলয়ে 
অবশেষে একাডোমর কাছে বিচারের জন্য হাজির হল একমাত্র গীতাঞ্জালই ৷ 
কামাটর সভাপাঁত ডঃ হারাজ্ড হর্নে সরকারীভাবে ঘোষণা করলেন, গাতাঞ্জীলকে 
১৯১৩ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল । 

তারপরের ঘটনা সকলের জানা । দেশ বদেশে উত্তেজনা, চাণ্ল্য ৷ ইংরেজ 
কেউ কেউ বললেন, হার্ড বে*চে থাকতে কালা আদাম রবীন্দ্রনাথ কেউ ? ফ্রান্সের 
বস্তব্য,. আনাতোল ফ্রাস বাদ গেলেন কেন? জামননের আভিযোগ, তাদের 
রোজেগ্গর বাতল হলেন কোন্‌ দোষে? অর্থা নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা এবং প্রাইজ পাওয়ার পর ধনীদের 
মুখপন্রের গলা অন্য রকম হয়ে গেল । 

[বর্প প্রাতক্রিয়া হল দেশেও । অনেকে বলতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথ ঘুষ 
দিয়ে পৃরস্কারটা মেরে দিয়েছেন । কেউ বললেন, 'তাঁন অন্যের লেখা 'নজের 
নামে চালয়ে দিয়েছেন । আবার অনেকে নিজেদের লেখা ইংরেজীতে অনুবাদ 
করে সুইডেনে পাঠাতে লাগলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ যাঁদ নোবেল প্রাইজ পেতে পারেন, 
তবেগুরা নয় কেন? অবশ্য রবীন্দ্র-অনুরাগীদের মধ্যে হই-হই পড়ে গেল। 
নতুন ভন্তও সৃষ্ট হল সেই মুহূর্ত থেকে । 

অনেকেই জানেন, রবান্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজের পুরো এ লক্ষ বিশ হাজার 
টাকা তাঁর জামদারি পাঁতসরে চাষীদের সমবায় ব্যাঞ্কে জমা 1দয়ে সব খুইয়েছেন। 
সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানাতে শাম্তনিকেতন গগম়ে কলকাতার 
আঁতাঁথরা কাঁবর 'তন্ত ভাষণ শুনে বিষণ্ন হয়ে ফিরে যান, 'ীকন্তু সম্ভবতঃ 
অনেকেই জানেন না, কলকাতাবাসীর কাছে সুসংবাদ'ট প্রথম পাঁরবেষণ করোছল 
কে? করোছল “এম্পায়ার' নামে একট সাম্ধ্য দৌনক। ১৩ নবেম্বর কাগজাঁট 
লেখে 15 006 0156 16002810191, ০01 006 11001561005 11061210016 ০0৫ 
0015 1910101£6 25 2 ০110 001০6; 1015 0116 11751 01016 1120 20 4518110 
185 82100291060 ৫1511100010 ৪৫ 1106 11905 01 1116 ১%/1017151) 4৯০80611165 
৪00 (1019 15175 00908551000 01900 13101) 07০ 8000 77725 183 695 
৪৬810 (০ & 0091 সা1)0 /110559 118 & 191020966 (০9 610111519 0118 1115 
21017 ০0105 19 (0 9৮506]. 
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রবীন্দ্রনাথ তখন কোথায় ছিলেন? তান 'ছলেন শান্তিনিকেতনে । ৯ 
নবেজ্বর বিদ্যালয় খুলছে পজাবকাশের পর । ছান্ত ও অধ্যাপকদের সঙ্গ পেয়ে 
কাব আনাঁষ্দত । ১৫ নবেম্বর তান রথণন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্ুনাথকে 'নয়ে মোটরে 
চৌপাহাড়ি শালবনে বেড়াতে যাবেন বলে শ্ছির করেছেন, এমন সময় টৌলগ্রাম এল 
কলকাতা থেকে-_-১৯১৩ সালের নোবেল প্রাইজ 'তাঁন পেয়েছেন । টোলগ্রাম 
প্রেরক কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । শুভবাতাঁটি প্রথমে খোলেন কাঁবির কানষ্ঠ জামাতা 
নগেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । রান্নাঘরে ছান্, অধ্যাপক, আশ্রীমক মবাই যখন খেতে 
বসেছেন, তখনই তিনি ঘোষণা করলেন এই চাগল্যকর সংবাদ । সারা আশ্রমে 
তৎক্ষণাৎ আনন্দ-উৎসবের শুরু । 

1তনাদন পর, অথাৎ ১৯১৩ সালের ১৮ নভেম্বর রটেনস্টাইনকে লিখলেন 
একথানা চিঠি । পুরস্কারপ্রাপ্তির সংবাদে সবাগ্রে মনে হয়েছে এই বম্ধৃাটর কথা । 
রবীন্দ্রনাথ 'লখলেন--যথনই নোবেল প্রাইজের খবর পেলাম, তখনই আমার 
অন্তর আপনার প্রাত ভালবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় ধাবত হয়েছিল । আম জান, 
আমার বন্ধুদের মধ্যে এই সংবাদে আপনার মতো তৃষ্ধ আর কেউ হবেন 
না '***। 
এই গিঠিতেই তানি আরো লেখেন__গত কয়েকাঁদনের টোলগ্রাম ও চিঠির 
চাপে আম *্বাসরুদ্ধ। যে সব লোকের আমার প্রাত বিল্দুমান্্ শ্রত্ধা নেই বা 
যারা আমার রচনার একাঁট লাইনও পড়েন নি, তাঁরাই আনন্দজ্ঞাপনে বেশ 
মুখর । এই সব উচ্ছ্বাস আমাকে যে কী পারমাণ ক্লান্ত করছে, আমি তা বলতে 
পারি না। এই অবাস্তবতার আধক্য ভ্লাবহ ৷ 

আম্রকুজ্ধের সম্বর্ধনা সভায় এই ধরনের রবীন্দ্র-অজ্ঞ বা রবীন্দ্ুবিদ্বেষী 
লোকদের প্রথম সারতে দেখেই রবীন্দ্ুনাথ তাঁর সেই তিস্ত ভাষণে বলোছলেন 
_-“এই সম্মানের সুরাপান্র ওষ্ঠে ঠেকাব, কিন্তু এই মাঁদরা অন্তরে গ্রহণ করতে 
পারব না।” 

সে অন্য হীতহাস। নোবেল প্রাইজ পাওয়া নিষ্লে সারা পৃথিবীতে চলল 
আলোড়ন, কাঁব 'নজে শান্ত সমাহিত । রূপলোক আর রসলোক আবার্তত হয়ে 
1তান আপনমনে করে যান সাঁষ্টর পর সৃন্টি। বঙ্গকাঁব ততাঁদনে 'িশ্বকাঁব । 
জগতকবিসভায় আমরা বাঙালারা গার্বত । 
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একে রবীল্ুলাথ--ই৬ 


উৎসগ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ প্রফুল্ল রায় 
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পষয়িক্রম 


রাঁবঠাকুরের পাগলা ফাইল 
রবীন্দ্রনাথের মনোবাঞ্থা 

বড় বিস্ময় লাগে 

জোড়াসাঁকো ও শাঁন্তাঁনকেতন 
কাঁব কৌতুক 

জাঁমদারীতে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী 
রবীন্দ্ুনাথ ও নাসবন্দশ 
রবান্দ্ুনাথের দেবীচন্তা 
রবান্দ্ুনাথ ও গীতা 
অপ্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ 
জপ্রকাশিত দ্বারকানাথ 


রবান্দ্ুভবনের অবেক্ষক সনৎ বাগচি 
এবং রানী চন্দ্র। এদের কাছে আম 
খণনী। আর খশা শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
নন্দন বৈশ্য দেবাশস বন্দ্যোপাধ্যার 
ও মনীষা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ।__ 


অ. চৌ. 


রবিঠাকুরের পাগলা ফাইল 


মহাশয় আপাঁন নাক ভালো পে'পের বীজ করেন । তাড়াতাঁড় পাঠান। 
ডাকখরচ আম 'দব। 

সাঁবনয় 'নিবেদন, আপনার নোবেল প্রাইজ পাওয়ার টেকাঁনক আত স্বর 
জানান। তাহা হইলে আমি যাঁদ গ্রাইক্জ পাই, মোট প্রাপ্য টাকার অর্ধাংশ 
আপনাকে 'দিব ! 

হে কাঁববর, আমাদের হাতেলেখা পান্তকায় ঘাঁদ আপাঁন লেখা ছাপাতে চান, 
তাহলে সাত 'দনের মধ্যে পাঠান । 

ডয়ার স্যার, বড় সমস্যায় পড়োছ । আম বাল্য বিবাহের শিকার । আমার 
বাঁলকা পত্বীকে তালাক 'দয়ে আর একট 'বয়ে করব কি ? 

মাই 'ডয়ার স্যার, একটা ছোট ইনাীজন বানয়োছ, রোজার করব কোথায় 2 

শ্রীচরণেষ্, আজ এত কাছে এসেও তোমার গায়ের পরশ লাগাতে পারব না-_ 
একথা যে ভাবতেও পারাছ না। 

প্রয় কীববরেষ;, প্রচুর টাকার দরকার, কিছ? দিলে কৃতার্থ হব। 


এই বিচন্র আবেদন নিবোদত হয়েছে একটিমান্র মানুষের কাছে । দু-চারাট নয়, 
এই রকম শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে ৷ যাঁর কাছে এসেছে, তাঁর নাম রবান্দ্ুনাথ 
ঠাকুর ৷ বাংলাদেশের প্রাতাঁট জেলা, ভারতের 'বাঁভন্ন রাজ্য, ইওরোপ আমোরকার 
নানা শহর থেকে এমান অসংখ্য চিঠি ভারাক্রান্ত করেছে কাঁবর খাস দগ্তর। 
বিখ্যাতদের পাশাপাশি অখ্যাতদের দল--এক কৌতুককর সমাবেশ । তবে এই সব 
চিঠির প্রায় কোনাটরই জবাব 'দিতে হয়ান কবিকে । যাঁদও পন্নদাতা রবীন্দ্রনাথ 
ধবশ্বের বিস্ময় । এই 'বপুল সাঁন্ট আর 'বরাট কর্মকান্ডের মধ্যেও একজন 
মানুষের পক্ষে এত চিঠি লেখা অভাবত ॥ 'বশ্বভারতা খম্ডে খণ্ডে তাঁর চিঠিপন্ন 
প্রকাশ করছেন । কল্তু যে চিমে তালে এই প্রকাশনা চলছে, তাতে শুধু বাংলা 
চিঠি ছাপাতেই কাঁবর ছ্বিশতবার্ধকী এসে যাবে । তারপর ইংরেজী চিঠির 
পাহাড় তো পড়েই আছে। 

ছোট বড় মাঝার কত চিঠি রবান্দ্ুনাথ লিখেছেন তার সংখ্যা নিরপণ দুরে 
থাক, নানা জনের কাছে ছড়ানো হাজার হাজার চিঠির সম্ধান আজও মেলে নি। 
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অথচ এই চিঠিগাঁল রবান্দ্র সাহত্যের মল্লিনাথ, রবান্দ্ুজীবনের বসওয়েল । 
হীন্দরা দেবীকে লেখা 'ছন্নপত্র না পড়লে তো রবান্দ্রনাথকে জানাই হয় না। 

এ তো গেল পন্ন রচনার দিক । অন্য দিক থেকে দেখলে এত িঠিও বোধ 
হয় পাথবীর কোন মনীষী কোন কালে পানান । রোজ এত চিঠি, এত পার্সেল, 
এত বই ও এত সামায়ক পান্রকা আসত যে, শুধু “রবীন্দুনাথ নাম 'দিয়ে পুরো 
একটা ডাকঘর চালানো যেত । 

আগেই বলেছি পল্রদাতাদের তালিকায় বিশবাবখ্যাত বাস্তরা যেমন ছিলেন, 
তেমনি ছিলেন অখ্যাতরাও। তাছাড়া আছেন আত্মীয়স্বজন, বন্ধৃবান্ধব, 
শান্তিনকেতনের ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক এবং সাহাত্যিকগোষ্ঠী। একাঁদকে যেমন 
গাম্ধীজীর চিঠি আসছে স্বরাজের ব্যাখ্যা নিয়ে, তেমান শাঁন্তিনিকেতনের কোন 
প্রান্তন ছাত্র আশশীবাদ প্রার্থনা বরছেন তাঁর 'ববাহ অনুষ্ঠানে । রমাঁ রলা হয়ত 
লিখছেন বিশ্বশান্তি পারষদের স্মারকলিপিতে কাঁবর স্বাক্ষর দানের সম্মাত চেয়ে, 
বাটণ্ডি রাসেল জানতে চাইছেন স.ন্দর শব্দের সংজ্ঞা কী, জওহরলাল অনমাত 
চাইছেন কোন গোপন পরামর্শে শাম্তানকেতনে আসার এবং তারই সঙ্গে কেউ 
চাইছেন তাঁর নবজাতক পত্রের নাম, নতুন কাঁবতার বইয়ের ভূমিকা কিংবা 
উপন্যাস সম্পর্কে মতামত । আবার একই ডাকে আসছে পাঁতিসর থেকে কোন 
গারব প্রজার আবেদন কিংবা কোন পারাচত জনের শোকে সমবেদনা জানানোর 
কাতর অনুনয় । সেই সঙ্গে পান্রকার সম্পাদকরা চাইছেন নতুন নতুন রচনা, 
প্রয়জনরা চাইছেন ব্যান্তগত সংগ্রহের জন্যে-কবিতা। আবার তারই ফাঁকে 
আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে আসছে নানা রকম পারবারিক সমস্যার চিঠি । 

সেইসব চিঠির জবাব দিতে কবি পরাত্সুখ নন । সকলের প্রার্থনা সারাজীবন 
মঞ্জুর করেছেন কঙ্পতরু সেজে । মেয়ের নাম, বাঁড়র নাম, বিয়ের আশাীবদি, 
বইয়ের ভাঁমকা, বই সম্পর্কে মতামত- কোন কিছুই বাদ পড়ছে না এই সদাব্যস্ত 
জীবনে । তার মধ্যে কোন কোন চিঠিতো প্রবন্ধকেও ছাড়য়ে গেছে, কহ 
তথ্য ও তত্ব ছাড়িয়ে আছে চিঠির অক্ষরে অক্ষরে ৷ 

এই উল্লেখযোগ্য চিঠি ছাড়াও প্রাতাঁদন রবান্দ্ুনাথের কাছে আসত যে শত 
শত চিঠি, সেগৃঁলই শুধু সংখ্যায় বেশী নমল, বৈচিত্র্েও এইসব চিঠির জাঁড় 
নেই। ১৯১৩ সালে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকেই এই ধরনের চিঠি বেশী 
আসতে থাকে। ১৯৩৩ সালে আনলকুমার চন্দ কাঁবর প্রাইভেট সেক্রেটারি হওয়ার 
পর জবাব না দেওয়া এই চিঠিগুলি জমিয়ে রাখার ব্যবচ্থা হয় । আনলকুমার চন্দ 
ও সূধীরচন্দ্র করের দূরদা্শতায় ১৯৩৩ থেকে ১৯৪১-_এই আট বছরে কয়েক 
হাজার চিঠি জমা হয়ে অছে। 

এই চিঠিগ্লকে আনুলকুমার চন্দ বলেছেন, ণছটপ্র্ত লোকদের অবান্তর 
চঠি। যে ফাইলে এই সব চিঠি রাখা হত চলাঁত কথায় তাকে বলা হয় “পাগলা 
ফাইল।, এই পাগলা ফাইল 'নয়েই আমার এই রচনা । গান্ধীজ,সৃভাষ বসু, 
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জওহরলাল, বানডি শ, বুদ্ধদেব বস, দিলীপ রায়, "প্রয়নাথ সেন, রামানম্দ 
বাবুদের .লেখা চিঠির খবর আমরা রাখি, কিন্তু পাগলা ফাইলের অবান্তর চিঠির 
কথা সকলে জানেন না । 

এই চিঠির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবতেন ? খুব অপছন্দ কর তেন বলে 
মনে হয় না। তবে বাড়াবাঁড়তে কিং গবরন্ত হতেন । এই সম্পকে “ রাণী চন্দকে 
কী বলেছেন শোনা যাক £ 

“যে সমস্ত কাজে অকাজে এতকাল জাঁড়ত 'বজাঁড়ত ছিলুম তার জাল কেটে 
একেবারে ফাঁকায় বোরয়ে পড়বার জন্য চিত্ত উংকাঁন্ঠত । কন্তু খবরের কাগজ- 
ওয়ালা মেসেজ চায়, কাঁব চায় আভমত, জননা চায় কন্যার নাম, মুসলমান চার 
তাদের প্রভুর নামে স্তবগান, মান্রাজী গ্রত্থকতরা চায় গ্রন্থের ভীম চা, ডাকযোগে 
পত্র আসছে প্রতুযুত্তরের প্রত্যাশায়, মাস কপন্র গদ্যে পদ্যে রসদের নিয়ামত বরাদ্দ 
দাঁব করে, পাতানো নাতনীরা আভমান করে, সুধীর কর আসেন পা 
1টপোটপে প্রুফ 'নয়ে, নানা প্রদ্তাব 1নয়ে ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । এ হল আমার বড়ো 
হবার শাস্ত। বেশ ছিলেম পদ্মার তীরে তারে নদীর স্রোতে । সহজ আনন্দের 
গদন ছল তখন ৷ সেইঁদন কি আর ফিরে পাব ৮” 

শুধু ক 'চাঠ, কত রকমের লোকই না আসতেন তাঁর কাছে । রাণী চন্দের 
“গুরুদেব বই থেকে আর একট: উদ্ধাত দিই £ বাচন্্র রকমের আতাঁথ আসত 
গুরুদেবের কাছে। তাঁদের সবাইকে 'তাঁন সয়ে নিতেন । একবার এক মান্যগণ্য 
ণবাশম্ট ভদ্রলোক এলেন সম্পীক। গুরুদেবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হচ্ছে, 
ভদ্রমাহলাও বাঝ ভাবলেন কহ একটা বলা উীচত, তাঁদের কথার মধ্যে হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “আচ্ছা, রাঁববাবু, আপাঁন এখনও কাঁবতা টাবতা লেখেন 2 আমরা 
তো শুনে থ। গুরুদেব একটু হকচাঁকয়ে গেলেন । পরমূহূর্তেই সামলে 'নয়ে 
গম্ভীর মুখে নিমণালিত নেত্রে বললেন, “তা, হশ্যা__এখনও একই লাখ বৌক ।” 
পাগল-+পাগল আসত কত রকমের । এত রকমের পাগল ধে নাছে সংসারে, 
গুরুদেবের কাছাকাছ থেকে না জানলে তা” ভাবতেই পারতাম না কখনও । 
উন্মাদ, সাজা-উন্মাদ, সে কত রকমের ৷ কাউকে 'তাঁন কাছে আসতে বাধা 'দতে ন 
না। সকাল হতে একাঁদকে চলত গুরুদেবের লেখার কাজ, আর এক 'দকে বইত 
লোকজনের অনবরত আসা যাওয়ার স্রোত । গবরাম ছিল না এর ৷ অবাঁরত দ্বার। 
কেউ দেখা করতে এসে ফিরে গেছে শনীন কখনও ৷ আশ্রমেরও ছোটো বড়ো 
সকলে কাজে অকাজে দিনে কত বার আসছে যাচ্ছে, কখনও 'বিরস্ত হতে দৌখান 
তাঁকে । দূর দূরান্ত দেশ-দেশাম্ত হতেও কত শতজন আসতেন । সময় নেই 
অসময় নেই, হাসমুখে সবাইকে অভ্যর্থনা করেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথকে অবশ্য নানা সময়েই নানা রকম পাগলের সঙ্গে থাকতেও 
হয়েছে । শাঁন্তানকেতনে পাগলের প্রাদুভবি ছিল সব সময়েই । প্রমথনাথ বশী 
তাঁর রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন বইয়ে 'মাঁণকাঁব' প্রমথ দুচার জন পাগলের 
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সরস বর্ণনা দিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু তাঁর 'সব পেয়েছি'র দেশে, বইয়েও এই 
রকম কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । কিছ শোনানো যাক-_ 

খুব নাটকে সুরে গদ্যে পদ্যে মেশানো কতগুলো বিলাপ শোনা গেল__মা 
জননী, আম কি তোর সন্তান নই, আমাকে কি খেতে 'দাব না?, ইত্যাঁদ । 
একটু থামে, তারপর আবার শুরু হয়। 'মাঁনট পাঁচেক চুপ করে শঃনলনম, 
ব্যাপারটা বিশেষ সবিধার ঠেকল না। অথচ ব্যাপারটা তগলয়ে নাদেখে তো 
শোয়া যায় না। 

-**আম্তে আম্তে লোকাঁটি আমাদের দিকে এঁগয়ে এল । শীর্ণ চেহারা, শীর্ণ 
কাপড়, হাতে হাতকড়া আছে, কিন্তু আটকানো নেই । যা সন্দেহ করোছল.ম 
তাই, লোকটি প্রকাতস্থ নয়। কাব আর পাগল এক জাতের জীব একথা সর্বদাই 
শুনি, কিন্তু এই স্তব্ধ নির্জন রাত্রে একে ঠিক আত্মীয়ভাবে অভ্যর্থনা করতে 
পারলুম না। এমন দি একে দেখে খুব যে খাঁশ হলদুম, তাঃও বলতে পারিনে । 
জিজ্ঞেস করলুম, “কী চাও এখানে ৮ “আমি ঠাকুরকে দেখতে এসোছ। 'কোন 
ঠাকুর? রিবান্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা বললনম, তান তো এখানে থাকেন না । 
&ঁ যেবড় বাঁড় দেখছ, সেখানে থাকেন বলে শুনেছি । কথাটা এই আশায় 
বললুম যে উত্তরায়ণ অণচলের কাছাকাছ গেলেই সে হয়ত প্রহরীর নজরে পড়বে । 
ধন্তু ও-কথা শোনা মান্ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখবার উৎসাহ যেন একদম "মইয়ে 
গেল। বলল, “আমাকে কিছ? খেতে দেবেন 

বৃদ্ধদে বসু আর এক পাগলের কথাও বলেছেন সেই সময়কার শান্তি- 
নিকেতনে ।__সে সময় বোধ হয় পাগলামির একটা হাওয়াই এসোছিল। কারণ 
পরের দিনই আর এক পাগলের পায়ের ধুলো পড়োছল উত্তরায়ণে ৷ হীন মেয়ে । 
বর্ধমান. থেকে এসেছেন কোলে একটি পোষা বেড়াল, রেলগাঁড়িতে কাপড়ের 
তলায় ঢেকে এনেছেন শিশুর মত করে। এসে খবর পাঠিয়েছেন, “বৌঠানকে 
গিয়ে বল জোড়াসাঁকো থেকে সরলা দেবী এসেছেন ।” প্রীতমা দেবী এসে অবাক। 
পাগল হলেও তাঁর বাণ্ধিনভ্রংখ হয়ান, খোঁজ খবরও রাখেন দেখা গেল, তাছাড়া 
ঘরের নানা সামগ্রীর উপর বেশ একটু দূদ্টিও নাক ছল। শুন্য হাতে 
তান ফিরে যাবেন, এমন বোধ হল না, তাই কু টাকা 'দয়ে পাগল বিদেয় 
করা হল। | 

শুধু কি শ্ান্তানকেতনে, জোড়াসাঁকো বাঁড়তেও ছিল,পাগল ও ছটগ্রম্তদের 
আড্ডা । রবান্দ্ুনাথের দুই দাদা-_বারেন্দনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন উম্মাদ- 
রোগগ্রন্ত । বলেম্দুনঃখের বাবা বরেন্দ্রনাথের উম্মাদরোগ দেখা যায় বিয়ের পর, 
একেবারে মত্ত অবস্থা । বাধ্য হয়ে তাকে বন্দী রাখতে হয় ঘরে । অনেক সময় 
দাঁড় দিয়ে বে'ধে রাখতেও হত। বারেন্দ্ুনাথ যে ঘরে বন্দী থাকতেন, তার চার 
দেয়ালে দেখা যেত অগ্ক আর অত্ক। গাঁণতের কঠিন সমস্যার সমাধান তিনি 
করতেন দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে । 
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সোমেন্দ্রনাথও ছিলেন পাগল। য়ে করেনান। শিঠোঁপিঠি ভাই, ভাই 
রবান্দ্ুনাথকে খুব ভালবাসতেন। রবান্দ্রনাথকে দোশয়ে অন্যদের বলতেন, দেখ, 
দেখ, আমাদের বাঁড়র কেরাণণকে দেখ, বসে আবার বসে কেবল 'লখছে । আবার 
নাঁতদের িসাঁফস করে বলতেন, জানিস্‌ তো, গীতাঞ্জালর সব কাঁট কাঁবতাই 
আমার লেখা । 

বীরেন্দ্রনাথ বা সোমেম্দ্রনাথ তো বাঁড়র ছেলে, অনেক বাইরের পাগলেরও 
যাতায়াত ছিল ঠাকুরবাঁড়তে। প্রাতভা ও পাগলামর এমন বিচিত্র সহাবস্ছান আর 
কোথাও ছল না। দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র ছ্বিপু বাবুতো পাগল পুষতেন। 
বাইরে থেকে অনেক পাগল আসত, আর বখাঁশস নয় যেত। সেই পাগলরা 
সাত্যকারের পাগল কিনা, তা” যাচাই করতেন সোমেন্দুনাথ । 

দ্বপেন্দ্ুনাথের মত সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাবা সুধীন্দ্রনাথেরও পাগল 
পোষার শখ ছিল। একজন আসতেন মেমসাহেবের গাউন পরে, আর একজন 
আসতেন শুধু সৌমজ গায়ে । বিদ্যাসাগরের জীবনীকার চান্ডচরণ ব্যানাঁজর 
ছেলে জ্যোতিগ্রকাশ ছিলেন পাগল । তিনি ওই আসরে আসতেন এক খেলনা 
মোশনগান নিয়ে; এসেই রবীন্দ্রনাথের ঘরের 'দকে তাক করে বলতেন, এই 
মেশিনগানের গুীলতে রাঁব ঠাকুরকে ঠান্ডা করে দেব 

রবীন্দ্রনাথ তখন জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে। এই রকম একজন পাগল 
রবীন্দ্রনাথের সামনে এসে হাঁজর। বললেন তাঁর সমস্যার কথা । দশখানা লুচি 
খেলেই তাঁর পেট ভরে যায়, অথচ “আমার স্ত্রী আমাকে রোজ পনেরো খানা লুচি 
খাওয়াবেনই । এখন কী করা যায় বলুন তো?” রবীন্দ্রনাথকে ভদ্রলোকের 
পরবতাঁ বন্তব্য-_-"শুনোছি এই বাঁড়তে নানারকম সমস্যার সমাধান হয়, তাই 
চলে এলাম ।” রবীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বললেন, “ঠিকই শুনেছেন, ঠিক 
বাড়তেই এসেছেন, তবে ঘরটা ভুল হয়ে গেছে । আপি 'সঁড় বেয়ে 
ডান 'দকে গেলেই এক 'বরাট বৈঠকথানা দেখতে পাবেন । সেখা.ন গোঁফওয়ালা 
এক ভদ্রলোক ('দ্বপুবাবু ) বসে আছেন, তাঁকে বলুন, তানই আপনাদের 
মত লোকদের নাড়াচাড়া করেন, তান আপনার সমস্যার সমাধান করে 
দেবেন।» 

এই পাগলামর পাঁরবেশে থাকলে পাগলাদের 'চঠ্ি যে অনেক আসবে, তাতে 
1বাঁচন্র কী। সেই চিঠি সংখ্যায় এত বোৌশ যে রবান্দ্ু রচনাবলনর মত খন্ডে খণ্ডে 
ছাপানো যায় ! সেই পাগলা ফাইল থেকে আম বেছে নিয়োছ ষাট প'ষাট্রখানা 
চাঠি। সেই 'চাঁঠগীলই উপহার 'দলাম পাঠকদের কাছে । 

এই পাগলা ফাইলের ভিতরেই বন্দী. হয়ে পড়োছলেন হেমম্ভবালা দেবী । 
খদ্যোংবালা দেবী জোনাকী দেবী নাম 'দিয়ে যেসব মজার মজার চিঠি 1তাঁন 
রবীদ্দ্ুনাথকে লিখতে শুরু করেন, তা সুধাীরচশ্দ্র কর মশাই পাগলা ফাইলে চেপে 
দেন। তারপর খদ্যোতবালা আত্মপ্রকাশ করলে পাগলা ফাইল থেকে আগেকার 
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চিঠিগাজি বের করে আনা হয় । জীবনের শেষ দশ বছর এই হেমন্তবালাই ছিলেন 
রবীন্দ্ুনাথের ঘানষ্ঠদের একজন । 

হেমম্তবালার ছচ্মনামী পন্ত ছাড়া পাগলা ফাইলের একথানা চাও প্রকাশিত 
হয় নি। গত জন মাসে সেই ফাইলের সম্ধানে আম শান্তানকেতনে বাই। 
উপাচাষ সুরজিতচন্দ্র সিংহ এবং রবীন্দ্ু অধ্যাপক ডঃ ভবতোষ দত্তের আনুকুল্যে 
িম্বভারতীর রবীন্দ্র সদনে ফাইলাটর খোঁজ কার । অবেক্ষক সনতকুমার বাগাঁচ 
কিছু চিঠি বের করে দেন। কিন্তু দেখলাম, সংখ্যায় তা যথেষ্ট নয়। তারপর 
শ্রীঘৃস্তা রাণী চন্দের বাঁড়তে গিয়ে ফাইলাটর কথা উল্লেখ করতেই তান বের করে 
দেন পেটমোটা বিরাট দুটি চিঠির ফাইল । কাঁবির একদা-সাঁচব আনলকুমার চন্দ 
অতি যত্বে সাজিয়ে রেখেছেন 'ছিটগ্রদ্ত লোকদের অবাশ্তর চিঠি । ফাইল খুলে 
আমি অবাক। এত চিঠি ॥। কমপক্ষে হাজ্জার দুই । আর বিষয় বৌঁচন্র 2 অসাধারণ । 

চিঠি গুলিকে 'তিন ভাগে ভাগ করা-যায়--(১) বদ্ধ উন্মাদের চিঠি (২) আধ- 
পাগলার চিঠি এবং (৩) ছিটগ্রস্তের চাঠ । আবার চিঠির বন্তব্যও মোটামুটি 
চার রকমের-_(১) কাঁবতা সংশোধন করে দাও, (২) িকছন টাকা পাঠাও, (৩) 
অটোগ্রাফ বা রচনা দাও এবং (৪) অর্থহীন প্রলাপ । তারই মধ্যে বহরমপবরের 
সুবাস নামধারী এক বদ্ধ উন্মাদ মাহলা নিজেকে কাঁবর বিবাহতা অথচ পারত্যন্তা 
পত্রী হিসাবেই চিঠি লিখে বসে আছেন ! সর্বাধক চিঠি আবদুল মাঁজদ নামে 
এক ভদ্রলোকের । সে সব চিঠির মমার্থি উদ্ধার করা কাঠন। তবে তান পুরো 
পাগল নন, আধপাগলা ৷ রবীন্দ্রনাথকে 'নয়ে ইংরোজ, বাংলা এবং হন্দীতে লেখা 
কাবতার সংখ্যাও প্রচুর । তাছাড়া নানা ব্যন্তগত সমস্যা সমাধানের অন্রোধও 
কাঁবকে করেছেন অনেকে |. 

এই সব চিঠির জবার রবান্দ্রনাথ না দিলেও তার ব্যন্তগত সঁচবরা যে 
প্রত্যেকটি চিঠি পড়েছেন তার প্রমাণ আছে । শুধু তাই নয় কোন কোন চিঠি 
বা তার সারাংশ রবান্দ্রনাথকে পড়ে শোনান হয়েছে ! অর্থসাহাষ্যপ্রাথ+ জনৈকের 
চিঠির কোণে কবির নির্দেশ দেওয়া আছে--“আঁনিল জবাব দেবেন ।, 

চিঠিতে অদ্ভুত অম্ভুত ঠিকানাও রয়েছে । বিলেত থেকে প্রায়ই লেখা হত 
'বান্দ্ুনাথ ঠাকুর হীন্ডিয়া। একজন লেখেন প্রোফেসার রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
এস্কোয়ার, ফোট' স্ট্রীট, বোম্বাই । সেই চিঠি ডাক ছাপে বোঝাই হয়ে আসে 
জোড়াসাঁকো। জোড়াসাঁকো থেকে শাম্তিনকেতন! শান্তিনিকেতন থেকে 
অবশেষে কাঁলম্পং। মাঝখানে ডেডলেটার আফসের ছাপ। আর একখানা 
চিঠির খামের সারা গাল্্রে কারতা লেখা। ভোর ভোর আর্জে্ট আখ্যা দিয়ে 
বেয়ারংয়ে পাঠানো এই চিঠির সম্বোধন হল-_হিজ ম্যাজেস্টি দ ওয়ার্ড ওয়াইড 
পোয়েট রবীন্দ্রনাথ টেগোর ৷ তার উচ্টো 'দকে খামের গায়েই লেখা-_ 

শান্ত 'বরাজে কল্যাণীর 
প্রেমময় হাদয়ে 


যুদ্ধ কর প্রাণপণে 
লাঁভবার তরে । 
অকালে মাতা কারলেন 
প্রাতষ্ঠা দেবের 
চত্তপদ্ম কুড়ায়ে নিলেন 
অর্ঠতে তারে । 
সব যাহা ফুটাছল ভারত ভিতর 
ভ্রমরেও গুঞ্জন করে 
মধ লয়ে তার। 
আম দোঁখ না তারে 
হে'রয়া হিয়ায় 
মনে মনে এই কথা 
মনে পড়ে তায় 
স্বপনের ফুলমালা 
দিল তব কণ্ঠে 
বলোছল হেসে মরে 
[দিব আম বটে । 
ভগবান যাঁদ 
সকলের আশা পূরণ করতো তবে 
জগতে দুঃখী কে হত 2 
সকলেই সুখী হত 
এই তো কবিতার 'ছির। এম'ন কাবতার ছড়াছাঁড় পাগলা ফাইলে । শুধু 
কাঁবতাগুলি আলাদা করেই একটি কাব্য সংকলন প্রকাশ কব যায়। তবে 
প্রকাশের কাজ শেষ হওয়ার পর সংকলক সংস্থ মস্তিচ্কের লোক বলে নিজের 
পারচয় দিতে পারবেন কনা সন্দেহ । 
সে যাই হোক, গিঠির তাড়ার মাঝখানে দিশেহারা হয়ে প্রথমেই একখানা খাম 
খুলে দেখ, কবেকার এক গোছা সোনালী চুল। চুল তার কবেকার অন্ধকার 
ণবাঁদশার 'নশা । প্রেরক জনৈকা পর্তুগীজ সুন্দরী । তার নাম মারয়া এলজা 
দ্য কামপোজ আলকুকার্ক। 'নবাস 'লিসবন, পর্তুগাল । ঠিকানা মেরিদা- 
আবোৌনদা আলামজানতে রেইজ ৷ চিঠিতে ডাকছাপ ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসের । 
1তাঁন কী লিখেছেন পর্তুগীজ জাননেওয়ালারা ভাল বলতে পারবেন । ম্নাছমারা 
কেরাণীর মত তুলে দিলাম তার 'চাঠর বয়ান-__ 
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ব্যস ওইটুকুই । মাঁহলাট রবীন্দ্রনাথের ঠিকানা 'দয়েছেন-_ওমরখৈয়াম 


৪০৯ 


স্ট্রাট--৩৫ হায়দরাবাদ । অনেক জায়গা ঘুরে, অনেক ডাকছাপ বুকে নিয়ে দীর্ঘ 
দন পর সকেশ পন্রখান শাম্তানকেতনে পেশছস্ত। 

১৯ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, পশ্চমাংশ, একতলা, কলকাতা থেকে জ্যৈষ্ঠ ১৪, 
১৩৪২ তাঁরখে ছোট একখানা চিঠি ৪ রবীন্দ্ুনাথ, আমার ব্যথায় কে? 
শ্রীবেচারাম দত্ত । 

সাভার, ঢাকা থেকে লখছেন অমল রায় £ আজ বড় আশা মনে নিয়ে আপনার 
নিকটে কাঁবতা পাঠাতে মন্থ করেছি। আপান নাঁক প্রোরত প্রবন্ধাদ কারেন্ট 
করে দেন। তাই আমার উচ্চাশা । 

ভায়া খানাকুল জেলা হূগাঁল রাজহাট বন্দর পোঃ সেনহাটি গ্রামের 
শ্রীশান্তশংকর পাইন একাট কাঁবতা পাঠান। আট লাইনের কাঁবতা । উদ্দেশ্য, 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ । 

অসীম তোমার শবরাট কোলে 
া*ব আমার কোথায় দোলে ? 
আমারা কোথায় তোমার মাঝে 
তোমার কোন চরণ তলে ? 
হে অনন্ত সুনীল বরণ 
বুঝার বাইরে তুম, 

তারই প্রাতচ্ছাব 'বকাশ 
ইহাই কঠোর সত্য মান । 

১৯৩৮ সালের & আগস্ট কলকাতা ( ৪-৮-আর-এন-ট ক্যাল ) থেকে টি. কে. 
বৃন্দাবন এক টৌলগ্রাম পাঠান । টোলগ্রামের বন্তব্য-_শীত্রং গান্ধী অরবিন্দ 
টুগেদার ।, 

জেলা মোদনীপুর পোঃ নাঁচম্দাবাজার গ্রাম রানিয়া থেকে জনৈক শ্রীঈমবর- 
চন্দ্র মান্না ১১।৩।৩& তারিখে “পরম পজনায় শ্রীঘুস্ত বাবু” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
একখানা পোস্ট কার্ড পাঠান। তাতে সামান্য একখানা অনুরোধ আছে। 
পন্রদাতা কাঁবকে কেন যে পে'পেশীবশারদ বলে ধরে নিয়েছিলেন বলা মুশাকল। 
তান 'লখেছেন-_ প্রণাম 'নবেদন1মদং মহাশয়, বড় লম্বা সাইজের পে'পের বীজ 
বাগানে গাছ করাইবার জন্য অন:গ্রহ কাঁরয়া পাঠাইবেন । আমাদের এ অণ্চলে এ 
প্রকার পে'পে অথবা উহার কীজ পাওয়া যায় না। আপনার ওখানে পাওয়া যায় 
জানয়া আপনাকে এ বীজ 'িছ_ পাঠাইবার জন্য অনুরোধ কারতোছ। আশা 
কার আপাঁন দয়া কুয়া কিছ; বাঁজ ডাকযোগে পাঠাইয়া বাঁধত করিবেন । 
গনবেদন হীতি । 'বনীত"*" 

পুনশ্চ নিবেদন এই যে, উত্ত বীজ পাঠাইবার ডাক খরচ ইত্যাদি আম 
বহন কারব। 

ভাগ্যস এই আম্বাস দিয়েছিলেন, নইলে রবান্দ্ুনাথ ক করে পেঁপের বীজ 


ও ১০ 


মেদিনপুরে পাঠাতেন ৷ যেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে পে'পের বাঁজ তৈরি করা 
নয়, সমস্যা পাঠানোর ডাক খরচ নিয়ে । পন্তদাতা হয় আত সরলমাতি, নয় 
পাগলে । 

আগের চিঠির লেখক পাগল কিনা 'িণ্টিং সন্দেহ থাকলেও 'নচের পন্নদাতা 
যে ঘোর উন্মাদ, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । ১৯৩৪ সালের ২৪ অক্টোবর 
রংপুর থেকে কে এক মকবুল আমেদ যে চিঠি লিখেছেন, তার 'ঠকানা হচ্ছে, 
শনর্জন কক্ষে, শূন্য বক্ষে |” তান সম্বোধন করছেন “সম্রাট” বলে । তান কাঁবকে 
পাঠিয়েছেন কাঁবতার ধাঁধা । রবান্দ্ুনাথের হাতে তো অচেল সময়, বেকার বসে 
থাকতেন সারা'দন, তাই কাঁবতার পদ পূরণের জন্যে তার চেয়ে ভাল আর কে 
থাকতে পারে । মকবুল সাহেব লিখেছেন-_সম্রাট, সর্বদাই মঙ্গল কামনা করে 
থাক তোমার । ভাষাহীন মূর্খ বলে কিছু মনে নিও না। জ্ঞানী তুম, বিদ্বান 
তুমি, কাঁব তুম, সাত দিনে ি'লয়ে বা পরিয়ে দাও না লাইন কট ? 


্বণণের____- 
বন্ধুত্ও-__-_-_ 

সুখভান_ প্রকাশিলে 

কতই সুহৃদ মিলে 

আসলে িপদবাহ্‌ সে সখতপন 
কোথা চলে যায় তারা হায় রে 
লাহে শি 
নমনে--:-- 

দুঃখের লক্ষণচয় 

যেই প্রকাশত হয় 

তোবানমোদে 

জরাগ্রস্ত__-_---- 


তারপর ানবেদন £ সাত দিনের মধ্যে কৃতকার্য হতে না পারলে আমার 
দুঃখের সীমা থাকবে না। কারণ আভশঞ্ধ আমি, আমার শান্ত নাই। হীত, 
সেবক 'মকু ॥ 

এম. এ. আজম, বি-এস-স (ক্যাল ), এম এস সি (আ'লগড় ) সাহত্য 
গবশারদ, থাকেন কলকাতার ১৫ নং চেতলাহাট রোডে । িসেন্বরের প্রচণ্ড 
ঠান্ডায় তান 'বয়ে করতে চলেছেন । পাত্রী রওশন আরা । এতবড় একটা 
যুগান্তকারণ সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে না জানালেই নয় । পান্রপান্লী দু'জন একসঙ্গে 
[লখেছেন-_ 

কাঁবগুর, আসছে ২৩শে ডিসেম্বর সোমবার আমাদের বিয়ে । তোমার 
আঁশসবাণী আমাদের এ নতুন ঘান্লার আয়োজনকে সর্বসার্থকতায় ভরে তুলবে । 
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ক্ষুদ্র বলে অবহেলা করলে তোমায় আভশাপ দেবী কন্তু। হাত, তোমার: 
আশিস কাগঙাল-_ 
এম এ আজম, রওশন আরা । 


নদীয়া জেলার বালিয়াডাঙ্গা সাধন কুটিরের শ্রীমান কেবলানন্দ কেবল একটি 
অনুরোধ নিয়েই কাবর করুণাপ্রার্থী* £ 

প্‌জনীয় কাঁববর, প্রণাম গ্রহণ করবেন এবং পন্রপাঠ মান্র জবাব দিবেন 
আপনার একটি গানের ছন্দের ভাষা বুঝতে পার নাই। আশা কার সম্পর্ণ 
সংগীত'টির সরল ব্যাখ্যা করে উপরোন্ত ঠিকানায় পাঠাবেন । «এবার যাঁদ মরতে 
না পাই তবু আমার মরণ ভাল ।” এই ছন্দটর অর্থ কী? বুঝতে না পেরে 
বড়ই ধাঁধায় পড়ে গিয়েছি। আশা কার পত্রপাঠ আমার সংশয় ছেদন করে 
বাধত করবেন। নিবেদন হীতি। 

প্রণত, কেবলানন্দ 


পন্রদাতা জীবনকুমার পাল। কেয়ার অভ অনাথবম্ধূ পাল। ঠিকানা 
পোঃ আ্যান্ড ভিল-_ভোজেশবর,--জং ফারদপুর । তান ২৪1৪।২০ তাঁরখে 
“টু 'ব্মবকাঁব শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর, স্যার__এই সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথের একটি 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ করার প্রাতশ্রাত দেন এমানতে ৷ রবীন্দ্রনাথের লেখা তো কেউ 
ছাপায় না, পাল মশাই তাঁর কাছে কিছ লেখা পাঠাতে বিশেষ অনুরোধ 
জানয়েছেন। তিনি লিখছেন-__ 

সম্পূর্ণ অপারাচত হলেও আজ একটা আবেদন নিয়া আপনার 'নকউ 
উপাচ্থত হইলাম । আশা ধার বিফল মনোরথ হইব না। দয়া কাঁরয়া 'অদস্টের 
ফের” নাম দয়া একট ছোটখাট (ফুলস্কেপ কাগজের ২৩ পৃ্ঠা ) ওপন্যাঁসক 
গঙ্প লাঁখয়া পাঠাইবেন । আর আপনার চয়েস মত একাঁট কাঁবতা (ছোট ) বা 
গজ্পও তৎসহ 'লাখয়া পাঠাইতে সংকোচ বোধ কারবেন না আশা কার! আমি 
একজন আই-এ পাশ স্টুডেন্ট । সেই স্ট্যান্ডার্ড মতোই লিখবেন । যত সত্বর 
পারেন 'নন্মাললীখত ঠিকানায় গঞ্প ২ট পাঠাইবেন । হীত। সঙ্গে এক আনা 
স্ট)ান্প দিয়া দিলাম । ২০ বৈশাখের মধ্যেই পাঠাইবেন । 


পরবতাঁ চিঠিখানা সাংবাতক । ভদ্রুমাহলা বদ্ধ উন্মাদ। নইলে রবান্দ্রনাথ 
সম্পর্কে এমন অশালীন কটাক্ষ তান করতে পারতেন না। বহরমপুর থেকে 
৭ আষাঢ় 'িখছেন-_ 

শপ্রয়তম নাথ, তোমার চিঠি পেয়েছি । এতাঁদন পরে যে এ দ:ঃঁখনীর কথা 
মনে করেছ, এই আমার সৌভাগ্য । তবে আবার রাগ করব কেন? আমার 
দিনগুলো যে 'কিভাবে কাটছে তা যাঁদ তুমি এতটুকুও বুঝতে পারতে, তাহলে 
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একখানা পন্ত্ লিখতে এত দেরী করতে না। যাক, তোমার শরীর আজকাল 

কেমন আছে 2 এ বাঁড়র সব ভাল আছে । তোমার ছেলে ভালই আছে । তুমি 
আমার প্রাণভরা ভালবাসা জেনো । চুমো 'দয়ে বিদায় 'নাচ্ছ। হীত, 

তোমারই সুবাস । 

পুঃ॥ 'দাঁদমা কাল রাতে এখানে আসবে । চিঠি লিখতে দেরী করো না। 

প্রথমে সন্দেহ হয়োছল, কোন শয়তানের বানানো চিঠি নয় তো? পরে 
দেখলাম হাতের লেখা সাত্যই মেয়োল এবং পাগলের পক্ষে সবই সম্ভব । 

আর একথানা “মহামূল্যবান চিঠি। পন্রদাতাকে শুধু ছিটগ্রস্ত বললে 


উঁচত মন্তব্য হবে না। তান তার চেয়েও বেশি । চিঠিখানা হুবহু তুলে 
দলাম-_- 
4&12 11085 


0. 2 410219, 11125 

28-2-40 

120. 11-15 190, 

1 70091 009. 98110 

[0921 91 

ডু10]) 00৩ 16515500 2170. 1)0101916 50100155101 1 066 0০ 0005 
00 11001060890 [10955 ৬1 ১10067]% 10906 00 [0 1170 (০ 
৪০ 1০ ০9] 99011171500) ০1. 01১6 2710 01 4970]. 91)0 0০ 590 
(18616 101 2. 1991. 01 17101 25 9. 1101)-0925117 19100 0710%11)5 £0651. 
11015 15 009 1012521 

[) 0116761016, 50180100155 195০901 ০1 59771 1)017018)5 ৮6 |51701% 
59170) 20/ 7018517 00002009750 10009 1 ৬7 2000 07955 
817৮7010501 9০০0: 101110, 9016001010. ০৬ ] 16156101510 1188 
07 [97261 ০910 06 ঠ20660 £০7 94101009800 01 1501018655 20 
10151905511] 1617810 6196610] €০ ০৮, 2100. 1 510911 6৮৫1 [92 
10) 11710 1928105. ০ 1095110815 28-2-40. 

7৮. 5. ] 1701, হি901110015815 07001)061 /111 10010552170, 

পত্রের পৃনম্চতে শ্াম্তানকেতনে যাবার আগ্রহ এবং মূল কারণ শেষ লাইনে 
জানা গেল। 
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শেষ বাক্যে প্রকৃত সত্য উন্বাটিত। কেন যে এটা 'তান আগে বুঝতে 
পারেন নি, তাই বোঝা গেল না। 


ছবারভাঙ্গার মধুবনী থেকে পন্রদাতা আলী রাজা । তারখ ২১৩৩৮ । 
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বকাসবাজার ঢাকা থেকে “পৃথৰী” নামক একজন অর্থভাবে পড়েছেন । তাঁর 
প্রচুর টাকার দরকার । তাই শরণ নিয়েছেন রবান্দ্রনাথের । 

শপ্রয় “কাঁববরেষ্, আপনার শরীর বিষয়ে আম অজ্জত । প্রার্থনা কার, 
আপাঁন যেন আরো বে“চে বায়ুকে দান করেন । জগত যেন ছিনতে পারে, এ 
ণবম্বাস আছে । এখন আমার বলা । আম যা করতে যাচ্ছ, তা হয়ে উঠছে না। 
1শশুকা্প থেকে সব বিষয়ে অনাভজ্ঞ [ছিলাম । একটু বড় হয়েছি, বুঝতে 
[িখোছ : আমাঁনই বপদ এসে বাধা দল । যাক, ঝাড়া দিয়ে উঠোছ। প্রচুর 
টাকার দরকার । কিছু দিলে কৃতকার্য হব । আম জোর আশা করি । আপনার 
এ শান্তনিকেতন পাঁথবীর জ্ঞানভান্ডার ৷ মানুষ চিনবে । বিশেষ লিখলাম না। 
দুর্বল। হীতি, পৃথবী, &ই মার্চ । 


এত ধানাইপানাইয়ের মাঝখানে জ্ঞানাট টনটনে। “প্রচুর টাকার দরকার, ছু 
দিলে কৃতার্থ হব'__এই বাক্যটিই পত্রের সারাংশ । 

জলপাইগাঁড় থেকে ২৩৮২৫ তারিখে অর্থসাহায্য চেয়ে আর একখানা 
চঠি £ 

শ্রীীরণকমলেষ্‌, অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন এই যে, ঝহ. দুঃখকন্টে নিজ 
কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে না পাঁরয়া অদ্য আপনার শরণাপন্ন হইলাম । আশা 
কার, ঈশ্বরকৃপায় তাহা পূর্ণ কারবেন। তিন চার বৎসগ্ন ধাঁরয্না বহু কষ্টে 
লেখাপড়া শাখতোছ । কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্রুতাহেতু শেষ অবাঁধ কৃতকার্য হইয়া 
উঠতে পারলাম না। এই দাঁরদ্রুতার সঙ্গে আলঙ্গন কারয়া নিজ কর্তব্যপথে 
অগ্রসর হইতে একমাত্র আপনার সাহাব্য বিনা কোন উপায় ভাবিয়া পাইলাম না। 

যাদ আপাঁন এই মাতৃীপতৃহীনকে মাঁসক কিছু অর্থসাহায্য করিয়া 
জ্ঞানলোকের পথে অগ্রসর করেন, তাহা হইলে আপনার শ্রীচরণে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
থাকব । শ্রীচরণে নিবেদন । হাত, আপনার ভার স্নেহের আশু ॥ আমার 
ঠিকানা শ্রীজআশদতোষ সরকার, সোনাউল্লা হাইশুল, ৮ম শ্রেণী জলপাইগাড়। 

এই চিঠির মাঁরজনে বাড়াত একটি নোট আছে। নোটাট সম্ভবত 
রবীন্দ্ুনাথের ণনর্দেশ । তাতে লেখা 'আঁনল জবাব দেবেন। আনল মানে 
আনলকুমার চন্দ । 


এলাহাবাদ থেকে ১৪।৭।৩৫ তারিখে লেখা "চাঠতেও টাকার কথা । সাহায্য 
শয়, এবার ধার । যেন রবান্দ্রনাথের মহাজনী কারবার । 

্রদ্ধাস্পদেষদ, আপাঁন কিছাঁদনের জন্যে ৫০ টি টাকা ধারম্বরপ আমাকে 
দিয়া সাহাষ্য কাঁরতে পারেন, যাহা' আম যথাসময়ে পাঁরশোধ কারব । কতখানি 
যে প্রয়োজন তা মুখে বাঁলয়া প্রকাশ করা যায় না। যাঁদ পারেন। এসময় হয়ত 
ভাঁবষ্যতের পক্ষে আমার অনেকখাঁন উপকার হলেও হতে পারে। এ প্রস্তাব 
আপনার কাছে না করলেই ভাল হত। কিম্তু ভালবাসবার আঁধকার পেয়োছ 
বলে তাই বোধ হয় করতে পারলাম ৷ প্রণাম গ্রহণ করিবেন ৷ ইতি, বিনীত 
শ্রীপাটুগোপাল মুখোপাধ্যায় ঃ কেয়ার অভ মাতৃভাণ্ডার। ৭৪ জনস্‌ জানগঞ্জ, 
এলাহাবাদ । 

অর্থ সাহায্যের আর একাঁট আবেদনের ভঙ্গ' চমৎকার 
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এক কশোর । ছেলোট অটোগ্রাফ শিকারী । টাকা চায় না, সই চায় । 
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৮ আগস্ট ১৯৩৫ সালের চিঠি । হীন 'ছটগ্রগ্তের চেয়েও বৌশ । এই ভদ্রু- 
লোকের অনেকগ্যীল চিঠি আছে ফাইলে । 

শ্রীরণেষু, করেকাঁদন পূর্বে একখান পোঃ কার্ড ও অব্যবাহত পরেই 
একখানি এনভেলপের চিঠি 'লাঁখয়াছিলাম । আশা কার দৃখাঁনি িঠিই 
পাইয়াছেন। বোলপুর টাউনে চন্দ্রমোহন দাশ ব্রাহ্ম বিদ্যালয় কেবলমান্ত ব্রাঙ্গ- 
ধমমবিলম্বী ও এই ধর্মে দীক্ষিত ছান্র ও ছাতন্রীগণের জন্য স্ছাঁপত হইবে । লশম্ডন 
ইউানভাঁর্সটর স্ট্যাপ্ভার্ড পড়ানো দরকার । সেকেন্ড ল্যাঙ্গুয়েজ হিন্দী । 'হন্দু 
ছাত্রী অথবা ছাত্রীদের জন্য সেখানে কোন বন্দোবস্ত থাকিবে না। ছাত্র ও 
ছাত্রশগণের সংখ্যা প্রথম কম হইবে বটে, কিন্তু তাহাও ভাল । ইতি, আখাঁবদি- 
আকাঙ্ক্ষা, শ্রীসুধান্দ্ুনাথ দাস । 

২৭।১০।৩৭ তাণরখে মন়মনাঁসং থেকে লেখা এই সধীন্দ্রনাথ দাসের পর পর 
দুখান চিঠই গোলমেলে ৷ পন্রদাতা এবার নিজেই আভাস দিয়েছেন তাঁর মাথায় 
গোলমাল আছে। তিনি লিখছেন-_. 

শ্রীচরণ্ষে, ময়মনাসংহ জেলার হোসেনপর ধনকুড়া হইতে সর্বসাকুল্যে 
সাতাইশ টাকা ছাঁব হইয়া গিয়াছে ; ভাবখাঁন আপছর (2) সরকারের বাঁড় হইতে 
আমার হাতের স্ট্রং কেইন ক্লাবাট আজ 'তনাঁদন হইল চার হইয়াছে । প্রাচীন 
মাথাবেদনা ও জ্বরে কাতর । আঁধকল্তু অর্থাভাবে আতিকন্টে 'দন যাইতেছে । 
ছোট কাকাকে টাকা পাঠাইয়া দিতে খবর জানাইলে খুঁশ হইব । আমার আমানত 
টাকা হইতে পাঠাইলেই চাঁলবে ৷ ময়মনাসংহ সরকার গভঃ হাসপাতালে চাকৎসা 
নতোছ। হাত, সুধান্দ্রনাথ দাস। 

পুঃ। ময়মনসিংহ পোঃ আং হইতে ২২।১০1৩৫ তাবিখে চিঠি পাইয়া 
থাঁকবেন। 

পরের চিঠিতে তান স্বার্থপরদের লোকদ্লে যন্ত্রণায় কৰ ফ্ভ””ব মনোকন্টে 
1দন কাটাচ্ছেন তারই বিবরণ দিয়েছেন £ 

[জলা ময়মনাঁসং পরগণা আলাপ সং গভঃ কাছা'র স্টোরঘাট পরপার 
্রষ্ষাপুত্র নদী হইতে অন:মান এক মাইল পূর্ব দিকে ফুলপুর থানা আভমুখে 
যাওয়ার ভব. রোডের উভয় দকে 'বস্তৃত আনন্দপুর ময়দানের ইন্দারা হইতে 
উত্তরে ও দাক্ষণে চার মাইল দীর্ঘ এবং পূর্বে ও পাঁশ্চমে দুই মাইল প্রশস্ত 
সমভ্ীমতে একটি খারজা তালুক সাণ্ট করা হইল। ভাবত সম্রাট বার্ধক 
দুই টাকা খাজনা পাইবেন । প্রোপ্রাইটার মিঃ এস. এন. দাস। এইস্থানে 
পাণ্মা লো$ যাহারা শস্য উংপাদন করিতে কর্মকুশল এই প্রকারের প্রজা 
সাধারণ আস্ছরতর জোতস্বত্ত প্রদান কাঁরয়া দেঙ্জন হইবে । সেলামী ও খাজনা 
ক্রমশঃ স্থির করা হইবে । এইচ্ছানে বাঁড় কারতে হইবে। প্রজাম্বত্বের কবুলিয়ত 
লেখা না হওয়া পযন্ত উহারা চাকরাণ প্রজা উল্লেখে প্রথম কবাীলয়ত লেখা 
হইবে। এই চারি মাইল দীর্ঘ চ্ছানে চারিটি নতন ভাল ইন্দারা ও চারটি 


একত্রে রবাল্দ্রমাথ---ই৭ ৪১৭ 


নূতন টিউবওয়েল জলের কল মালক তহবিল হইতে দেওয়া হইবে । এ খরচ 
এই শ্থানে উৎপন্ন শসা হইতে সংগ্রহ কারতে হইবে । ভারত সমাটের প্রাপ্য 
খাজানা ও আমার সমস্ত সম্পাত্ত ও সর্ব-প্রকারের ল্যাশ্ডলর্ড রাইট ভাঁমর আয় 
হইতে সংগ্রহ করা হইবে। খাঁরজা তালুক মিঃ এস. এন. দাস, আনন্দপুর 
মধ্যে অনেক বৃক্ষ আছে বাঁলয়া উল্লেখ থাঁকবে যে বৃক্ষচ্ছেদন 'নষেধ। এই আদেশ 
অন্যথা কাঁরলে প্রত্যেক বৃক্ষের মূল্যের দশগুণ ক্ষতি দিতে হইবে । ভাল কলা, 
সোনামুগ, সর্বপ্রকারের লব্জণ, তরকারা, তিল, 'তাঁষ ও সাঁরষা এবং রোয়া ধান্য 
উৎপাদন কারবার কথা প্রথম চাকরান কব্‌লিয়ত পন্রে প্রত্যেক প্রজাকে স্বীকার 
করিয়া নিতে হইবে । ইক্ষু চাষ করিতে হইবে । এই সম্পাত্তর সীমানা-_-উত্তরে 
বাইদ নিম্নভাঁম, পূর্বেও এই বাইদের কতক অংশ এবং পুরাতন ইন্দারার নিকট 
মাইল পোস্ট হইতে দেড় মাইল স্থানে চিহৃত দাক্ষণে__এঁ চ্ছান হইতে 'তন মাইল 
চ্ছানের সীমা ও পাশ্চমে বাহাদুরপুর ও পোয়াইর যাওয়ার ডি. বি. রোড, দীর্ঘ 
চার মাইল এবং প্রশস্ত দুই মাইলের কম কিছুতেই 'নাদন্ট হইতে পারে না। 
আম অসুবিধা ও লোকঅপবাদ এবং হিংসুক লোকের গঞ্জনা ভোগ কাঁরয়া অন্র 
ময়মন 'সংহে মনকম্টে সময় আতিবাহত কারিতেছি। স্বার্থপর লোকের কথাবাতা 
অসহ্য মনে আম আশ্চর্যজনক মনে করিতোঁছি ষে রজনীকান্ত দাশ্‌ 
ণব-এ খুল্লতাত কি প্রকারে এই সমস্ত সৃষ্ট কাঁরয়াছেন। ইতি আশীবদিআকাহ্ক্ষী, 

শ্রীসুধান্দ্রনাথ দাশ, ময়মনাসংহ | 


ঠিকানা অকসফোর্ড মিশন, বারশাল ইস্টবেঙ্গল । পন্ত্লেখক প্রীস্টান। তাঁর 
মনোবেদনার কারণ বড় অদ্ভুত । রবীন্দ্রনাথ ধ্রীন্টান নন জেনে তান 'বাস্মত 
ও দুঃাখত । 

পরম পজনীয়, গুরহদেবের শ্রীসরণে আমার নবেদন, আম একজন নগণ্য 
বাঙালণ প্রস্টান। আমার ধারণা 'ছল জগতে যাঁরা কর্মক্ষেত্রে বড় তাঁরা সকলেই 
বড় খ্রীস্টান। আপনার সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণা ছিল। সেই ভুলটা 
আজ আমার ভেঙে গেল । সেই বিষয়টাই আপনাকে জানাচ্ছ। যখনই পাঁড় 
অথবা শান যে, আপান যাশনখ্রীস্টের খুব প্রশংসা করেন, তখনই আমার বুকটা 
গর্বে দুহাত স্ফীত হয়ে ওঠে । ছোটবেলা থেকেই আমার বিশবাস ছিল, আপান 
প্রীষ্টান। আপনার বর্মক্ষেত্রে আপনি খুব বড়। আরো বিশেষ বুঝোছ যে, 
আপাঁন এঁশয়া মহাদেশের বড় কাব এবং তারি সাথে বুঝেছিলাম, আপান নিশ্চয়ই 
এশিয়া মহাদেশের ঈশ মানবের বড় দাস, বড় প্রীস্টান হবেন ; কম্তু আজ যখন 
জানতে পারলাম ধে আপাঁন একজন প্রাঙ্ম, বুকটা ধড়াস করে উঠল। ভান্তিটাও 
একটু টলে গেল। বাঁশুধীম্টের দাস, এই কথাটায় আমি যত বড় গর্ব আর 
পিছুতেই অনুভব করতে পার না। আপান হয্নত মনে মনে যাঁশঃর অনুসরণ 
করেন? কিন্তু ধরুন আপাঁন যাঁদ মনে মনে কবি হতেন, প্রেমে প্রেমে বয়ে বয়ে 


৯৮ 


দেশে দেশে আপনার কাঁবস্বের প্রাতভা যাঁদ ফুটে না উঠত, তাহলে কি আপানি 
এত বড় কাঁব হতে পারতেন? আম যাঁশন খ্রীস্টের ক্রীতদাস, এই কথাই সর্বদাই 
বাল। আপনাকে এশিয়া ঈশ মানবের দাস বাঁলয়াছ। আপাঁন এই দাস 
কথাটায় নিশ্চয় খুব বিরন্ত হবেন। যাঁশ: খ্রীস্টের দাস, এই নামটি আপনার উপর 
আরোপ করবার জন্য আম আপনার কাছে কথা চাইব এবং আরো অনুরোধ 
কার আপনার কাছে, যেন আপাঁন আমার জন্য আপনার ব্রাহ্মদেবতার কাছে ক্ষমা 
চান দয়া করে। বিষয়টি খুব বড়। পড়বেন কি তা জানি না, তবে পড়লে খুবই 
গর্ব অনুভব করব। হাত আপনার আশশীবাদিপ্রার্থী যীশু খীঁপ্টের ক্লাতদাস। 

রাওয়ালাঁপাণ্ড মুরী রোডের আর্য মহল্লা থেকে জনৈক মহান্দর সিং ১১৩৭ 
সালের ১১ নভেম্বর “০০ 77050 ০০৪৫০ ৪০0 বলে 'নজের পারচয় 'দয়ে 
গলখেছেন-__ 

1৬ ৫621 91, 

1412) ঢু 18৬০ 9০001 1000 90৬1০6 ০0 0136 [০01101)6 2 ০01 6811 
001৬1191006 ৪9 ] 7 12 7 2110 00010 1000 500 2109 ০6৩1 
06150751:15 00 65001555105 0651165 ইত্যাঁদ । 

তার বাসনটা হল এই । সর্ধের আলোয় চলে এই রকম একটা ছোট ইনাঁজন 
তান বাঁনয়েছেন। সেটা রেজীাম্ট্রী করবেন কোথায় 2 প্রদশনীতে পাঠাবেন 
শক? সরকার কি উৎসাহ দেবে? এই সামান্য কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । 

১৯৩৬ সালের ২৯ অক্রৌবর ৪৯ চেস্টনাট 'স্ট্রট মাসাচুসেটসের স্পেম্সার শহর 
থেকে লায়োনেল আনকইন যে চিঠি দেন, তাতে 'তানি রবান্দ্রনাথের অটোফটো 
অর্থাৎ সইসমেত ছাঁব চান। তিনি বানডিশ 'পিরানদেল্লো, আইভান বানন 
প্রমূখের অটো-ফটো আগেই নিয়েছেন, এখন চাই রবীন্দ্রনাথের ॥ তিনি নিজেকে 
পাঁরচয় দেন “ইয়োর আযাডমায়ারং আমেরিকান ফ্রেন্ড ।, 

তারপরেই পন্রদাতার প্রশ্ন-__ 

4১601650106 215 5০ 50111 ৬/116108 0০60 01 109$515 2 [০৬ ৪৫৩ 
০০001610105 (9089 17) [1)019. [796 11169 1701010560 10001) ৫0110 016 
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৯।৩।৪১ তাঁরখে কবিচড়ামীণ বিমানচন্দ্র ঘোষ, এম. এস. সি, এম. এ, বি. 
এল, এডভোকেট হাইকোর্ট--ইন অনার অভ 'দ ওয়াল্ড পোয়েট? বিরাট ইংরোজ 
কাঁবতা লিখে পাঠান । কাঁব্তার শেষ দ:লাইন হচ্ছে-- 

[0056 ০9186 6109895 9০: 80191, 
[21701191109 01 17)061116 ৫19160%, 

আর একজন কাব ঢাকার প্রমোদ মুখার্জ। হীন ইংরেজ নয়, বঙ্গবাণব 

জননীর দীন সেবক । তানি লিখছেন, 


৪১ 


হে কাব ভূমি 
আপন গ্রনে 
গাহ গীত 
ফুলের বনে 
আলোর খেল্সা নীরব প্রণীত । 
ভোরের গানে 
হে কাব তোমার 
কাব্য মাঝে ঝরনা ধারা । 
গদগঙ্গনা 
নৃত্য করে চিত্রা 
আপন মনে। 
এই প্রমোদ মুখার্জই আর একখানা চিঠিতে তাঁর মনের আসল কর্থাঁট বলে 
ফেলেছেন। তান সাহত্যজগতে প্রাতচ্ঠিত হতে রবীন্দ্রনাথের সাহায্য চান ঃ 
হে কাব, আপাঁন কাঁবগুরু আপনাকে নমস্কার । আপানি বিশ্বের বরেণ্য, 
আমারও বরেণ্য । আপনাকে বুঝাইতে পার এমন কোন ভাষা আমার নাই । 
তবে আঁমও একজন বাণী জননীর দীন সেবক । আপনার দষ্জা ব্যাতিরেকে কোন 
গ্র্থকারই' এদেশে দাঁড়াইতে পারে নাই । আপনার দয়া পাইতে পার এমন কোন 
গবশেষ গুণ ষে আছে তাহা নহে, তবে আম একজন 'জানয়াস। আমার সম্বন্ধে 
ধবাভন্ন পাত্রকাতে আলোচনা হইয্নাছে। আপনার দয়া ব্যাতরেকে আমার 
গত্যন্তর লাই । এদেশের লোকেরা এবং বিশেষ কাঁরয়া সম্পাদকমণ্ডল্লী আমার 
সম্বম্ধে একেবারে উদাসীন ; এমন কি ব্ঝাইয্লা লাখলেও কান দিবে না। 
জানরীস কথাটায় ব্যাপক অর্থ আমার সম্বন্ধে প্রমাণ ও হইীনডকেশন স্বরূপ 
প্রদ্ধেমম মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নিকট 'লাখয়াছি। ইতি বিনয়াবনত, 
শ্রীপ্রমোদ মুখার্জী, 
ঢাকা, ৩রা আগস্ট ১৯৩৬ । 


পরবতর্ঁ চিঠি ঢাকার কাছাকাছ ফারদপুর থেকে । ঠিকানা খালয়া, তারখ 
১৭।৬1৪১, পন্রদাতা নাক রবীন্দ্রনাথের অচেনা প্রেমিক । মহান প্রেমে তান 
আত্মাবস্মৃত ৷ তাঁর বন্তব্য হল-__ 

প্রয়বরেষ্,। হে বিশ্বপ্রোমক! মতের অমর কাব, কাব্যনিকুঞ্জের 
খুপকরাজ ! চির নকীন ! অন্তরতম বন্ধ আমার, সখা আমার, জাগ্রত দেবতা 
আমার, ঢেলে 'দাচ্ছ আমার অন্তরের আময়ধারার অধ্্য চরণে তোমার । চোখে 
দোঁখান কডু তবু ছুটে যায় আকুল আবেগে হিয়া আমার তোমার পানে । চরণ 
সারও না অপারচিত বলে। তোমার গান আমার প্রাণ কেড়ে নিয়েছে । তোমায় 
কণ মন্মে অর্চনা করব বুঝ না-ক্ষুগ হয়ো না বন্ধু আমার। ভাবছন্দহারা 
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তালহারা বদ্ধনহারা তোমার মহান প্রেস আত্মাবন্মৃত হয়েছি, বোধ হ্যারজৌছ । 
তুমি আমার ভাষার অতাঁত । ভাবের অতপত 1 জ্ঞানের অতাঁত তম যে কী র্‌, 
জান না। আমার অধ্য গ্রহণ কর, আশাবাদ দাও । অচেনা প্রেমিক তোমার । 
ইতি, শ্লীনীতিশচন্দ্র রায় চৌধুরী, পোঃ খািয়াগ্রাম, এ জেলা ফাঁরদপনর । 

নীচের চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য । শান্তানকেতনের কাছাকাছ শ্রীনিকেতন 
থেকে কেন এই চিঠি এল বোঝা গেল না। পারৎ্কার মেয়েলি হাতের লেখা ॥ 

শ্্রীরণেষ্‌, দূর থেকে তোমাকে দেখোছ, িন্তু মন তাতে সবখ্যান আনন্দ 
পেল না। তাই অন্তর তার সমর্থ প্রণাত জানাতে তোমার কাছে একটুক্ষণ বসতে 
চাচ্ছে। তোমার কর্মব্যস্ত পারপূর্ণ মুহূ্তগুলির নিকট আমার শুন্যহাদর় কী 
ণীনয়ে উপাচ্ঘত হবে । জান দেবার ছু নেই। কিন্তু এতাঁদন পর্যন্ত দুর 
থেকে অন্তরে অন্তরে যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করোছ, আজ এত কাছে এসেও তাতে 
তোমার গায়ের পরশ লাগাতে পারব না-_-একথা যে ভাবতেও পারাঁছ না। তাই 
তোমার কাছে এ দানটুকু আম চাইছি । বলা বাহল্য যতটুকু সময়ই তুম আমার 
দেবে সেটুকু কেবল একলা আমারই জন্য [ভিক্ষা করব। তোমার শারীরক অবস্থা 
স্মরণ (রখেও আমার অনুকূল হৃদয় ষে তোমার কাছে এ দানট.কু না চেয়ে পারল 
না--এজন্য তুম আমাকে ক্ষমা কর। কবে কখন তোমার পক্ষে সম্ভব হবে তুম 
জানাবে কি আমায় 2 ঠিকানা 'দিয়ে দিলাম । আমি প্রতীক্ষায় থাকব । আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি, প্রণতা, রেণু মিত্র, ২৩।১।৩৯, শ্রীনকেতন । 


মাদুরা থেকে মিসেস সর্যনারায়ণ মার্ত পাঠান ইংরোঁজ কাঁবতা। 'ভিলসা, 
গোয়ালয়র থেকে রাম অবতার মাজালা'র প্রোরত বন্তুঁটিও তাই--একখানা দশমণ 
ণনরেট থান ইট কাঁবতা। রবীন্দুনাথকে তা পড়ে মতামত দিতে হবে । 


১১৩৬ সালের ৬ জানুআঁর িলাডেলাফয়ার পৃস্তক বিক্রেতা রোবাঁল 
ডারহাম স্টিভেনস, গান্ধী, ক্রয়ে, হিটলার মুসোলনী, বজভেক্ট, গার্ট রুড, 
স্টাইন, স্টালন, এইচ. জি, ওয়েলস ও যাশুধীন্ট সম্পর্কে কাঁবর মত জানতে 
চান। আর লেখেন-__ | 

1$ ৫০2: 1850916, 

5 1008 5০৪ 009 751801081 150651 6০ 6511 5০ ঢু 179৬০ ৫69 
80701811900 001 ০: ৬০ 800 11510 (9 100008010, ৬1) ৫0১ 9০ 
191 /৯0821108, 28811 ? : 

কাবতা আসত সংশোধনের জন্যে । সংখ্যা বিপুল । যেমন-__- 

[011515, 63180709178 (308%811 [06. 1018101210. 

এই ঠিকানা থেকে চিঠির শুরু এই জবে ঃ 

[৩০760 0301005%, [| ৮০০ 0০ 900001 005 ৪০০010803108 


৪২৯ 


8021061 2060 10 035 5৩৪1. 1934 00: 026 ছি০৪৫ 01500: 5810816 
012118801. 

ফয়জাবাদের ৫৮১ ঘান্দারবাজার থেকে ১৯৩৬ সালের ৬ নভেম্বর সত্যেম্দনাথ 
মাল্লক দুটি ইংরোজ কাঁবতা পাঠান । তাঁর বন্তব্য। 

“ঢু 10106 911, ৩০ 9111] 10810010120 1016 

আমাদের জাতীয় সংগীত রবীন্দ্রনাথ আর বাঁঞ্কমচন্দ্র ল্লিথেছেন জানতাম, 
ধিম্তু তাঁমলনাড়ুর আর একজন ভদ্রলোকও যে জাতীয় সংগীত রচনায় 
সিম্খহস্ত, তাঁর পাঁরচয় পাওয়া গেল তাঁর চিঠিতেই। তান দুটি কাঁবতা 


পাঠিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের জন্যে । ভদ্রলাক অবশ্য পাগল-টাগল 
নন, অত্যন্ত সরল পন্রলেখক ও কাব । 
বি. বি. 2801081, 
(০1010, 
?//১ব11007২/ 
হ২2170112,0 [1 
30-5-38 


0 £২6%5:500 58075 ! 

চ7515 199 ০০০:০, 500: ৮1156, ৪, ০০116 ০1 [২9/101791 90155 7ি0102 
৪ 0108, 11791619091) 109%116 01011016 ০0 731181919 181509, 25 & 

1)0170016 01006 001 ০] 11100 2০10005/1905612)212 2170 210101091. 
হু ০5% 69151718110 
ঢু 11761. 
7৬৩" 0০1 ০৮6৫10101 01110 
বব. টব. 19:010217) 


হাখাডা/ব 7175৭ 


03০0৫ 84৬০ ০৫ 818016106 10176 
9০০01 765 ০01 10৮16 12016. 
03০9৫ 98৬5 ০০] 00106 ! 
৯9% 765 51060971909, 
চন0108 10015 10016011009, 
ঢ২০1%9 001561568 91091100093 
0০৫ 61699 211 | 
* (00102599851. 51510801) 51100) 010661. 
00108685 11756 11৩ ৩৩৫, 
092865 8980 806080) 


96100 (15610 50070 9690৩ 2110 11659111) 
ঢ0]] 105 20018012064 ৩৪10), 

৬107 ০০ ০০018865003 9261050) 
(001021659 £11011001) ! 

%581 ০0] 1188 81010501016. 

768] 100৬1 761151005 ৫070 

0০৫ 01595 5612ি016 

৬101) 902601) 006 [17019 18016, 

[791009, ৯156, ৪০০1৪] 1006, 

[51517 ০0158165 [06806 101695015৩6 ! 
0300 58৬০ 8৩ 211. 


বিজাপনরের এন, জি. মোগোর একজন কাব । এবং ইংরোজ ভাষারই কাব । 
তান তাঁর 'ন্যারো পোয়েম” অর্থাৎ ছোট কাঁবতা রবান্দ্রচরণে নিবেদন করেছেন 
সংশোধনের জন্যে। 

26-11-33 

1. 00. 17102611 771210089101৬. 
4৯ 03051. 77181) ৯০1)0০01, 

10. 81100], 01051006 73010025. 
10681 2100. 11051 75806069৫ 911) 

[086 আো)05151060, 2 12616 51006101 01 1116 100111) 508100810 
10855 0106 10168516 ০01 5610011786 9০০ 105 09170 10061719 001 ০001 
20515081 ৬1010) 2 10106 9128]1 1015019 ০০ 80068160 01 গ্রাত 1 17610011060 
80০7 005 ০01160010105, ড00015 10005 00601617119, 


1105511 ৭, ও. 


৬$0110 19061 701. 1820176 
000০6 ]1769100 | 

010০6 10691 ! 

4৯০০ & 215210681 

৮০০৫ হ 10681) 

58076 15 1815, 

[98005 108005 

৬/1)0 19 006 19০০101 
01০0 8110 ? 


৪২৩ 


করাচীর রু্চা্দ খিতানি আবার কবিতা পাঠানো নয়, নিজেই ফরমাশ 
করেছেন কবিতা 'িখে পাঠাতে, 

20, 38109150197 0981061 

[9120101 21-11-34 

1০, 111. হা, 

91, 7 81)811 ৮০ 519 0)8101001 (0 9০০ 19০8. 10001 ৮/1115 ৪. 
0০০] 01 45০08011) 0180595 0১০ ০০0) 200 5500 2 000 €০ 106 00 
005 001105/108 9007655 £ 7২01১০18900 03. [01716190171 118 010 50৫517, 
121801)1 40906179, [৪18011. 


আর একজনের ফরমাশ অন্য রকমের । তানি চান কাঁবর স্হপারশ । হীন 
ছিটগ্রস্ত, পাগল-টাগল নন। 
1$78.09109198115 011989 
1)101011), 10. 180195 [১1951091009 
4১001119660 গঠিত, 8806 100 00৩ [0015510 ০1 7494185. 

11910] 6, 19235. 
[0621 2161005, 

1%155575 71901011191) & 0০9. 815 01108106 ০006 ৪ 560159 01 
০018061]0101/ [0০9865--31801 56190010105 117. 1951091 ০০৮০15. 91% 
10110005175 10956 09610. 10800115160 8100 001615 216 1], 10:51081811015. 
[21095001138 6570 ৪ ০০০ ০ 101 ছেো০ ড০0100)৩5--/৯ 10710119175 
1 1932 800 18 1934” ৮/ 076 1২0611017 7৬13051) 19595, [৩ ড01 
1101) 2, 5058651101) 01১9 01১67 1010190 11101006 9 96150610115 (01 
00012) 10. 01361110551 961165. 

[ 900911 0৩ £65866015 16 990. ০20 85০ 9001 ৪9 (০0 ভা106 0০ 
1755515 1১1901711101) & 0০০.১ 01 7/1087005 90590 [01001 
89510100 0191) 0 00051051 105 50085690901) 9০0:815. 00865 01 
006 ০০০1505 21580% 159056. ঢু ৫০ 00 01110 120176 01৫ 
৫1501765016 0116 561195. 

ড০০৫৪ 51080516159 


82065 নু, 0০0091189, 
০০০59 0০ 


(1) 7. 2২, 2. 88915 
(2) 701. ৬/. 3. 5588 
(3) 101, 0. তা. 08961 
(4) 111. 280410 (01012 


6৯৪ 


পরবর্তাঁ লেখক রবীন্দ্নাথকে জ্যোতিষী ভেবে বসে আছেন। তাই তার 


ভাবষ্যৎ জানতে চেয়েছেন চিঠি দিয়ে । 
6-4-58 7 4. 8. 
971001)0700901 7:50565) 9971708৬511 1৮, 0, 
100. 20900 
10, 1২2191150191)90) 128016 7০0: 
0016 906০0 3017002%. 


10621” 511 

1 51500101016 0০ 10501 107% [00016 0121096) ০এ. 19591] ০ 
10010 01011260. 1 ০. 52100 16 07 10110. [৬0 0966 ০1 19170 
2601) 19101) 1892. 2006 41000051301 [৯17)05) 1০027 26 1৯9190505 
ড1117655. ০০15 1910060]1%.. ...., 


বোম্বাই থেকে যে চিঠিখানা এসেছে, তাতে ফরমাশের ধরন আলাদা । 
পন্রদাত; সনেমা কোম্পানি খুলেছেন, অতএব এখন রবান্দ্রনাথেরই দাঁয়ত্ব কিছু 
আভনেতা ৩ আভনেন্রী সাপ্লাই দিতে হবে। 

[00:87 917 

৬০ 172৮6 056 1169১: 00 1000 200. 07900 216 00901 
[196 2১০৬ 1)217)60 9111) 1১800110106 ০0091১21910. 0৮1] 11796101৭0০ 
[০0006 1117)5 10 11181) 00877 065] 7100 27015010 010511109. 

6০. £6000116  €0008060 20০৮ ০ ০০০ 11101215 19511 
901921121)06 17) 016 11706, 50 ৮৮ 7160650 /০৮. €0 1১17701/ 101 05 
10807 1 00. 01) 20 50108670007 17708102100. 16117418 23 ৮১611 23 
25081760170 85 21০0. 500] 109010010082- 2 09008 105 2 2180- 
০70090101) 2100. 2%/8101176 218 62115 19৮0015. ০১ 9101900115, 

9. 1. 101709. 1১191898621, ৬1199. 1৬1০৮৬০6০৪০, 

130107025% 9. 2, 2870. 7019, 19১9. 

অতঃপর অন্যপন্র অর্থ । সাহাধ্য নয়, কবিতা সংশোধন নয়, ভাঁবষ্যৎ গণনা 
নয়, কোলাপুরের সরল ভদ্রলোকাঁট রবান্দ্রনাথের কাছে প্রার্থাঁ একাট ব্যান্ত্রগত 
সমস্যা নিয়ে। বেচারা বাল্যাববাহের শিকার, অতএব সুতরাং রবান্দ্রনাথকেই স্থির 
করে দিতে হবে আর একটি উদ্বাহবম্ধনে তান আবদ্ধ হবেন কিনা । 

2. 2108802) 0106. 

হ20011901) 8-০11590 

1৮185. 

10627 5117 
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আর একাঁট গুরুতর প্রন রবান্দ্রনাথের কাছে উপপাস্থত । িলোটরা অসমায়া, 
না বাঙালী, অসমীয়া বলতে তান রাজি নন, রবান্দ্রনাথও পরোক্ষে সিলোটদের 
অসমীয়া বলেছেন । শীকন্তু কেন 2 

মহামাহম শ্রীল শ্রীষুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'মহোদয় মাহমাবরেষ্‌__ 

মহাত্মন, 

আমি আপনার পূর্ব পাঁরচিত নই বা পূর্বে কোনোঁদন আপনার গনকউ 
কোন পনাঁদ দই নাই, তথাঁপ আজ একাঁট বিশেষ কারণবশতঃ আপনার নকট 
একাঁট গন্ন লিখাছ। আশা কার পত্রপাঠ পূর্বক এই অজ্কে যথাযথ উত্তরদানে 
সুখী করিখেন। 

প্রথমতঃ আমার সাম্দন্য পারচয় আপনাকে দেওয়া উচিত, তাই লাখ যে 
আমি ধুবাঁড়গ্থ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে নবম মান শ্রেণীতে পড়ি ও আমার বাঁড় 
1সলেট 'জিলায় । আ'ম মনে কার আমার এই পাঁরচয়ই আপনার যথেন্ট হইবে । 

আপনার নিকট এই পন্রাট 'লিখার কারণ আপাঁন বোধ হয় সিলেট শব্দাট 
পাঁড়য়াই বাঝতে পাঁরয়াছেন। 

আপনাকে জনৈক আসামনী ভদ্রলোক আসামী বলিয়া দাবি কারলে পর আপান 
শ্রীঘূস্ত অমলা দত্তের নিকট যে পত্র দয়াছলেন তাহাতে যে “তোমাদের শব্দটি 
ব্যবহার কারয়াছিলেন তাহা আম কোন রকমেই ব্যাঝয়া উঠত পার নাই। 
আশা কার আপান পন্লোত্তরে উহা ভালর€পে বঝাইয় দিবেন। 

এই পন্্রের পরও আূ্পাঁন অন্য এক পত্রে লাখয়াছেন 'কুধীনাঁসলোট হইলেও 
আসামের অন্নে পাঁলত'। ইহাতে বুঝায় যে সিলোটরা আসামী । 

আমার গঝ্বাস আপাঁনও তাই ভাবয়া উপরোন্ত শব্দগ্াল ব্যবহার 
কারয়াছেন। যাঁদ তাই কাঁরয়া থাকেন তবে আ'ম বাঁলতে চাই আপনারা বাঙালণ 
হইয়া আমাদের শ্রীচতন্য, রঘুনাথ শিরোমাণ প্রভাীতদের লইয়া বাঙালী বালয়া 
গৌরব করেন কেন 2 তাঁহাদের পতামাতা বা অন্য কেহ বাঙলার লোক 'ছিলেন 
দক? না, তাঁহারা বাংলায় শাক্ষত হইয়াছলেন বাঁলয়াই বাঙ্গালী । যাঁদ তাই 
হয় তবে আজকালও অনেক বাঙালী ছেলে পানা বা অন্য কোন বশ্বাবদ্যালয়ে 
ছেলেবেলা হইতে শিক্ষালাভ কাঁরতেছে, তাহাদের ক আপনারা ভাঁবষ্যতে 
হম্দুদ্থানী বা অন্য কোন জাতি বালবেন ? আমার বিশ্বাস ?সলেট তখন বাংলায় 
গছল বাঁলয়াই আপনারা ওদের বাঙালী বলয়া দাব করেন। 


৪২, 


আর আজ প্রায় চাল্পশ বংসর যাবং সিলেট আসামে আছে বাঁলয়াই যাঁদ 
আপাঁন এখন সলোটদের আসাম? বালতে চান, তবে সেই দিন আমাদের বসম্ত 
দাস মহাশয়কে বঙ্গীয় পালিয়ামেন্ট দলের ভাইস প্রোসডেন্ট করা হইল কেন ? 
ইহা বোধ হয় ডাঃ রায় মহাশয়ের বোকামি । 'তাঁন বোধ হয় ইতিহাসে ভ্‌গোলে, 
অজ্ঞ, নতুবা এইরূপ কাঁরবেন কেন ? 

আমরা যদি আসামীই হইতাম তবে দিন কয় পূর্বে আমাদের 'বাপন পাল 
মহাশয়কে বাঙলার গৌরব বলিয়া বাংলার কাগজে কাগজে ছাপান হইয়াছল কেন? 
আমাদের অপরূব্ চন্দ মহাশয় বাংলার ভি. পপ. আই. হইলে প্রথম বাঙালী ডি. 
পি. আই. বাঁলয়া বাংলার কাগজে ছাপান হইয়াছিল কেন ? 

আপাঁন যে কী ভাবিয়া আমাদের আসাম? বাঁলতেছেন তা আম ভাঁবয়া স্থির 
কারতে পারিতোছ না। আমাদের সাঁহত আসামীদের কী যে সামঞ্জস্য আপনি 
দৌখতে পাইলেন তা, তো বাংলার অন্য কেউ পাইল না। আসামীরাও কোনাদন 
পায় নাই, পাইবেও না। আপাঁন কি আমাদের ভাষার সাঁহত ওদের ভাষায় কোন 
সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়াছেন ১ না তাহাদের সাহত আমাদের কোনও পারিবারক 
সম্বন্ধ হইতে শুনয়াছেন 2 তাহা ছাড়া আপাঁন যাঁদ পুজা পার্বণ এমন কি 
খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি একটি কিছ:র সাঁহত ওদের ও আমাদের মিল দেখাইতে 
পারেন, তবে বাঁঝব এই বাণীই ঠিক। নতুবা আমরা আপনার দীর্ঘ-ই-কারের 
চ্ছানে চুস্ব-ই-কারের ন্যায় ইহাকেও মহান ব্যন্তির আর একাট আর্ধ প্রয়োগ বাঁলিয়া 
মানিতে বাধ্য হইব। আমার বশ্বাস বাংলাও তাই মানিবে। মানবে কি 
মানিতেছে। তানা হইলে দিন কয় পূর্বে শবাঁপন পালকে বাংলার গৌরব বলিত 
না। আপাঁন হইতেছেন বিবপ্রেমিক, এখন আপনাকে এক চিনা চিনা বাঁলয়া 
দাবি কারলে আপাঁন তাহাতে রাজী হইতে পারেন। তাই কি দেশশুদ্ধ সবই 
বম্বপ্রোমক ? আপান ইচ্ছা কারলে আবার আসামীও হইতে পারেন, তবে কি 
ণসলোটরাও আসামী হইবে? আপাঁন যাঁদ 'সলোটকে বাঙালী বাঁলতে না চান 
তবে মাঁনপুরী বা অন্য জাতির ন্যায় ?সলোটিই বাঁলবেন । তথাপি আসামী 
বালবেন না। আপাঁন বাললে এ জাতি তাহা সহ্য কাঁরবে না। যাঁদ আমামী 
বাঁলতেই চান, তবে উপযুক্ত প্রমাণ চাই। উপয্ন্ত প্রমাণ পাইলে তা 
মানবই মানিব । কেবল বড় লোকের কথা বাঁলয়া তা মাঁনবার দন এখন 
আর নেই। এ ভারত আর আগের ভারত নয় যে পাণ্ডত, মৌলাবর 
মুখে যা বাহির হইবে তা অন্রান্ত ও শবচারবতর্কের অতশত বাঁলয়া স্বীকার 
কারবে। 

আমার বিদ্বাস সিলেট জেলাটি আসামের নিকট থাকায় ও বর্তমানে আসামের 
অন্তভুন্ত হওয়ায় ও প্রধানত ভাষাঁটি খারাপ হওয়ায় আপাঁন সিলোটদের আসাম? 
বানতেছেন । আপাঁন যাঁদ ভাষা খারাপ বাঁলয়াই 'সিলোটদের আসামী বালতে 
পারেন তবে চট্রগ্রামবাসীদের বার্মজ বলেন নাকেন? ওদের ভাষা বোধ হয় 


ব্টচিও 


আমাদের ভাষা হইতে 'রশেষ ভাল নয় এবং এ জিলাট বমরিই নিকট । হচ্ছা 
কারিলেই তা বাঁলতে পারেন। 
আপাঁন সিলেটে নাক বাঁলয়াছলেন ভারতবর্ষের র-র শন্যাট কাটিয়া 
"ভারতবর্ষ করা উচিত। কারণ ভারতবাসী এখন ঘোর অন্ধকারে পাঁড়য়াছে। 
তাহারা যে কাঁ করিবে তাহা ভাবিয়া চ্ঘির কারিতে পাঁরিতেছে না। তাহাদের 
ভাববার দিন আসিয়াছে । আম দেখিতোঁছ ভারতবর্ষে সব" প্রথম 'সিলেটেই 
সেই ভাববার দিন দেখা দিয়াছে । কারণ এঁদকে আসামীরা চায় সিলোটদের 
তাড়াইতে বাংলায়, আর একাদকে আপাঁন বলেন এরা বাঙালী নয় আসামী, এমত 
অবস্থায় আমরা কোথায় যাই? আমরা ঘোর অন্ধকারে পাঁড়য়াছি। আশাকার, 
আপান এই অন্ধকার মোচন করিবেন । 
এই পন্রে আমার অনেক অন্যায় ও ভুল হইতে পারে, তাই এই অজ্ঞকে মাফ" 
কারবেন। কিন্তু দেশের ও জাতির অপমান সহ্য করা অসম্ভব । তাই অনেক 
কিছু 'লাখলাম। আশাকার যথাসময়ে পত্রোন্তরে খুশি করিবেন। হীতি, 
একান্তানগত শ্রীসৃশনলচন্দ্র গুপ, 
0/০ শ্রীষ,ন্ত মাহমচন্দ্রু গুপ্ত, ধুবাঁড়, আসাম । 
রবীন্দ্রনাথের “গুঞ্ুধন' পড়ে 'বাস্মত জনৈক ম্যাঁট্রক পরাক্ষারথী” মৃত্যুঞ্জয় বা 
শত্কর ঘা করতে পারে নি, সেই গণগ্ধন উদ্ধার করে নিয়ে আসতে বদ্খপারকর ॥ 
আসানসোল থেকে তাই তাঁর পন্রাঘাত। 
১৬ই জান্‌আ'র, চোঁলডাংগা, আসানসোল 
0/0. ৮. 9. 0317910910 (./১.3.05. 
শ্রীচরণকমলেষ, 
আম এ বংসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। মনটা এরই 
মধ্যে ঝকুনোট হয়ে পড়েছে দিন-রাত পড়ার এক ঘেয়ে চাপে । ইঃ হয় মাঝে 
মাঝে ভাল-ক্রকেটে যোগ দিতে, বম্ধূবান্ধবদের সঙ্গে বিশ্রন্ভালাপে ব্যস্ত থাকতে, 
গকম্তু বাঁড়র কড়া শাসন সে-সব ইচ্ছাগ্দলোকে মাথা তুলতে দের না মোটেই। 
তাই বাংলা বইটা খুলে বাঁস, আর পুরোনো গঞ্পগুলোকেই পখচশবার 
করে পাঁড়। 
আজ হঠাৎ জেগে উঠল বুকে একটা আহ'ডয়া, ইচ্ছে হল চীংকার করে উঠি 
আঁক্ণমাঁডসের মতো “পেয়েছি, পেয়েছি, বলে। তার কারণ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
গনবচন গ্রন্থে গু্ধধন বলে একটা গল্প আছে । সেটা আপনারই লেখা গঞ্পগচ্ছ 
থেকে তোলা, গঞ্পটা পড়তে পড়তে ভেতরটা আমার ভিজে টসটসে হয়ে উঠোছল, 
মাঝে মাঝে গরমও হয় নন, তাই বা বাঁল কেমন কৈ 2 তবে আপ্রয় সত্য কিনা, 
তাই বলতে একট: বাধ বাধ ঠেকে । যাইহোক, গল্পটা শেষ করে মনে হল, 
' ভালোই হয়েছে, মতত্যুঞ্য় আর শংকর পায় নি গুঞ্তধনের সিন্দুক । এবার আমিই 
দেখব এক হাত ॥ 


৪৩৬. 


আপাঁনি সভামুক্টা, জংজাদের পশ্ডিতমশায়ও বলেছিলেন তাই । সেজন্যই 
আপনাকে জিজ্ঞেস কর, ধারাগোলের সন্ধান আর এ পক্রাটং আঁকা 
সাংকেতিকাঁটির অর্থ । তবে এও বলে রাখি যে, আম পুর্ষাঁদক্রমে কালসমায়ের 
লাধনা করতে পারব না। ও কালোপানা নেংটা দেধীটাকে আমার বজ্ো 
ভল্ন করে। 
যাঁদও আমি আপনার কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচত, তথাপি আপাঁন তো নন, 
তাই এই কিছ 'লাখতে সাহস পেলুম । 
এখন আম রইলুম আপনারই উত্তরের আশায়, অধাঁর প্রতাণক্ষায় 1, 
ইতি, প্রণত, 
শ্রীসশীলকুমার ঘটক । 
পুনঃ আপনার শারীরিক ও মানসিক শান্তি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কার 
ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে ৷ 
২৪ পরগণার ভাটপাড়া “অমর নামধারী বাঁড়র আধবাসী রবীন্দ্রনাথকে 
কেন আপান না বলে তুম সম্বোধন করলেন, তার ব্যাখ্যাতেই পুরো চিঠি কাবার 
করে 'দয়েছেন। তৎসহ প্রার্থনা “একাঁটি কবিতা চাই 1, 
শানবার 
৫&ই মাঘ, ১৩৪৭ 
প্রিয় প্‌জনীয় কাব, 
যেখানে দুজনের মতান্তর হয় সেখানে আরেকজন না এলে তার ম"মাংসা 
হয় না। তাই মনের দ্বন্দৰ মেটাতে না পেরে আপনার শরণাপন্ন হলাম। এতে 
আপনার শান্তিতে থাকার পথে অন্তরায় হলাম, কিন্তু আপনি যেন এটাকে আপদ 
বলে ধরে নেবেন না। 
প্রর্নজনকে অথবা "প্রয় বলে যাকে ভাবি তাকে “তুমি বলে সম্বোধন করা 
যায় 'িনা। ব্যাপারটা এই যে, সম্প্রীতি আমার এক নবপ্পারণনতা বন্ধৃপত্বীকে 
একটা চিঠি লিখোঁছিলাম । তাইতে তাঁকে তুমি বলে সম্বোধন করেছিলাম । এখন 
মনে হচ্ছে "তুম লেখাটা অন্যায় হয়ে গেছে । কিম্তু মনে সংশয় হচ্ছে, আমার 
ধব*্বাস যাকে প্রিয়জনের মত, আপনার মত ভাবা যায় তাকে 'আপান'র বদলে 
তুমিও বলা যায় । কারণ নিভৃতে পাঁবন্রভাবে যখন ভগবানকে ডাক তখন 
তাঁকে আপাঁন বাল না তুমই বাঁল। জগতে সবচেন্লে 'প্রয় গভ/ ধারণ, স্নেহময়ী 
মাকেও তুম বলেই ডাক। তাছাড়া দুজনের মধ্যে যখন আলাপ হয় তখন বাদ 
'আপাঁন' না বলে 'পরম্পর্‌ “তুমি” বলে ডাকি তখন বোধ হয় হৃদ্যতা ষেন একটু 
বেশণ প্রকাশ পায়। 
ভাঁবধ্যতে ষাঁদ আম বব আর কেউ আপনাকে সম্ভাষণেই-- পপ্রয্ কবি তুমি 
আমার ..**.**বাল তবে এতে কি আপনার মধদার হা'ন হবে বা আপানি মনঃক্ষু 


হবেল ? 
পচা 


এইগুলোর উত্তর আপনার কাছ থেকে পাবার জন্য আমি আ.এহডস অ০ল্ক্ষ 
করব আর বিম্বকাঁবর কাছ থেকে কবিতার মধ্য দিয়ে লেখা চিঠি যে সকলেই 
পাবার প্রত্যাশা করে তাবোধ হয় নতুন করে আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবেনা। 
জাতির সম্পদ বৃহ্ধি করবার জন্যে আপনাকে ভগবান আরও দীর্ঘকাল ধরে 
বাঁচয়ে রাখুন, সমস্ত জাতির সঙ্গে তাঁর কাছে এই আমার একান্ত কামনা । 
আমার অজানতে যে সব ভুল ভ্রু প্রচ্ছল্নভাবে এই চিঠির ভেতর রয়ে গেল, 
স্নেহবশতঃ ওগুলো ভুল বলে না ধরে আর আমার নমস্কার গ্রহণ করে আমায় 
আশীবরদি করুন, যেন আম শান্তিতে থাকতে পার, আপনার কাছে এই আমার 
প্রার্থনা । 
আপনার কাঁবতা পড়তে আমার বেশ ভালো লাগে কিনা তাই আমার উত্তরটা 
কাঁবতার মধ্যে 'দয়ে পেতে চাইছি । এতে আমার প্রম্নের সমাধান পাব । উপরন্তু 
আপনার লেখাটা আমার প্রাতি একটা উপহারের বস্তু হয়ে দাঁড়াবে । 
আপনার স্নেহ ও আশীবদিপ্রার্থা 
শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় । 
১৭।১।৪১ চিঠির তাঁরখ। ন্যাকা ন্যাকা কথার মাঝখানে কুমিল্লায় যাবার 
নিমন্ত্রণ । তাছাড়া পত্রদাতা কাবর ছোটখাট ঘটনাও জানতে চান চিঠির জবাবে। 
আর না্দতা কুপালানর সঙ্গে পন্রদাতার আলাপ করার বড় ইচ্ছে। নান্দতা কে? 
_-পন্নদাতাই বলেছেন, “নাম্দঘতা তোমার যে নাতান, বুড়ো দাদুর চাটনি ।-- 
এমন উপমা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় ভাবতে পারেন 'ন। 
শ্রদ্ধাম্পদেব, 
আলাপ করবার আগে প্রথমেই আসে পাকিয়ের পালা । কিল্তু ভয় হচ্ছে 
বিশ্বকবি তুমি, তোমার চারিদিকে চলছে ষশঃ সৌরভের পূজা, *"রব শ্রদ্ধার 
ধূপাবাঁত। এর মাঝখানে তোমাকে দেবার মতো আমার ক পাঁর5য় থাকতে পারে ? 
1কম্তু যাঁদ বাল-_ 
গবশ্বের মাঝে মানুষ আম 
এই শুধু মোর পাঁরচয় । 
তা হলে তুম কিতা মেনেনেবে না? শুধু এইটুকুই জেনে রাখ যে, আম 
পাড় ক্লাস টেন-এ এবং তোমার লেখার এক পাঠিকা । যাক। 
তোমার লেখা পড়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে দমন করতে পার 'ন 
বলেই, িখাছ। আচ্ছা তুম সব সময়ই বড় লোকদের নিয়ে লিখ কেন ? তম 
যেন ভ্রায়ংরূমের কাব । কোথায় বলেত, রাশিয়া সভৃত দেশে তুম গয়েছ। 
কম্তু বাংলার ভেতরটা তুমি কি কখনো দেখেছ ? তুম নিশ্চয়ই লোকারণ্য 
ভালোবাম বোৌশ। এক কাজ কর, তুমি এক মানের জন্যে চলে এস কুমিল্লার 
এদিকে । দেখবে তোমার কঙ্গকাতার চেয়েও কত কিছু আছে যা সাঁতাই চমতকার 
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এবং ধা নাকি তোমার অফূরম্ত কাবস্বের উৎসর্‌পে বের হতে পারে । আমিও 
জোর করেই বলতে পার যে, এ তোমার নষ্ট গ্বাচ্ছ্যকে সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়ে 
দেবে। তুমি হয়ত আব্বাসের হাঁস হাসবে । কিন্তু এসেই দেখ না একবার । 
মাঝখান থেকে আমারও তোমার মতো একজন বিশ্বাবখ্যাত লোককে দেখবার 
সুযোগ পাব । আসবে তোঃ আম কিন্তু প্রতীক্ষায় রইলাম । তোমার জীবনের 
কয়াট ছোট ছোট ঘটনা 'দয়ো কিন্তু আমাকে । যা না কি আমার সে জবাবকে 
করবে কত মূল্যবান । 
নান্দতা তোমার সে নাতনী 
বুড়ো দাদুর চাট্নী ।” 
তার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে রইল এবং সে ভার তোমার ওপর ৷ তান 
ি চটে যাবেন শুনলে 2 আচ্ছা ! তুমি ?ক এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হও নি ? 
আমার চিঠির জবাব 'দচ্ছ কবে? আম 'কল্তু আসছে বুধবারের মধ্যেই 
চাই। বুঝলে তো? তোমার নিজের হাতেই কিন্তু সব করতে হবে । অসংম্ছতার 
দোহাই দলে চলবে না। আর বিশেষ কী ? সশ্রদ্ধ প্রণাম নিও । 
ইীত নীলিমা (সবুজ) 
নীীলমা চৌধুরী 
কেঃ/অফ কুমুদাবহারী চৌধুরী, বি-এ 
কামল্লা, গাঙ্গচর, 
পপ, এস £ আসচে বুধবাবের মধ্যে তোমার জবাব পেতে চাই-ই চাই । 


পরমারাধ্য কবান্দ্র রবীন্দ্রকে প্রণাম জানয়ে 'শ্রীপাদপদ্মে শত সহস্র কোট 
গনবেদনামদং করেছেন "দূর আঁধারের জনৈক সেবকাধীন? । তিনাঁট কাঁবতা 'তাঁন 
পাঠিয়েছেন । কাঁবর নাম বসম্তকুমার বিশ্বাস, এম-ীব (হোঁমও )! ঠিকানা 
- কালীতলা- তপোবন, নওগাঁ, রাজশাহী । 'তাঁন লিখছেন-_-- 
গুরুজী, আজ অনেক দিন হইতে যে ভাবটা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আদিতোঁছ 
সেটা পূরণার্থ আমার আবার দোলা ঘরের আকাশপট হইতে বার্ধত গোটা তিনেক 
পৃষ্পার্ আপনার চর্চিত চরণযুগল স্পর্শ কারবার জন্য পাঠাইলাম । ইহারা 
পারগ্ফুটভাবে রাতুল চরণদ্বয় স্পর্শ করিতে পারল দিনা তাহা শনিবার জন্য 
এ-দাস একাম্তই ইচ্ছুক ও ভাবগ্রকাশে পূজা কাঁরতে সমর্থ হইল িনা তাও 
জানাইয়া সেবককে চিরবাঁধিত কাঁরবেন, পর পপ্নে আরও কিছু জানাইবার 
ইচ্ছা রহিল । 
শ্রীরণে নিবেদন ইত, 
আপনার দূর আঁধারের জনৈক 
তাঁরথ সেবকাধীন 
১৭1১১1৪১ 
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4 পন্রদাতার পাঠানো [তনাঁট কাঁবতার নমুনা হল এই-- 


লং 
গারণ 


সে-যে মস্ত কথা হৃদয় ব্যথা 
যায় না গাঁথা মনেতে-_ 
আকাশ যেন আপন হারা 
1ব*ব ডুবা নদীতে । 
আলোক হারা আধার ছাওয়া 
তুই আসে পরের ছাওয়া 
'ভাসবে কখন জাবন কায়া 
সকল ভুলে যাওয়া । 
ফুল ফুটান কালের কোলে, 
নাশর নাহার 'দচ্ছে ফেলে, 
চলছে কত আপন ভুলে, 
কে জানে তা কার চাওয়া । 
কোথায় তোমার 'ব*্ব খোঁজা 
[দল দাঁরয়ার মাঝে মাজা 
মাথায় 'নয়ে কতই বোঝা 
বইছে কেমন টানেতে । 


নং 
বর্ণন 
কে যে, ডেকোঁছিল মোরে সমনে 


মুন্ধ প্রকৃতিআগুনে । 
গক যে বে'জোছল হয়া চেতনে 
শ্রুত হল দিক পরনে । 
অন্তরে ছুটে অন্তর বাণী 
কুলুকুলু্‌ তানে মাস আগমনী 
গেয়ে কল কল, চেয়ে ছল, ছল, 
আঁখ নীরে ভাসে ভাঁবনী । 
বর্ণে, বর্ণে, শোঁভিছে 'হিমানশ 
নাচে তরঙ্গে বঙ্গকারিণী 
ণকবা গাঁত হের নয়নে । 


5৩৬ 


মুখারত হল বনান 
কভাবে চালছে তরণন 
জলদ-গদ্ভীর, অম্বরে, অম্বরে 
মোঁলছে বিজলী মরণে । 
ঙনং 
মরণ, 
উষব তরঙ্গে নাচে মরণ কাহিনী 
অবহেলি জলকেলি মৃদুল গামিনী 
শোভে নীলে নীলাম্বর, অদ্বর বাঁদনন, 
করতল 'স্থিতা যার, মৃত্যাবরোহনন । 
চন্তা রাখ দূরে, হের ক্ষুব্ধ মন, ধাল 
ধৃসব সন্ধ্যায়, ক বন্দনাবাত দেয় 
সন্ধ্যা, মাতি, প্রক'তিব কোলে, তুলি তান। 
ভৈবব নিনাদে, গাঁত যার চর চ্থির-_ 
বেখে যায়, কালের করাল স্রোতে 'মিশি 
ঠিকবে অবোধ জনে, ভবে সে মরণে । 


এবার অন্য প্রসঙ্গ ৷ 

“পেটের দায়ে বাংলাদেশ ছাড়া” জনৈক বঙ্গ সন্তান ৮৩, সেমবোদাস স্ট্রীট, বুম 
নং ১৩, জর্জ টাউন মাদ্রাজ থেকে ৯।২৩৪ তাঁরখে জানতে চেয়েছেন কী করে 
জীবনে 'তাঁন পাঁববর্তন আনতে পারেন । পন্রদাতাব সম্বল ভগবানে বিশবাস। 
তান 'লিখেছেন-_ 

শ্রীত্রীচ“€রণকমলেষ্‌, 

আম গত সাত আট বৎসর যাবং কলিকাতা 'ছলাম । আপনার সাথে আল্মপ 
করার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকলেও আমাব সে সৌভাগ্য হয নাই । বেঙ্গল- 
কংগ্রেস ফনাড রিপোর্ট কাঁমাটর কাজ প্রোসডেন্ট স্বরূপে আপনার কাজ করার 
সময় অনেক বারই আপনার আশ্রমে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। আ'মও বাংলাব আরও. 
সহত্র সহম্র হুবকের মত পেটের দায়ে বাংলাদেশ ছাড়িয়া এখানে আছ । 

আপনার লেখার 'ভতর একটা সাঁত্যকারের প্রেরণা পাই । হয়তো সব বাঁঝতে 
পারি না বাঁলয়া সব '্ীনস সহজভাবে অনুসরণ কাঁরতে পার না। 

ন্যার অন্যায়ের কোন গান্ড মানিয়া কোন দিন চাল নাই । ভাল মন্দ ঠিক 
যখন বৃঝিবার বরস হইয়াছে তার পরেও যথেন্ট অন্যায় কাঁরয়াছি । প্রাভবারেই 
অনুতাপ হইল্লাছে। সাংসারক অভাব অনটনও আমাকে মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ 
কারঙ্লা তোলে । 


রঃ 


পা 


ভগবানের উপর আমার অসীম বি*বাস আছে। তাঁহাকে ডাক 'িম্তু এ 
-প্রাণে একটা প্রবল সাড়া পাই না। আপনার কাছ থেকে আম সহজভাবে 
ব্জানিতে চাই। আমার জীবনের একটা পাঁরবর্তন আম কি কাঁরয়া আনতে 
পারিব। ২৭২৮ বংসরের জীবনেই একটা অশান্তির ভাব আমার জীবনে 
আঁসয়াছে ৷ 

আপনার মোটেই সময় নাই বুঝ এবং আমার মত হতভাগ্যের চিঠির জবাব 
দেওয়ার সময় না হওয়াই স্বাভাবক। আপাঁন বর্তমানে জগতের “নমস্য? 
মহামানব । আমার জীবনের একটা পাঁরবর্তন হয়তো আপনার মহৎ উপদেশের 
বাণীতে হইতে পারে । যাহা বাহ পাঁড়য়া বুঝতে পারা যাইবে না। 

শত সহম্র কাজের মধ্যে আপনার একটু সময় আমাদের জন্য ব্য হইলেও 
তাহাকে আমরা আমাদের জণবনে শ্রেষ্ঠ আশনবণদ বাঁলয়া মাথা পাঁতিয়া নিব। 

জগতের সমস্ত লোক আপনার শরীর কেমন জানার জন্য সর্বদাই উৎসূক 
'থাকে, আমও তাহাদের ভিতরে একজন । 


শত শহপ্র প্রণাম গ্রহণ কারবেন। প্রণত, 
আশশর্বাদকামণী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 


পুনঃ--এখানে আপনার শপ আসবার কোন সম্ভাবনা আছে কিঃ 
-১০।১৫ দিনের ভতরে আম আপনার বাণী শুনতে চাই । 

পরবতাঁ চিঠিখান দীর্ঘ । 

ধর্ম, আত্মা ইত্যাঁদ সম্পকে পন্র দ্বারা লেখক তাঁর অলৌকিক অনুভাতি 
রবীন্দ্রনাথকে না জানয়ে পারেন ন। তিন একদিকে যেমল তানম্ত আকাশে 
অনবরত এক উচ্চ সুমধুর সুরধর্শন শুনে আসছেন, অন)'দকে 'তাঁন 
অর্ধনারী*্বর। ভদ্রলোকের নাম হেমচন্দ্র সাহা দাস। ঠিকানা ৭৯ সাউথ 
শিবাদহ রোড, বেলেঘাটা, কালকাতা । তারিখ ২৭ শ্রাবণ, সন ১৩৪২। 

সাঁবনয় 'িনবেদন । মহাশয়, আম আজ প্রায় পাঁচ বৎসর বাবং জাগ্রত 
অবস্থায় 'দবারান্র অনবরত অনন্ত আকাশে এক উচ্চ সুমধুর সুরধধন শানয়া 
আ'সিতোছ। সর্বশীস্তমান করুণাময়ের কৃপায় তাহা হইতে প্রত্যাঁদস্ট হইয়া 
যে আত্মতত্ব অনুভব করিয়াছি তাহাতে 'হন্দুর পাব বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত মুসলমানেদের'পাঁবন্ধ কোরান, শ্রীণ্টয়ানের পাবন্ত 
বাইবেল, হুদ পাত্র তওরত প্রভৃতি জগতের ধর্মপ্রম্থ সকলের নিগ্‌ঢ় তন্ব- 
'গকল অনুভব করিতে পারিগ্লাছি বালয়া মনে কীর। আম জগতের এ সকল 
ধমর্রন্থ হইতে স্পম্টত জানতে পাঁরয়াছ যে, মানুষ কেন মরে এবং 'ক উপায়ে 
মৃতকে জীবত করা যাইতে পারে । বর্তমান জগতের সকল মনষ্যই মৃত ব্যাস্ত । 
প্রকৃত প্র্তাবে ইহারা কেহই বাঁচয়়া নাই। কারণ ইহারা কেহ হয়ত আজ কেহ 
হয়ত কাল এবং কেহ ইত দুঁদন পরে মারবেই মারবে । ইহারা সকলেই 
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মাতৃগভ'রুপে কবরগ্ছিত মৃত ব্যান্ত। কর.ণাময়ের কৃপায় ইহারা সকলে শশগ্রই 
পদনরদর্খিত হইবে । কোরান ও বাইবেলে লিখিত কেয়ামত ও পুনরুখান 
কার্য জগতে আরম্ভ হইয়াছে । আমি উত্ত সুরধৰাঁন হইতে অনুভব কাঁরতোঁছি 
যে, সর্বশীল্তমান করুণাময় গিবশেষ কপা কাঁরয়া এ দাসকে, জগতের বরতমান 
মনদষ্য জাতিকে পুনর্াখত কারবার জন্য প্রোরত পুরুষরূপে জগতের ইমাম 
করিয়া প্রেরণ কাঁরয়াছেন। জগতের সমস্ত ধমর্রন্থই অনেক চ্ছলে দৰ্যর্থবোধক 
ও আলংকারিকভাবে 'নগড্র বৈজ্ঞাঁনক তত্বে পাঁরপূর্ণ। করুণাময়ের প্রোরত 
পুরুষ কিম্বা বিশেষ কপার পান্র ভিন্ন অন্য কেহ তাহা হাদয়ঙ্গম কাঁরতে সক্ষম 
হয় না। প্রকৃত প্রষ্তাবে, বীর্ধ ত্যাগই ধমশাস্তে লিখিত মৃত্যু বাঁলয়া ধারণা 
কার। উহাকে প্রলয় বালয়া কাঁথত হয় । 

মুসলমান, শ্রীস্টয়ান, ম্ীহাদ প্রভূত ধর্মগ্রদ্থে যে মানুষ মারলে কবরে 
স্বর্গদূত কর্তৃক প্রত্যেকের কর্মফল লেখার উল্লেখ আছে, উহা প্রত্যেকের 
মাতৃগভেই হইয়া থাকে । হিম্দুর জন্মান্তর এবং এ সকল ধর্মগ্রম্থের পৃনরুখান 
একই অর্থমূলক। 'হন্দু শাস্তেও বলে যে, মাতৃগভে যখন পিতার বন্দু পাঁতিত হয় 
তখনই দেশ, কাল, পান্র বিচারে প্রত্যেক জীবের শুভাশুভ কর্মফল ব্রহ্ধা 'লীখয়া 
থাকেন। আমি করুণাময়ের কৃপায় জগতের এঁ সকল ধর্মগ্রম্থ হইতে বর্তমান 
মানবজাতর অমরত্ব লাভের যে সহজ এক উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়াছ তাহা 
জানাইবার জন্য জগতের সকল ধমাবলম্বী মনুষ্যকে আত 'বিনীতভাবে সাদরে 
আহবান কারিতোছ। যাঁহার বিশ্বাস হইবে তিনি অনঃগ্রহ কাঁরয়া এ অধমের 
নিকট আসিয়া ইহার সত্যাসত্য নিরূপণ কাঁরয়া দৌখলেই আম বাঁধত হইব । 
(এখানে অমরত্বের অর্থ যে পযন্ত বর্তমান জগতে প্রলয় সংঘটিত না হয় 
ততদন জীবত থাকা )। 

পাঁবত্ত কোরানে বলে যে, বিশবাসীদের জন্যই স্বর্গের দনর উদ্ঘাটিত হইবে 
এবং আঁবম্বাসীদের জন্য অনন্ত নরক । কোরানে আরও বলে যে; জগতে 
সত্যবাণী প্রচার করা প্রত্যেক নবী বাপ্রেরত পুরুষের কর্ব্য। জগতের 
কোনও মানুষ 'ীনজের জ্ঞান, বদ্ধ দারা মানুষের অমরত্ব লাভের উপায় উদ্ভাবন 
কারতে সক্ষম হয় না। সবশান্তমান করুণাময়ের কৃপায় যুগান্তর আসমা 
উপস্থিত হইলে, তিনি কুপা করিয়া যাহাকে জানেন সেই ব্যান্তই তাহা 
অনুভব কাঁরতে পারে । করুণাময়ের কৃপায় মূক বাচাল হয়, পঙ্গু 
[গার লঙ্ঘন করে এবং অন্ধের চক্ষু প্রস্ফুটিত হয়। জগতের সকল ধর্ম 
গ্রম্থই দেশ কাল পাত্র ভেদে নানা আলংকারিকভাবে একই মূল বস্তু শান্তর উপর 
সুপ্রাভান্ঠত হইয়া রহিয়াছে । ধর্মশাস্ত্ে বলে যে, বম্তুতত্ব সুক্ষতজ্ঞানে জীবের 
্রশ্বভাবের উদর হয় । হিন্দুর ব্রেতা যুগে রামের চরণস্পর্শে যে পাষাণ মানব 
হইয়াছিল, বাইবেলে যে বাঁশহগ্রীষ্ট মৃতকে জশীবত করিয়াছিলেন এবং কোরাণের 
সুরাবকরায় বার্ণত হ'ত গোর অঙ্গ বিশেষ দ্বারা হত ব্যন্তিকে আঘাত কারয়া যে... 
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ঈশ্বর মৃতকে জীবিত করেন, এই সমস্ত কথা সকলই একই অর্থমূলক এবং ইহা 
একই বস্তুশীস্তর ভিতর নিহত রাহয়াছে । হহিম্দুর ব্রেতাষুগের রাম ও সাঁতার 
বনে গমন ও রামের পাদুকা মাথায় লইয়া ভরত রাজা হওয়ার ভাবের সাহত 
কোরাণ ও বাইবেল 'লাখত জগতের আদি পুরুষ আদম ও ইভের (হবার ) 
নাষ্ধ বৃক্ষ ফল ভক্ষণ ও মৃত্যুর অধান হইয়া স্বর্গ হইতে বিতাঁড়ত হওয়ার 
ভাব অক্ষরে অক্ষরে একই অর্থমূলক | হিন্দুর গীতার 'অক্ষর হইতে জাত বর্ষা" 
এবং প্রধানা গোপণ বা শ্রীরাধার 'ছদ্রকুম্ভে জল আনয়ন করাও বাইবেলে, কোরানে 
লাখত জমজম. ক্‌পের জল একই অর্থমূলক। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে একই 
বস্তুতত্ব নানা আলংকারিক ভাবে জগতের নানা ধমর্্রন্থে এক-এক ভাবে বার্ণত 
রাহয়াছে । মানুষ তাহার প্রকৃত মর্ম হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে না পাঁরয়া একজন আর 
একজনের ধর্মের নিন্দা করে এবং জগতে নানা অশান্তর সৃষ্টি করে। জগতে 
কাহারও ধর্মশাস্ত মথ্যা নয় এবং কাহারও ধর্মশাস্ত্র শুধু কাঁবর কল্পনাপ্রসত 
গঞ্পগুজব নহে। যাঁদ, বেদ, কোরান, বাইবেল প্রভৃতি জগতের ধর্মগ্রন্থ সকল 
ঈশ্বরের ঝক) হইয়া থাকে এবং তাহা যাঁদ ভুল প্রমাদে পূর্ণ না হইয়া থাকে তবে 
আ'ম আশা করি করুণামায়ের কৃপায় আমার প্রত্যেক কথাই ধ্রুব সত্য । সর্ষের 
উদয়-অস্ত মিথ্যা হওয়া সম্ভব হইলেও করুণাময়েব কৃপায় আমার এই সকল 
কথার একাঁটও মিথ্যা হইবে না। 

আজকাল আমার প্রাতবেশী ও বন্ধুবান্ধবগণের ?ভতর অনেকেই আমার এই 
সকল কথা শুনিয়া আমাকে পাগল মনে করিতেছে এবং অনেকে হাঁসি ঠাট্টা ও 
দ্রুপ কারতেছে কিন্তু তাহাতে আম একটুও বিচালত হই নাই । মহাশয় 
আপাঁন বিশ্বকাৰ এবং একজন ভগবংভস্ত অতএব বিশ্বেব এই অভাবনীর 
পাঁরবর্তনের বিষয় হয়তো আপানি আত সহজেই অনুভব কাঁরতে * টরবেন বিয়া 
আপনার নিকট এই পন্ লেখা হইল। যাঁদ আপনার 'ব*্বাস হয় তবে আপাঁন 
অনুগ্রহ কাঁরয়া নিম্নালাঁখত ঠিকানা মত আমার নিকট একখানা পত্র লাখলে 
আম আপনার 'লাখত 'নাঁ্দস্ট সময় মভ আপনার শান্তানকেতনে যাইয়া দেখা 
করিয়া আমার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করাইতে পার । আম কোন উচ্চ-শীক্ষিত, 
বা, কোন গ্রদ্থলেখক নাহ ॥ আমার বর্তমান বয়স পণ্চাশের কিছ উপরেই হইবে । 
সাধারণত আম গ্রাম্যলোক, তবে কলিকাতায় আঁসয়াও সময় সময় বাস কারি । 
আম পর্ববঙ্গের ঢাকা জিলাচ্ছ কোন পল্লীগ্রামে হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। 
আর একটি বিশেষ গোপনশয় কথা এই যে বর্তমঢন গত বার বংসর হইতে আমার 
দেহের গোপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন বিশেষ কোন ঘটনাবসত ভিল্ন আকার ধারণ 
কাঁরয়াছে। অর্থাৎ আম এখন বাহরে পুরুষের ন্যায় হইলেও ভিতরে ম্্ীলোকের 
মত বা একাধারে পুরুষ প্রকতিষ্বরূপ । যাঁদও আমার স্ত্রী ও তন কন্যা 
বর্তমান। বিনয়াবনত- শ্রীহেমচন্দ্ু সাহা দাস। 

পল্লদাতার বন্তব্য গম্পর্কে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন । তবে এত সব গোপন কথা 
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রবাশ্দ্রনাথকে না জানালেও বোধ হয় চলত | আর একাঁট কথা । শিবাদহ বোধ 
হয় শিয়ালদহ । 

বিরলকূমার দে বিরল শ্রেণীরই লোক । এমন ক উন্মাদকলের মধ্যেও । 
প্রমাণ গদ্যে পদ্যে ইংরোঁজ বাংলায় মেশানো তার নিজের চিঠি । পরে অবশ্য 
ণনবেদন আছে। তাঁর কাঁবতাগুল সংশোধন করে রবান্দ্রনাথ যেন নিজের বইয়ে 
গদয়ে দেন। 
19 ৫069: 19110012080) 0800 

আমার নমস্কার নেবেন । সকল দোষ ক্ষমা কারবেন । আজ স্বীয় সৌভাগ্যের 
শ্রেষ্ঠ আসনে বাঁসয়া আপাঁন ভারতের দুর্দশা নিজ চক্ষে অবলোকন কাঁরয়াও চুপ 
কারয়া লেখনী হস্তে 'বিঘোর নিদ্রায় অচেতন আছেন, এটা কি একটা সামাজিক 
মোহ। না আয়রণ যুগের হ্যাংকার আফটার লাভ এর পিছনে আমার 
আমার..." আমার দেশের লোকগৃীল এ করিয়াই ম'লো । প্রেম কি অন্যান্য 
জাতর নাই। তারা ত চিরতরে স্বদেশের হিতব্রতে মুক্ত হস্তে, অকাতরে 
অবলালাক্রমে স্ব স্ব স্বামী, ভ্রাতা, পাত্রকে দান করেন। ফলের কথা আদৌ 
ভাবেন নাই। সংসারের আর আর যারা থাকবে কেমনে খাবে পরবে তার চম্তা 
করেন নাই ।..... হায় ভারত আমার মত আপনার দুভাগ্য আজ দয়ারে দনয়ারে 
আসিয়া উপান্থত হইয়াছেন । 

ভারতের নূতন ধুবক যুবতীরা স্ব গ্ব স্বামী স্তী প্যালোচনায় আদান প্রদানে 
ভোর হইয়া নতুন আত্মীয়ের প্রাত নীলাম ডাকিয়া গানের সুরে ( 8৫400 ) 
আত্মহারা হইয়া গৃহের কোণে কুলোকুলি করিতেছেন । ওদিকে হন্স নাই 
কোথায় তাহারা কারও মাতা কারও 'পতা হতে সাধনায় পারেন না তাহাদের 
( £827019 )-এর জন্য ' তাই তাহাদের মনের মধ্যে আত্মাগ্ীল দগ্ধ হইতেছে, 
পাপের চিহ্ন দেশে বন্যা বাঁহতেছে। এর কলঞ্ক দূর কাঁরবে কে ? সর্বস্বান্ত 
98110৫01701 


মত্যুশোক 
শরৎ এসেছিল ভবে শ্যামল ধারা নিয়ে__ 
যা ছল 'দিয়ে গেল, ভারত' ছেয়ে 
মোদের মন তুষিতে 
কাঁবর মন গাঁথতে, 
, 'আমার দীপশিখা নিভিয়ে দাও 
হোক অন্ধকার 
ভাবষ্যতের 'নাহত গভে 
প্রচ্ফুটত হবে ইহা 
- ঘাঁচয়া আঁধার 
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ব্যর্থ 1ক** ““'ক্বার্থ কি ? 
অহঃ রহঃ ভাব 
চলন্ত তরীখান 
হাতে যোঁট তব ।, 
কবি ঠাকুর আমার কাঁবতাগুলি শ.ম্ধ কারয়া আপনার পুস্তকে গলখবেন-_ 
আঁম ইহা সানুনয়ে প্রার্থনা করাছ। আপনার অনুগত । 
ভবদীয় 
শ্ীবরলকুমার দে। 
নীচের পন্রখান আবদুল মাঁজদ নামক বদ্ধ উন্মাদের । পাগলা ফাইলে তাঁর 
অন্তত দশ বারোখাণন চিঠি আছে । 
সোনাকান্দার । 
সোমবার । 
মহার্ধ আদাব, হঠাৎ জর হইয়া পড়ায় বাড় যাওয়া হয় নাই । জবর দিন 
সাতেক পর গতকল্য ছাঁড়য়াছে। ভাত কালও খাই নাই। ভালয় ভাঙ্গয় বাড় 
যাইতে পাল । কারণ এ বাড়র ব্যবস্থা বিশৃঙ্খলায় ভরা । খাইয়াছ। আজও 
খাইলাম ৷ স্নানও কারলাম-_চিঠি লিখার সময় তো বেশ ভালই লাগিতেছে । 
আশাবারদকারীও যাহাতে এখন--পীরত্ব ও কালমাহমা এই বিশৃঙ্খলতাকেই 
সম্মানের আসন কাঁরয়াছে। 

যাক, তোমার কট সেই চিঠি লিখার কয়েক দিন পর ৫ই আগস্ট তারখে 
ইউনিভার্সাটর এক চিঠি আসিয়াছে । ফি বাবদ তাহাঁদগকে ১৫ দিতে হইবে 
--এটা হল নিয়ম । কাজেই ১৫২ টাকা দিলে আমার দরখাস্ত পেশ করিবেন 

আমার টাকা-টুকা নাই । এখান থেকে বাঁড় যাবারই খরচ নাই, খরচ হাতে 
থাঁকলে হয়ত জ্বরের মধ্যে পালাইয়া বাঁড় চলিয়া যাইতাম। শুতএব লিখিতোঁছি 
দয়া কারয়া ১৫ টাকা আনলবাবূর নামে বা আমার নাম দিয়া £ এনভার্সাটতে 
পাঠাইয়া দিবে । এতো আমার ব্যান্তগত অন্নববস্ত্ের জন্য নয় । এ হলো সাধারণের 
জন্য। কাজেই ইহাতে তোমাদের মনস্তাপের 'িছু নাই। বহুলোকের কাছে তো 
ব্যস্ত কিছু নয়, সব সমা্টি। 

[২০616106 দিতে হবে । 
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এইরূপ দিলেও চলবে । টাকা আমার িকট পাঠাইবার দরকার নাই । 

কাল বাঁড় চিঠি 'লাখয়াছি। ওরা হয়তো কেউ আসবে 'নতে । জবরটা 
বেশ ভালই হইয়াছল-_অজ্গের মধ্যে রক্ষা পাওয়া গেছে । 

সমূহ ফকিরি, দরবেশী, নীরী ম্রীদী বা 'ফাঁকার অনেকগুলো চিম্তা 
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মাথায় ঢুকেছে । সেগুলো বাঁড় গিয়া নিক্ষাপ্ত করবে। ইচ্ট ও ওয়েম্টটএর 
মধ্যে কোন জায়গায় চিন্তার পার্থক্য এ বিষয়েও অনেক কথা মনে হয়েছে ৷ যারা 
ভগবানকে প্রিয় তাদের নাক একটা কঠিন শারণীরক রোগ থাকে তাঁকে স্মরণ 
করাবার জন্য-_এক হাজার কিছুই বুঝতে পারতোঁছ না। এখানকার গজ্পসঞ্প 
থেকে যা শনি সেই সব কথার কিন বাঁড় বাইয়া জানাই । শরারটা খুব 
খারাপ ! হীত। তোমার আব্দুল মজিদ । 

মাঁজদ সাহেবের দ্বিতীয় চিঠিও একই ধরনের ৷ অসস্থ, চিকিংসার জন্যে 
টাকা চাই । চিঠির ধরন এমনই যেন, রবান্দুনাথ তার ইয়ার । 

আমিনপুর, ২৮৮৩৭ 
শীনবার 

কাব, 
আদাবান্তে নিবেদন এই যে তোমার নিকট ইউীনিভার্সাটিতে ১৫টা টাকা 
পাঠানোর জন্য অনুরোধ জানাইয়া ও সেই সঙ্গে নজের অসৃখের কথা লিখার 
৩1৪ দিন পরেই সোনাকান্দার হইতে বাঁড় আঁসয়াছ। বাঁড়ও আসিয়াছি আজ 
দশ দিন। এর মধ্যে জবরের সঙ্গে ধস্তাধাস্তও খুব কারলাম তাতে কোনই ফল 
না হওয়ায় গত বুধবার হইতে এডওয়ার্ড টানক নামে এক ওষধ ব্যবহার করায় 
বৃহস্পাঁতবার হইতেই জবর বন্ধ হইয়াছে ও বর্তমানে ভাত পথ্যই খাইতোছ। 
সামান্য বাতকপাঁত্তক জবর এই নিয়েই পুরোপনার তিন সপ্তাহ কাটিল!। গ্লীহাটা 
একটা বড় হইয়া যাওয়ায় এইরূপ অবস্থা ঘাঁটয়াছে । টানিক-এ প্লীহাটা একটু 
ছোট হইয়াছে বোধ হয়, এই ওষধেই জ্বর সারবে । কিন্তু দুজনা রোগী 'মলিয়া 
এক বোতল টনিক খাওয়ায় ওষধ আজই ফুরাইয়া গেল । পুনরায় ষে ওষধ কবে 
কেনা হবে তাহা খোদাই জানেন । ১৪।১৫ জন জীবের আহার সংগ্রহ এদের পক্ষে 
আজকাল দর্দিনের কষ্টকর তারপর রোগীর সাব বাঁর্ল বা মাছ দুধ পৃথকভাবে 
জোটান একর্‌প অসম্ভবই | 

দীর্ঘ দেড় বছরের ব্যর্থ উন্মাদনা ও অব্যন্ত দুঃখের পাঁরণাঁতস্বরূপই বোধ 
হয় সর্বাচন্তা পারহার করিয়া একটু বিশ্রাম করার জন্যই ভগবান এইরূপ ব্যবদ্ছা 
কারয়াছেন। এখন আর কোন চিন্তা নাই, অসুখের চিন্তা ছাড়া । কিন্তু এর 
মধ্যে উষধ ও সাধারণ পথ্যের চিন্তায় বিশ্রামে আনন্দ আসিতেছে না। সংসারের 
হাহাকারও এখন মনের উপর কোন ক্রিয়া কারতে পাঁরতেছে না। শরীর এত 
দুর্বল যে বাহ্য প্রত্রাবের জন্য বিছানা ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোন সময় বিছানা 
ছাড়তে ইচ্ছা হয় পা। চাঁরাদকে জলে ভাঁরয়া গিয়াছে বৃষ্টও প্রায় রোজই 
হইতেছে । ভাল বোধ হইলে ঘরের ভিতরই ২1৪ পা হাঁটিয়া লইতে হয় । মাথাটা 
সব সময়ে ভারই থাকে--এতাঁদন তো ৯৯১০০ জবর সব সময়েই থাঁকিত তারপর 
জম্বাভাবক দুর্বলতার জন্যও শরীর শীর্ণ হইয়া যাওয়ার জন্যই অন্য উপসর্গের/ 
আশংকা মনে হইত । এখন খোদার মার্জতে সে ভয় নাই। 
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ভগবানের ইচ্ছাই সফল হইবে-স্তবুও এই দ্দার্দনে তোমার কাছে+বাঁলতে 
ইচ্ছা হইতেছে--এ সময় আমাকে কিছু ভাল রকম সাহাষ্য তুমি কর, আম 
রোগমনন্ত হই । এ অনুরোধ করায় আমার ভরসা একটুও নাই-_গতকল্য রান্ন মা 
তোমার নিকট ?লাঁখতে বাঁলয়াছলেন তাই 'লাখলাম । নইলে জগতের কাছে যে 
ঘৃণ্য ভগবান ছাড়া তার আর 'ক আছে ? 
হাতি, 


আবদুল মাজিদ 
বঙ্গচন্দ্র প্রামাণকের চিঠিখানা সম্পর্কে কোন মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন । মাথা 
ঠিক রাখতে হলে চিঠিখানা না পড়াই শ্রেয় । 
ফাল্গুন ১৩৪০, 
দোলপাার্ণমা 
কাব, 
এক নৃতন রাজ্যে গিয়োছলুম-_বেড়াতে । এইমাত্র সেখান হতে 'ফিরে 
আসাঁছ । দেশটার মাঝখান 'দয়ে মস্ত বড় এক প্রাচীর--তার এক পাশে থাকে 
মেয়েরা, আরেক পাশে পুরুষের দল। নিজেদের শাসন তারা 'নজেরাই করে-_ 
রাজা শুধু তাদের কর্মপদ্ধাত ও চলার পদ্ধাত লক্ষ্য করে ধান। তাদের কোন 
কাজে বাধা দেন না। 
বংসরের পর বংসর ধরে নাকি সে রাজ্যে পুরুষ ও নারীর মধ্যে ঝগড়া চলে 
আসাছল । কেউ কারো সঙ্গে একন্র মাঁনয়ে থাকতে রাজ? নয় পাছে ছোট হয়ে 
যায়। মেয়েদের আলাদা বাঁড়, আলাদা ক্লাব, আলাদা খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি-_ 
যেন সে দেশে পুরুষ একটা নেশন ও নারী আরেকটা নেশন । রাজা এতসব 
ঝগড়াঝাঁটতে 'বিরন্ত হয়ে দিলেন দেশটার মাঝখানে একটা দেয়াল তুলে দু দলকে 
আলাদা করে। কিন্তু এতেও শুনতে পেলুম অশান্তি মেটে ₹ি পুরুষেরাও 
ধনজেরা স্বাম্তবোধ করছে না, মেয়েরাও না। উভয় দলেরই মেজাজ সব সময় 
িটাখটে । (ব্যান্তগত মেজাজ ও দলগত মেজাজ )। 
হঠাৎ ইতিমধ্যে কি করে একটি কৌতৃহলী পুরুষ দলকে লয়ে দেয়াল 
টপাকয়ে অসম সাহসে মেয়েদের রাজত্বে গয়ে পড়ল । শুধু এই নয় প্রমীলার 
দেশের মাহয়সীরাও একাঁট পুরুষ--পক্ষপাঁতনীর প্রাত ক্রুম্ধ হয়ে (বিচারে 
প্রাতপন্ন হয়োছল । বেচারী পুরুষদের সব দোষ সত্বেও তাদের পছন্দ করে এবং 
মূখে তা স্বীকার করে--আর তা নারীরাজ্যে প্রচার করে-_নম হয়েও পুরুষের 
কোলে আত্মসমর্পণ করতে উপদেশ 'দয়ে বেড়ায় ) তাকে শাঁস্ত দেয় দেয়ালের 
উপর দিয়ে বিশ্বাসঘাতনণ দেশদ্রোহণীকে পুর'ধদের নেশনে নিক্ষেপ করে। 
এ দুটো ঘটনায় নাক উভয় দেশেই ভাষণ সব গন্ডগোলের সাঁন্ট হয়েছে। 
পুরুষরা সে নারীকে সিংহাসনে বাঁসয়ে তার 'প্রয়পান্ন হবার আশায় অগ্রম দুর্গম 
দেশে যাচ্ছে বিষয়ে ভুবছে--মৃত্যু দুঃখ কষ্ট অগ্রাহ্য করে। লড়াই, রক্তারান্তও 


88৩. 


চলেছে খুব ( নারী রাণণ তা দেখে কী ভাববে তা জান না ) এঁদকে প্রমীলারাও 
শুনছি, নিরমের পর নিক্লম করে পুরুষ বেচারীকে অদ্তরীণ, গৃহাব্ধ-_ 
কারাবদ্থ করছে । অথচ গোপনে তার সঙ্গে সব সুন্দরীরাই দেখা করছে বা করতে 
চাচ্ছে। তাতে বিচার প্রহসন বেড়ে যাচ্ছে, শাস্তর মালা, ফাঁসর সংখ্যা অগীণত 
হয়ে দাঁড়য়েছে । সুন্দরী হওয়া, সেজে গুজে চলা, অলংকার পরা, বড় চুল 
রাখা বেআইনা হলেও তা সহম্র চেষ্টায়ও বন্ধ করা যাচ্ছে না। কঠোর শাস্তির 
নামে পুরুষ বেচারার প্রাত আদরের মাত্রা যেন বেড়ে যাচ্ছে । 

যাক ব্যাপারগুলো ভাল করে দেখতে বা জানতে পারলুম না-_কারণ, একে 
বিদেশী তায় পুরুষ তায় আবার সুপুরুষ হলেও বা হত। 

রাজামশাইকে জিজ্ঞেস করলুম, বর্তমানে ব্যাপার কী চলেছে । উভয় দেশে, 
আর ভাঁবষ্যতেই বা এর ফল কি দাঁড়াবে । তান ছু না বলে শুধু মুচকি 
হাসছেন । বিরন্ত হয়ে চলে এলুম। ভাবলুম স্কটল্যান্ড হয়ার্ডে লাখ, 
সবজান্তা এইচ. জি, ওয়েলসকে জানাই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলুম, এ 
দু” রাজ্যের সমস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত তদন্ত করে জেনে তার বিশদ 'রপোর্ট 
দেবার ক্ষমতা একমান্র কবিদেরই আছে। আর তার মধ্যে কঞ্পনাপ্রবণ বাঙ্গালার 
কাঁবই সর্বশ্রেষ্ঠ । তাই কবিকে বশেব অনুরোধ, তানি যেন আমাদের হয়ে এ 
কাজটুকু করেন, আমরা তাঁর রিপোর্ট প্রত্যেকেই এক এক কাপ করে কিনব । 

পুঃ--এ দেশের রাজা কথা দিয়েছেন, শুধু কাঁবর জন্য তান সব রকমের 
সুবিধা করে দিতে রাজ আছেন । ভয় নেই এতে বৃদ্ধ বয়সের ওজুহাত শুনতে 
আমরা রাজি নই। কারণ আমরা জান তাঁর পৃষ্পক রথও আছে, আবার 
'মনপবনের পাল খাটানো নৌকাও আছে । সে দেশে যেতে তাঁর কোন কম্ত হবার 
সম্ভাবন্না নেই । 

ইতি, 
প্রণত, 
শ্ীবঙ্গচন্দ্র প্রামাণিক 
গুরুকুল বিশ্বাবদ্যাল্জী বৃন্দাবন থেকে ১৯৩৫ সালের ১৮ নভেম্বর বিশ্বেম্বর 
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এই রকম আরো কত চিঠি । পাঁতিয়ালা থেকে দেবরাজ শর্মা বৈদা লেখেন 
হিন্দ চিঠি । একাট চিঠি আসে ব্যাংকক থেকে ৷ পন্রদাতা মহা বেনচরনপা । 
লা ডাগোলভ মারসাস থেকে চিঠি লেখেন রুূপনারায়ণ ছতরু । আর একটি 
শির তলায় লেখা ইতি লক্ষীছাড়া কুলাঙ্গার সাধুবাবা । 'সম্ধূ প্রদেশ থেকে 
মূলচাদ পারওয়ানি জানতে চান-_ 
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জনৈক নরমদানন্দ পারব্রাজক দশ হাজার টাকা 'দিয়ে স্কুল খুলতে চান এবং 
রাববাবর আশীর্বাদ চান), 


সব শেষে 'নবেদন করি একি বাংলা কাবতা । লেখক ছাত্র রবা ন্দ্ুভন্ত এবং 
স্বীকার করতেই হবে কাঁবতা লেখার ক্ষমতা, তাঁর আছে । লেখকের নাম 
সুকুমার মহলানাবশ, স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র । ঠিকানা ৩২ 
নীলমণণ মিত্র রোড, পোঃ কাশীপুর, টালা, কলকাতা । কাঁবতাটি এসেছে ১৩৪১ 
বাংলার ২৪ কার্তক । অর্থা ১৯৩৪ সালে । তান নিজেই বলেছেন, তাঁর উন্মাদনা 
আছে, তবে উন্মাদ নন । অন্যরা বোধ হয় তা মানেন না। 
কাববর, শফাঁর স্বেচ্ছায় আজ 
ধারয়ে হাঙ্গরে 


বামনেও চন্দ্র সুধা লাঁভবারে চাহে, 
নাগহ জান হৃদয়ের কোন তীব্োচ্ছবাসে 
অনৃষ্জবল হদাবেগে উন্মাদনা বলে, 
নাহক উম্মাদ-_-- লোকে বাঁলবে উদ্মাদ 
তবু 

উদ্মাদের মত আহরিব শেষে 

কবান্দু! রবীন্দ্রসম আচ্ছাদ গগন 


মহাতেজে যে প্রাতভাতেজঃ 'বিস্তারছে 
সব“ভ্‌মে কাব্য প্রভাসহ অগৌরবে 
তাহার কণিকা আশে উপাচ্ছত দেব 
আম তব পদরজে, দেহ বর, পার 
যেন কাব্যরূপজালে আপাঁন বাঁধতে । 
কণক অঞ্জাল পদে প্রাদব আজকে 
শিশুর নাটক এক কৌন্তেয় নামেতে । 
গাহিবে কি? দেব। 
ইতি- সুকুমার মহলানাবশ । 
তামাম শুদ । পত্র সংকলনের সমাপ্ত এইখানেই । খ্যাতির বিড়ম্বনা যে কত 
সংখ্যাতীত কত ভয়ংকর, তার পরিচয় এই পাগলা ফাইলের চিঠিতে । প্রাপকের 
মনোভাব ঠিক জান না, তবে চিঠিগুীল নকল করে করে আমার মনের অবন্থা 
অনেকটা সুকুমার মহলানাবশের মতো--“নহিক উন্মাদ, লোকে বাঁলবে উন্মাদ, 
তব উন্মাদের মতো আহারব শেষে কবীন্দ্ু ॥, 


যাঁরা পাঠক, তাঁদের মনের অবস্থাও কঞ্পনা করতে পার । প্রলাপের এমন 
আন্তজরতিক রত্বভাশ্ডার আর কোথাও সম্ভবত এক সঙ্গে নেই! পন্রদাতাদের 
কেউ কেউ জীবত থাকতে পারেন । তাঁদের প্রাত যাঁদ কোন অন্যায় মন্তব্য 
করে থাকি, তবে তাঁদের এবং সকলের আত্মীয়্বজনের কাছে আম ক্ষমাপ্রার্থী | 


রবশশ্দ্রনাথের মনোবাঞ্ধা 


যখন এ মর্তকায়ায় থাকবেন না, তখন তাঁকে চৈত্রের শালবনের নিভৃত ছায়ায় 
স্মরণ করতে বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । কিম্তুসে তো ভাবের জগতের দিক। 
তাছাড়াও কোন আকাম্ষা 'ছিল ক রবীন্দ্রনাথের 2 নিশ্চয়ই ছিল। অনেক 
ছুই ছিল। ভাবের জগতের বাইরে রবীন্দ্রনাথের বড় দুটি সম্পাত্ত শান্তি 
নিকেতন এবং শিলাইদা ও পাঁতসর । আর আছে বইপন্ থেকে আয়। বাস্তবে 
সেগ্ঁল সম্পর্কে তাঁর মনোবাঞ্চা কী ছিল বহু জায়গায় বহুভাবে তা” বলে গেলেও 
এযাবং অপ্রকাশিত আর একটি দালল আম পেয়োছ। পেয়োছ বশ্বভারতীর 
রবান্দ্রসদনে ! ৮৭৬ সংখ্যক নাথর বিষয়বস্তু 'রবান্দ্রনাথের ম্বহস্তালাখত উইল ।, 
তারথ ২ পৌষ ১৩১৮ । অর্থাং ১৮ ডিসেম্বর, ১৯১১ রবান্দ্রনাথের বয়স তখন 
&০ বছর ৭ মাস ১৩ দন । সেই সময় 'তাঁন দীর্ঘ দুই পৃঙ্ঠার একটি উইল করে 
যান। তাতে লেখা আছে “আমার উইল পন্র, আমার মনোবাঞ্থা নবেদন । পুরানো 
কাগজের মধ্যে এই মূল্যবান দাঁললাট হঠাৎ পাওয়া যায় । 

সম্ভবতঃ এটিই রবান্দ্ুনাথের একমান্ন উইল নয়। তার আগেও যে 
করোছলেন, তারও প্রমাণ আছে । যতদূর জান 'নজের লেখা বই' সম্পর্কে আর 
একাঁট উইল তান করোছিলেন বিশ দশকের গোড়ায় । তবে এই উইলাট বহাঁদক 
থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । এই সম্পর্কে এত দিন কেউ কোন আলোক... করেন নি 
কেন, অবাক লাগে। 

এই সময়ই “ডাকঘর' নাটক লেখা হয়োছল । “ডাকঘর” লেখা শেষ হয় ১৯১১ 
সালের পুজার ছুটির আগটায়। নাটক ছাপা হয় ১৯১২ সালের গোড়ার দিকে । 
উইলপন্্র রচনার সময় ১৯১৯ সালের ডিসেম্বর মাস-_সাতুই পৌষ উৎসবের অল্প 
কয়েকদিন আগে । 

'াকঘর' নাটকের প্রধান চার অমল। অমল চারন্ের সঙ্গে মিশে আছে 
রবান্দ্রনাথের 'নজের সত্তাও ৷ নিঃসঙ্গ অমলের মৃত্যু নাটকটির মূল বিষয় । সেই 
মৃত্যাটর সঙ্গে নাট্যকারের মৃত্যুর 'চন্তা মিশে থাকা সম্ভব । 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, 'সমুখে শান্তি পারাবার' গানটি নাক ডাকঘর নাটকে 
অমলের মূতযান্ন পর গাওয়ানোর কথা ছিল। 'রিহার্সেল হতে হতে রবীন্দ্রনাথ 
গানটি তুলে নেন এবং এই ইচ্ছা নাক প্রকাশ করেন যে, তাঁর মৃত্যুর পর যেন 
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'সমুখে শান্তি পারাবার' গাওয়া হয়। তাই হয়েছিল। ১৯৪১ সালে কাবরু 
শ্রাঙ্ধানুম্ঠানে গানটি গাওয়া হয়। 

এই উইলপন্রের দুটি । ভাগ একটি টাকাকাঁড় 'বাঁলর বিষয়ে । অন্যাট 'ব*ব 
ভারতী ও জামদার নিয়ে । নিচে উইলপন্র ও মনোবাঞ্ছা হুবহু তুলে দিলাম । 
অবাক লাগে, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে মান্র পণ্চাশ বছর বয়সে হঠাৎ এই. 
উইলই বা কেন করতে হয়োছল ? 


আমার উইলপত্র 

আমার মৃত্যুর পরে আমার সমহ্দয় সম্পাত্তির ব্যবস্থা কারবার আঁভপ্রায়ে আম 
শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর,পতা মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'নবাস ছয় নম্বর দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের গাঁল, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা-_সুস্থ শরীরে স্বচ্ছন্দ চিত্তে এই উইলপন্ত 
গলাখয়া দিতোঁছি-_ 

(১) বোলপুর শাম্তানকেতন আশ্রমে মামার শ্রাম্ধাক্রয়া অনাধক এক হাজার, 
টাকা ব্যয়ে সম্পন্ন হইবে । 

(২) যেহেতু আমার জ্যেন্ঠা কন্যা শ্রীমত? মাধুরীলতা দেবীর অভাব অক্প ও 
তাহার সঙ্গত যথেম্ট এই কারণে কেবলমাত্র আমার স্নেহের 'নদশনস্বরূপ তাঁহার 
জন্য যাবজ্জীবন মাসক পণ্চাশ টাকা এবং আমার কানষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী 
অতসাঁলতা দেবীর জন্য যাবজ্জীবন মাসক একশত টাকা মাসহারা বরাদ্দ 
কারলাম । 

(৩) যাঁদ আমার কাঁনষ্য জামাতা, শ্রীযুস্ত নগেন্দ্ুনাথ গাঙ্গীলর জীবিত 
কালেই আমার কন্যা শ্রীমত অতপীলতা দেবীর মৃত্যু ঘটে, তবে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ু- 
নাথ গাঙ্গীল যাবজ্জীবন পণ্চাশ টাকা মাসহারা পাইবেন । 

(8) যাঁদ শ্রীমতী মাধুরীলতা বা অতসীলতা দেবীর বৈধব্য ঘটে তবে 
তাঁহাদের বরাদ্দ মাসহারার আতরিন্ত আরো পণ্চাশ টাকা করিয়া তাঁহারাই মাসক 
পাইবেন। 

উপ্পারালাখত ১, ২, ৩ ও ৪ দফায় বার্ণত দেয় বাদে অবশিম্ট আমার স্থাবর 
অস্থাবর সম্পান্তর 'নব্য'ঢ় স্বত্ব আমি আমার একমাত্র পত্র শ্রীমান রথান্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে দান করিলাম । 

শ্রীমান রথান্দুনাথ ঠাকুর ও আমার ভ্রাতুদ্পুত শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
আমার উইলের একজিকু্যুটর নিযুক্ত কাঁরলাম । 

অদ্য বাংলা ২রা পৌষ ১৩১৮ সালের ইংরেজী ১৮ই ডিসেম্বর ১৯১১ খুক্টাব্দে 
সোমবারে আমি এই উইলপন্র 'লাখলাম । ইহার পূর্বে আমা কর্তৃক বে কিন 
উইল লেখা হইয়াছে তাহা বাতিল হইয়া এই বর্তমান 'লাপই আমার চরম 
পন্ররূপে গণ্য হইয়া গ্রাহ্য হইবে । 

শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
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॥ পুনশ্চ ॥ অপর পন্রে রথাম্দ্ুনাথের প্রাত আমার যে উপদেশ ও ইচ্ছা 
গনবেদন করিলাম তাহা আমার এই উইলের অঙ্গ নহে, সে সম্বজ্ধে তাঁহার যাহা 
কিছু কর্তব্য তাহা সম্পূর্ণ তাঁহার ইচ্ছাধীন । 
২্য়া পৌষ ১৩১৮ সোমবার । ইতি, 

ভ্রীরবান্দ্রুনাথ ঠাকুর 

সাক্ষী ঃ শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, 

জোড়াসাঁকো, কাঁলকাতা । শ্ীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৯নং শ্রীনাথ রায়ের গাল, 
চোরবাগান, কাঁলকাতা । 


আমার মনোবাঞ্ছা নিবেদন 


বোলপুর 'বদ্যালয়কে রক্ষা করা সম্বন্ধে আমার যে আভপ্রায় তাহা রখাম্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ অবগত আছেন । সে সম্বন্ধে আম তাহাকে কোনোরূপে আবম্ধ কারতে 
চাহি না। কারণ বিদ্যালয়ের কখন কির্প অবস্থা ঘাঁটবে তাহা আগে থেকে 
চিন্তা ক:রয়া বাঁধয়া দেওয়া অসম্ভব । আমি নিশ্চয় জান এ সম্বন্ধে যখন যাহা 
করা করত 5হা তিন স্ল্ছোপূর্ক কারবেন। 

জামদারী সম্পাত্তর আয় 'নজের ভোগে না লাগাইয়া প্রজাদের 'হতার্থে 
যাহাতে 'নয্ক্ত করেন রথান্দ্রকে সে সম্বন্ধে বার বার উপদেশ 'দিয়াছি। তদন:- 
সারে এইরূপ মঙ্গল অনুষ্ঠানে তান যাঁদ তাঁহার পৈতৃক সম্পাত্ব প্রসন্নাচত্তে উৎসর্গ 
করতে পারেন, তবে আমার বহুকালের একান্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয় । হাতি, ইরা পৌষ 
১৩৮৩, সোমবার । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সাক্ষী ৪  সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গাল, 
জোড়াসাঁকো, কাঁলকাতা । শ্রীগোপালচন্দু চট্টোপাধ্যায়, ৯নং শ্রীন্‌ রায়ের গাল, 
চোরবাগান, কালিকাতা । 

উইলপন্র রচনার সময় স্ব) মৃণাঁলনীদেবী, মধ্যমা কন্যা সেণুকা এবং কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথ মৃত । তাই উত্তরাধিকারী হিসাবে বে'চোছিলেন মাত্র 'তিনজন-- 
পুত্র রথীন্দ্রনাথ, জ্যেম্ঠা কন্যা মাধুরীলতা বা বেলা এবং কনিষ্ঠা কন্যা 
অতস্নলতা বা মরা । এই তিন জনেরই উল্লেখ আছে উইলে। সাক্ষী দু'জনের 
একজন ভাগ্নে, অন্যজন বাঁড়র সদর খাজা 

এই উইলাটর “মনোবাঞ্ধ নিবেদন? অংশাঁটই তাংপর্যপনর্ণ । বিশ্ব ভারতী 
বাঁধাধরা কানুনে যাতে অচলায়তন না হয়ে ওঠে সেকথা আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ 
পাঁরদ্কার বলে গিয়েছেন পুত্রকে । জাঁমদার « " ন্দ্রনাথের দ্বিতীয় মনোবাদ্ছাটি 
আরো উল্লেখযোগ্য । জাঁমদারী আয়ের উপর জীবনধারণ করা যে রবীন্দ্রনাথ কত 
ঘৃণ্য মনে করতেন এই দালল তার আর একটি প্রমাণ । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ১৯৩০ সালের ৩১ অক্টোবর রথীন্দ্ুনাথকে লেখা, একথানা 
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খচাঠি। ফিলাডেলাফয়া থেকে তান লিখছেন “জামদারী ব্যবসায়ে আমার 
জঙ্জাবোধ হয় । আমার মন আজ উপরের তলার গাঁদ ছেড়ে নিচে এনে বসেছে। 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজাবা হয়ে মানুষ হয়েছি |” 

শনজে জাঁমদার হয়েও প্রজার স্বার্থ যে রবান্দ্রনাথ বোশ দেখতেন তার আরো 
অজন্র প্রমাণ আছে । প্রজাদের হাতে জাঁমদারণ তুলে দেওয়ার পারকজ্পনা ছিল 
তাঁর অনেক দিনের । এই উইলপত্রে সেই ইচ্ছাটা আরো স্পম্ট ৷ তবে কেউ কেউ 
প্রত্ন তুলতে পারেন, এতই যাঁদ ইচ্ছে তাহলে পুত্রকে নিেশ না 'দয়ে নিজেই 
তো সব প্রজাদের  দতে পারতেন । প্রশ্নাট সঙ্গত, তবে তার একটা ব্যাখ্যা দেওয়া 
যেতে পারে । জাঁমদারী রবান্দ্রনাথের স্বোপাণর্জত নয়, উত্তরাধিকারসূন্রে পৈতৃক 
সম্পাত্ত। সেই সম্পাত্ত থেকে পূত্রকে বণ্চিত করার নোৌতক আঁধকার তাঁর নেই। 
উত্তরাধকারসত্রে সম্পাত্ত পেয়ে পুত্র যাঁদ তা দান করেন, তাহলেই পিতা তৃপ্ত 
হন, কারো কিছু বলার থাকে না। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সম্পান্ত 'বপুল 
আয়ের বই। তা তিনি পরে 'ব*বভারতীকে দান করে গিয়েছেন ৷ এক্ষেত্রে পত্র 
বাণ্চত হলেও কছু বলার থাকে না। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ জবরদাস্ত কিছ? চাপানো 
পছন্দ করতেন না। সেই সব কারণেই জাঁমদারাঁটা প্রজাদের 'হিতার্থে উৎসর্গ 
করার কোন আইনগত 'নর্দেশি না 'দয়ে তান নৌতক অনুরোধ করেছেন পুত্রকে । 
তবে যেভাবে 'তান তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাতে প্রজাদের হাতে সম্পাত্ত তুলে 
দেওয়ার কথাটা আইনগত 'নির্দেশের চেয়েও বড়। এইঁদক থেকে বিচার করলে 
এই উইলপন্রাট রবীন্দ্রনাথের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ তথ্য । 

আর একটি কথা মনে রাখা দরকার রবীন্দ্রনাথদের জীমদারী ছিল এজমাল। 
পারবারের অন্য মালিকদের সাও এই সম্পাত্ত উৎসর্গে প্রয়োজন ছিল । 


.ন্বড় বিস্ময় লাগে 


দেশাবদেশের কত গুণীজ্ঞানী রবান্দ্রসান্িধ্যে এসেছেন । আসারই কথা । 
রমা রল্যা, বানার্ড শ* ইয়েটস, রটেনস্টাইন, আইনস্টাইন, এইচ. জি, ওয়েলস, 
আঁদ্রে জিদ, বাত্রান্ড রাসেল, মেম্ডেল সিলভা লোভ, উইনটারনিজ, এজরা 
পাউণ্ড, নোগুচি-কত নাম বলব । নানা সময়ে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মালত 
হয়েছেন, অনেকের সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়েছে । তা ছাড়াও আরো এমন অনেক 
গবদেশী খ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে কাঁবর পাঁরিচয় ছিল, যাঁদের কথা আমরা ভালভাবে 
জান লা । 

যেমন লরেন্স অব জআ্যারাবয়া। তাঁর বহু দিনের শখ ছিল রবান্দ্রনাথের 
সংস্পর্শে আসেন । ১৯২০ সালের ২৭ জুন লপ্ডনে দু'জনে লা খান লরেন্সেরই 
আগ্রহে । রবঈন্দ্রনাথ গুকে আরব প্রসঙ্গে বলোছলেন, পাশ্চমের লোকের অন্তরে 
একটা পাশবপ্রবাঁত্ত প্রচ্ছন্ন আছে । লরেন্স জবাবে বলেন, ইংরেজদের জব্দ করার 
একমান্র উপায়, তারা যতখান শীস্ততে আঘাত করে তার 'দ্বিগণ শন্ততে সে 
আঘাত 'ফারয়ে দেওয়া । 

মূকবাধর ও অন্ধমনশ্বনী হেলেন কেলার ছিলেন রবান্দভস্তরদের একজন, 
তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছাঁবও অনেকে দেখে থাকবেন । আম্রকা প্রবাসের 
সময় কাব কেলারের সঙ্গে পারচিত হন। ১৯২০ সালের ৭ ডিসেম্বরে একসঙ্গে 
দুজনকে এক অনন্ঠানে সম্বর্ধনা দেওয়া হয়। হেলেন কেলারের আতম- 
জীবনীর নাম শদ ওয়াজ আই লিভ ইন । ১৯২১ সালে বইটি বখন 'তান 
রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন, তাতে লিখে দেন, কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা 
যে যাই পাসার-- 
ঢ0০91566 [ 5%৩ 00185 1196 006 6865 876 9001 6৬6৬11৩1611 
[176 10056 ৮/10615 ] 00511] 21016. 

ঠিক এমনই উইল ডুরাপ্টের সঙ্গে রবীন্দ্ুনাথের সাক্ষাৎ হয় ১৯৩০ সালে । 
'তাঁর লেখা বই শদ কেস ফরইন্ডিয়া'। বইনাঁন রবান্দ্ুনাথকে উপহার দিয়ে 
'ডুরা্ট লেখেন-_ 

“৮০০, 8101 215 50701210. 1625018 %/18% 177019 51001 0৫ £65.7 


জার্মান মনীষা কাউন্ট কাইজারলিং রবীন্দ্রনাথকে কী দৃষ্টিতে দেখতেন তার 
৪৫১ 


জন্য একাট দ্টান্তই যথেষ্ট। দ গোল্ডেন বুক অব টেগোর গ্রম্থে তান, 
লেখেন”. 
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নাম করা ইংরেজ আঁভনেত্রী ডেম 'সারল থর্নডাইক | ১৯২০ সালে রবান্দ্- 
নাথ ঘখন লন্ডনে, তান তাঁর হোটেলে দেখা করতে যান, শিষ্যার মতো কাঁবর: 
কথা মণ্ধ হয়ে শোনেন । তারপর এই স্মরণীয় ঘটনার ববরণ 'দয়ে থর্নডাইক 
লেখেন-_ 
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106 2956 1076 2, £11100156 01 010 ০] [11195 1 1790 19610 ১0111 
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পৃথিবী খ্যাত বেহালাবাদক পাদেরিয়েস্ক। তিনি পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রাও 
হন। রবীন্দ্ুনাথ তাঁর কনসার্ট শুনে মুণ্ধ হন। কনসার্টের পর দ"জনে 
ভারতনয় ও পাশ্চাত্য সংগীত 'নয়ে দঈর্ঘক্ষণ আলোচনা করেন, দু'জনের 'বন্ধত্ 
এত ?নাবড় হয় যে, পাদোরয়োস্ক পরে তাঁর সম্পূর্ণ একট কনসা১ রব'ন্দ্ুনাথের 
নামে উৎসর্গ করেন। 

জার্মান নাট্যকার বারটোজ্ডে ব্রেখট ছলেন আর একজন রবান্দুভন্ত । 
রবান্দ্রুণাথের কাবতা তাঁকে 1বস্ময়াবস্ট করে পেখোছল । রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্ক 
তাঁর মন্তব্য-_-বড়া বস্ময় লাগে, বড় অবাক লাগে আমাদের, কেমন করে আমাদের 
বুকের তন্ধীগুলোতে মোচড় দেয়, আমাদের করে দেয় বড় বেদনাত বড় 
আনন্দনাবড়, আমাদের সময়ের পাষাণভারী আঁস্তত্ব ভুলিয়ে দেন। ভুলিয়ে 
দেন আমাদের সংগ্রাম আর পাঁরশ্রম। আমরা কাঁবর বাড়য়ে দেওয়া হস্ত ধরে 
রৌদ্রকরোজ্জবল শান্তর এক বিশ্বে ভ্রমণ করে আস ।, 

ইতালতে রবীন্দ্রনাথের আলাপ হয় দার্শানক ক্রোচের সঙ্গে। ক্োচে সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ পরে এক চিঠিতে লেখেন--প্রখ্যাত দার্শীনক ক্লোচের সঙ্গে সোঁদন 
আমার এক পলক দেখা হয়ে গেল। ব্যাপারট। থটিয়ে তুলতে অবশ্য একটু বেগ 
পেতে হয়োছল । স্বাধীন 'চন্তার ক্ষেত্রে যাঁরা বার, যাঁরা অকুতোভয়, তাঁদের 
সঙ্গে চন্তা 'বাঁনমন্দে আমার অশেষ আনন্দ । 

পরটক স্বেন হেডিনও ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘানম্ঠ। রথান্দ্ুনাথ 
ঠাকুর পিতৃস্মৃতিতে লিখেছেন-- 

পর্যটক ম্বেন হেডিনের সঙ্গে আমাদের আগের থেকেই আলাপ 'ছিল ॥ 


বি 


'আচমকা যন্ত্রতন্ত্র তার আবির্ভাব হত। সকল দেশই 'ছল তাঁর আপন দেশ । 
তান ছিলেন 'বিশবপাঁথক । বাবা তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে খুব ভালবাসতেন । 
এখন সাক্ষাৎশ্পরিচয়ের ফলে মানহষাঁটকেও তাঁর খুব ভালো লাগল । খুব 
সহজে এ'র সঙ্গে বন্ধূতা জন্মে |, 

ধগলবার্ট মারে. ইকনণমস্ট কেইনস মুরহেড বোন, লোজ 1ডিকনসন, 
জ্যোতার্বিদ স্যার ফ্রাঙ্ক ডাইসন, মে সানাকযয়ার প্রমুখ আরো অনেক গুপা? 
জ্ানীর সঙ্গে রবান্দ্রনাথের ছিল হৃদ্যতা । তাঁদের সকলেই নানাদকে কৃতী । 

যেমন ?বদেশে, তেমাঁন স্বদেশেও নানা রকমের গুণী কবির সংস্পর্শে 
আসেন । সুভাষবাবূকে যেমন তিনি ভালোবাসতেন, তেমাঁন ভালোবাসতেন 
নেহরুকে। একজনকে বলেন দেশনায়ক, আর একজনকে খতুরাজ । গান্ধ'জীর 
সঙ্গে তাঁর সৌহাদ্ণ, বন্ধৃত্ব জগদীশ বস, রজেন শীলের সঙ্গে, কেন্রবাঈ 
কেরকারের হিন্দী গান শোনেন মন "দিয়ে, শান্তানকেতনে ডেকে এনে দেখেন 
মালয়ালম কাঁব ভাল্লোথালের কথাকাঁল নাচ, আলাউদ্দীন খাঁর তান বড় সমক্কার, 
উদয়শ"্করকে জানান সন্বর্ধনা, আনন্দকুমার স্বামীর তান গদণমন্ধ । মদনমোহন 
মাললীম, এলাকমান্য তিল, চিত্তরঞ্জন দাসের সঙ্গ যেমন তান ছিলেন, তেমাঁন 
ছিলেন ফজল.ল হক, নালনন সরকার, শর ভাদু ড়, সত্যেন বসন" মেঘনাদ 
সাহাদের সঙ্গে। িনবোঁদতা তাঁকে নিয়ে যান বুদ্ধগয়া, লোকমান্য তিলক ত'কে 
ইউরোপ পাঠাতে চান ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দ্াাবর প্রচারে । কাঁব হয়েও তাঁর 
গাঁতাবাঁধ ছিল সব, তাই অসংখ্য অ-কাব গুণটজ্ঞানন তাঁর সংস্পর্শে ভাসসন 
এবং ব্রেখটের মতো সকলেরই যেন এক কথা-_বিড় বিস্ময় লাগে ।? 


জোড়াসাঁকো - শান্তিনিকেতন 


উনাঁবংশ আর 'বিংশ--এই দুই শতাব্দীকে নিজের জীবনে সমানভাবে ভাগ 
করে 'নয়েছেন মণীবীদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ । আশী বছর তাঁর পরমায়;, 
চাল্লশ দিয়ে দুটি শতাব্দী িভন্ত। এই 'বভাগ শুধু কালের নয়, স্থানের 
1বচারেও । রবান্দ্রনাথ তাঁর জীবনের প্রথমার্ধ--১৮৬১ থেকে ১৯০১ কাটিয়েছেন 
প্রধানত জোড়াসাঁকোয় এবং শেষার্ধ--১৯০১ থেকে ১৯৪১ প্রধানত শান্ত- 
নিকেতনে । জোড়াসাঁকো তাঁর জন্ম এবং মৃত্যুর ঠিকানা হলেও রবান্দ্বুনাথ 
রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন শাঁন্তাঁনকেতনেই। জোড়াসাঁকোর বৃহৎ একান্নবতাঁ 
পাঁরবারে আত্মীয় পারজনদের মাঝখানে জীবনের প্রথমার্ধ কাটয়ে তাঁর বাঁক 
জীবন কাটে মৃখ্যত অনাস্মীয় 'প্রয়জনদের সঙ্গে । ঠাকুরবাঁড়র “কাঁচাপাকা আম' 
তখনই হন বিশ্বকাঁব। 

শান্তিনিকেতনে ঠিকানা বদলের পর রবীন্দ্রনাথ প্রায় জোড়াসাঁকোয় আসতেন 
বটে, কিন্তু মন আর সেখানে নেই । ততাঁদন অবশ্য ঠাকুরবাঁড়ও ভাঙা হাট, 
সেই জমজমাট চেহারা আর তার নেই । তান ছিলেন বাঁড়র ছোট ছেলে, দাদা 
দাদ বৌদদের স্নেহে মানৃষ হয়োছিলেন। তাঁর প্রাতভার স্ফুরণও সেই 
ছোটবেলা থেকেই। কিন্তু প্রাতভার যখন পর্ণ 'বকাশ হল 'দ্বজেন্দুনাথ 
অবনীন্দ্রনাথ বাদে ঠাকুর বাঁড়র অন্যরা সব কোথার ? রবীন্দ্রনাথ ততদিনে 
জোড়াসাঁকোয় একজন আঁতাথমান্তর। 

শান্তনিকেতন প্রাতষ্ঠার পর সেখানে যান একমাত্র দ্বজেন্দ্রনাথ, দ্বপেন্দ্ুনাথ, 
দনেম্দ্রনাথ এই তিন পুরুষ, তাছাড়া ছান্র হসাবে ভার্ত হন দ্বিজেন্্রনাথের 
পোল্ন অজীন্দ্রনাথ। অজীদ্দের ছেলে অভীন্দুও শাম্তিনিকেতনের ছাত্র। 
সত্যেন্্রনাথের দিকের কয়েকজনও কিছাীদন পড়েন । ঠাকুরবাড়র আর 'বশেষ 
কেউ শান্তানকেতনকে পাঠযোগ্য স্থান বলে মনে করেন নি। জ্যোতীরন্দ্ুনাথ 
শাঁন্তানকেতন যাওয়া একেবারেই বম্ধ করে দিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ ধেতেন কদাচিং। 
ঠান্ুর বাঁড়র অন্য যে দৃ*্বারজন শান্তানকেতনের ছান্ন হন, তাঁরা সবাই যান, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর । জোড়াসাঁকোর সঙ্গে শাশম্তানকেতনের মানাঁসক দরস্ধ, 
হয়ে বায় পহত্র যোজন। 


করত 


তার চেয়েও বড় কথা সম্পদে-বপদে জোড়াসাঁকো তখন রবীন্দ্রনাথের পাশে 
নেই। শান্তিনকেতনের শ্ছায়ণ বাসিন্দা হবার পরে পরেই রবান্দুনাথ পড়েন 
ভীষণ সংকটে ৷ স্ব মৃণালন দেবী গুরুতর অসূহ্ছ হয়ে চিরাবদায় নেন। 
রবীন্দ্ুনাথ [বপন্ন হন শু পত্রকন্যাদের নিয়ে । তাদের কে দেবে আহার, কে 
করবে পাঁরচযাঁ। রবীন্দ্রনাথ এত বড় বাঁড়র ছেলে, এত খ্যাতমান পুরুষ, কিন্তু 
তার বিপদের সময় ঠাকুরবাঁড় থেকে কেউ এঁগয়ে আসেন নি । মৃণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর অন্যতম কারণ অত্যাধক পাঁরশ্রম । 'ববাহের পর থেকেই তান বৃহৎ 
পাঁরবারের সংসারজালে বাঁধা পড়ে যান। দম ফেলবার জন্যে একবার আলাদা 
স্বামীর ঘর করতে 'গয়েছিলেন শিলাইদা, কিন্তু সেখানেও জীবন সখের হয় নি। 
আবার ফিরে আসেন জোড়াসাঁকোয় । শাঁন্তানকেতনে যখন স্বামী পত্র কন্যা 
গনয়ে নতুন সংসার পাতলেন, সুখ সহ্য হল না, বছর ঘ.[রতে না ঘুরতেই 'তাঁন 
অকালে মাত্র ২৯ বছর বয়সে প্রাণ হারালেন এবং স্বামীকে রেখে গেলেন নিঃসঙ্গ 
নবালম্ব করে। স্বীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চোখে অন্ধকাব দেখলেন । 
সন্তানদের মানৃষ করবে কে? এই সময় শেষ পর্যন্ত সন্তান পাঁরষরি জন্য 
জামদার বশশন্দ্রনাথকে খুলনার এক গ্রাম থেকে নিয়ে আসতে হল রাজলক্ষনী 
দেবী নামে মৃণালনী দেবীর এক দূর সম্পর্কের পাঁসমাকে | শুধু তাই নয়, 
শতকর্মের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথকেও স্নান করাতে ঘুম পাড়াতে হয়েছে ছোট 
ছেলেমেয়েদের । 

দুওখের জীবন রবীন্দ্রনাথের । স্তীর মৃত্যুর পরেই বিদায় গনলেন মেজ মেয়ে 
রেণুকা, ছোট ছেলে শমীন্দ্ূনাথ । রেণুকা ধখন ক্ষয় রোগে অসন্ছ, পাহাড়ী 
এলাকায় পাইন গাছের হাওয়া যখন তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে দরকার, তখনও 
রবীন্দ্রনাথের পাশে এসে কেউ দাঁড়ান নি। অসমস্থ এত বড় মেয়েকে নজে কোলে 
করে নিয়ে চড়াইয়ের পর চড়াই ভেঙেছেন পাহাটে । এমনই কপ" আর কোন 
বাহকও জোটে নন কাঁবর এই দ্হা্দনে । শমান্দ্রনাথ যখন মৃ্গেরে হঠাৎ মারা 
যান, তখন শোকার্ত পিতার সঙ্গে তার পারবারের কেউ ছিলেন না। ছিলেন 
শান্তিনকেতনেরই একজন অধ্যাপক -ভপেন্দ্রনাথ সান্যাল । মৃণাঁলনী দেবী 
যখন জোড়াসাঁকোয় মৃতযুশষ্যায়, তখন তাঁর সন্তানদের বোলপুরে আনা-নেওয়া 
করতেন আর কেউ নন, শাম্তানকেতনের এক অধ্যাপক--াশবধন 'বিদ্যার্ণব ৷ 
মৃণালনীদেবী তাঁর শেষ শয্যা পেতোছলেন 'বাঁচন্ত্রা বাঁড়তে। যে ঘরে তান 
থাকতেন, সেখানে আলো হাওয়া ঢোকার রাস্তা ছিল না। কাঁনষ্ঠা কন্যা মীরা- 
দেবণ তাঁর স্মাতকথায় তার জন্যে আক্ষেপ করে বলেছিলেন, “যাঁদ বন্ধ ঘর না হত 
তাহলে মা মৃত্যুর আগে একট স্বাস্ত পেতে "1* স্ত্রীকে একট, শান্তি দিতে 
রবান্দ্রনাথই অনবরত চালিয়েছেন হাতপাখা। এত বড় বাঁড়র অন্য কোন 
খোলামেলা ঘরে রোগনণর স্থান হয় নি। 

দুঃখের তালিকা দীর্ঘ করার দরকার নেই, শুধহ এইটুকুই বলব যে-- 
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রবদন্দুনাথকে নিয়ে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়র এত গব* তাঁরা রবীন্দ্ুনাথের 
জশবনের শেষার্ধে এবং রবান্দ্নাথের মৃত্যুর পরে কতটুকু করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
জন্যে । একমাত্র প্রাতিমাদেবী রবান্দ্রনাথের সূত্রে পাওয়া সম্পাত্ত দান করে গেছেন 
রবান্দ্র্্য়ি। আর কাগজপত্র সব দিয়েছেন হীন্দরাদেবী চৌধুরাশী। আবার 
এও দেখতে পাই, দেশের সাধারণ মানুষ যখন সাধ্যমত অকাতরে দান করেছেন 
রবান্দুস্মতরক্ষায় তখন ঠাকুর পাঁরবারের সঙ্গে বসত একজন ধনাট্য মাহলা রবা ন্দ্র- 
গ্রন্থের একখানা পাশ্ডীলাপ বিম্বভারতণ রবীন্দ্রভবনে দান করার মতো ওঁদার্য 
না দেখিয়ে পারবর্তে গ্রহণ করেছেন লক্ষাঁধক টাকা । রবীন্দ্রনাথের প্রাত এতই 


ভাঁর মমতা ! 


কবি-কৌতুক 


কাবতায় তিনি অন্য প্রসঙ্গে বলেছেন, “একী কৌতুক নিত্যন্তন, ওগো 
'কৌতুকময়ী। অন্তরালের এই “কৌতুকময়ী, কে, আমরা ঠিক জান না, তবে 
এইটুকু জান রবান্দ্রনাথ নজে আজীবন কৌতুকময় । এবং সেই শ্ঞারণেই বোধ 
হয় শাম্তানকেতনে কৌতুকের এত চচাঁ। রবীন্দ্রসাহত্যের নর্বত কৌতুকের 
ছড়াছাড় তো আছেই, রবীন্দ্রসান্িধ্যে যাঁরা এসেছেন, ত'রাও সাক্ষ্য দেবেন, কাঁবর 
প্রত্যেকটি বাক্যের মধ্যে থাকত কৌতুকরসের ফুলঝাঁর । মৈ্রেয়ী দেবীর 
মংপুতে ল্শীন্দুনাথ, রানীচন্দের আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ও গুরুদেব, রাণী 
মহলানাবশের বাইশে শ্রাবণ বা কাঁবর সঙ্গে দাঁক্ষণাত্যে, কিংবা প্রমথনাথ বিশ", 
নান্দতা কৃপালীন, আমতা ঠাকুর প্রমুখের জবানবন্দতে কাঁবর কৌতুক বাক্যের 
ছড়াছাড়। 

তখন রবীন্দ্র রচনাবলীর প্রথম সংকরণ ছ।ণা হচ্ছে, কাব কণ্সিং অসন্থ, 
সকালবেলা শান্তাঁনবেতনে রাণণচন্দকে হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “রবান্দ্রনাথের মুখ্য 
সংস্করণের খবর কী? “রাণীচন্দ প্রথমে অবাক, পরে বুঝতে পারেন, নদের 
মুখের চেহারা আজ সকালে কেমন, তাই জানতে চেয়েছেন ক।ব। ঠক তেমান 
মৈত্রেয়ী দেবীকে একদিন মংপুতে “বেন বাজাও কাঁকন কনক" "ানটি শুনতে 
চেয়ে হাসতে হাসতে বলেন, “কী বোকাই না ছিলাম তখন, কনকব সে জলভরে 
চলে যাওয়া মেয়োটর জন্য কী হা হুতাশ, এখন হলে বলতুম, যাবে তো চলে 
যাও, কে আটকাচ্ছে তোমাকে, বরং তোমার কনককলসাট রেখে যাও, িম্বভারতার 
অর্থভাবে কাজে লাগবে, সোনার এখন অনেক দাম |” 

উদাহরণ অজন্ত্র। আগ্রহীরা ওইসব স্মাতিকথায় ঢের মালমশলা পাবেন, 
দেখতে পাবেন সাধারণ কথা নিয়ে অসাধারণ রামকতা করার ক্ষমতা কতটা ছল 
রবীন্দ্রনাথের । এবং সেই কারণেই বোধ হয়, আগেই বলোছ, গোটা শাম্ত- 
নিকেতন রবান্দ্র সংস্পর্শে রসাম্নদ্ধ হয়েছিল । এই ব্যাপারে 'ক্ষাতিমোহন সেন 
অগ্রগণ্য । তাঁর মুখের প্রত্যেকটি “পান আ*প্তীয়। একটা উদাহরণ দই । 
ক্ষিতমোহনবাবুদের পোল্রুক পেশা কাবিরাজী । শাম্তানকেতনে অধ্যাপক হয়ে 
আসার পর একজন জিগ্গেস করেন, তান কাঁবরাজী আর করছেন না কেন। 
'তংক্ষণাৎ জবাব, “ক করব, কাঁব রাজী হলেন না যে!” পরবতাঁকালে 
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গ্রবোধচন্দ্র সেনও পপান"ঞএ 'িক্ঘবাক-। তাছাড়া লক্ষ্য করলে দেখবেন” 
শাম্তীনকেতন থেকে ফে-দজন খ্যাতনামা সাহাত্যক নাম কিনেছেন, আম 
প্রমথনাথ বিশ আর সৈয়দ মুজতবা আলির কথা বলছি, সেই দুজনেরই রচনা 
কৌতুকরসে ভরা । 

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন “হালকা হাঁসি দেবতার দান । তাই বৃদ্ধবয়সেও 
1তান বলতে পারেন, “ধমকেতু মাঝে মাঝে হাঁসর বাঁটায় দ্যুলোক ঝাঁটয়ে 'নয়ে 
কৌতুক পাঠায় ।” তাঁর বন্তব্য-_“এত বুড়ো কোনকালে হব নাকো আম, হাঁস 
তামাসারে যবে কব ছ্যাবলামি 1” সে, গল্পস্প, খাপছাড়া, প্রহাঁসনী--কত বই 
[তান লিখেছেন কৌতুকরস নিয়ে। প্রত্যেকটি অনন্য, প্রত্যেকটি অসাধারণ । 
তাই তান আদর করে মেয়ের নাম রাখেন ক্যালিফোরনয়া, চার মথোর বর্ণনায় 
বলতে পারেন, শমথ্যে ভেলাক ভূতের হাঁচি মিথ্যে কাচের পান্না, তাহার অধিক 
মিথ্যে তোমার নাক সুরের কান্না ।* বাংলার সঙ্গে হিন্দী মলিয়ে ভাইপোকে 
চিঠি লেখেন “তুম ছাড়া কোন সমঝে না তো হম.রা, দুরবস্থা, বহিন তোর বহন 
মেরী খিলাখল করে হাস্তা" এবং অবশেষে স্বীকার করেন “খোলসটা খাঁসয়াছে 
বৃধ্ধে, ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে 'সিত্ধের ৷ 

শুধু তাই নয়, যখন গুরুগম্ভীর গল্প উপন্যাস বা প্রবন্ধ লেখেন তখনও 
তলায় তলায় কৌতুক উ"ীক মারে আঁনবার্যভাবে । গঞ্পগুচ্ছের রামকানাইয়ের 
শনর্কাদ্ধতা গঞ্পটাই ধরুন না। শুরুতেই 'লিখেছেন-__যাহারা বলে গর 
চরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের ম্ব্রী অন্তঃপুরে বাঁসয়া তাস খোঁল- 
তেছেন, তাহারা 'বশ্বানন্দুক, তাহারা 'তিলকে তাল কাঁরয়া তোলে । আসলে 
গ্রহণ তখন এক পায়ের উপর বাঁসয়া দ্বিতীয় পায়ের হাঁটু চিবুক পষন্ত 
উাঁ্খত কাঁরয়া কাঁচা তে*তুল, কাঁচা লঙ্কা এবং 'িধাড়মাছের ঝাল চচ্চাঁড় দয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সাহত পান্তাভাত খাইতোছিলেন । বাহির হইতে ঘখন ডাক 
পাঁড়ল, তখন স্তূপণীকৃত চার্বত ডাঁটা এবং নিঃশোঁষত অন্নপানাট ফোঁলয়া 
গল্ভীরমুখে কাঁহলেন, দুটো পান্তাভাত যে মুখে দেব তারো সময় পাওয়া 
যায় না।' 

ঠিক এই ভাবেই তাসের দেশ, চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা, গোড়ায় গলদ বইয়ে 
হাঁসির ছরররোা ছাঁড়য়েছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ হাস্যকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক-_ এই বইয়ের 
নামও আলাদাভাবে এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । তবে সব কিছুকে টেক্কা দয়েছে “সে 
এবং পঞ্পসম্গ'। “সে বইয়ের “প্মৃতিরত্ু্ষশাই মোহনবাগানের গোলকীপারা 
করে ক্যালকাটার কাছে একে একে পাঁচগোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না 
উল্টো হল, পেউ চোঁ-চোঁ করতে লাগল । সামনে পেলেন অকটারলান মনুমেন্ট । 
নচে থেকে চাটতে চাটতে চনুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে ।” গল্পসম্পের বাচস্পাঁত 
মশাই আর এক কাঠ বাড়া । তান শুরু করলেন এইভাবে-_ 

সম্মমরাট সমদ্দুগ্ঞ্জের ররেস্কটাকৃষ্ট তারত্র্যমন্ত প্িগাসন উত-ংসিত-- 


৪৬৮ 


একজন সভাসদ বললেন, বাচম্পাতমশায় উত্-ধাসত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, 
ওর মানেটা বাঁঝয়ে দিন । 
পশ্ডিতজ্রী বললেন, ওর মানে উখুধাসত । 
তার মানে ? 
তার মানে উতধাসত । 
অথাৎ ? 
অথাৎ তার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দতে পারি । 
কী রকম ? 
ভরাভ্রগণ্ট ৷ 
আর বলতে হবে না, স্পন্ট বুঝোছ, বলে যান । 
পাঠকদেরও আর বলতে হবে না, উদ্ভটত্বের সঙ্গে মশে কৌতুকরস কত দূরে 
যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি “কৌতুকের বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়।” এই জন্যেই 'তাঁন অন্যত্র ছন্দে বলেন, “ভ্‌গোল 
হত উলটো পালটা কাহনী আজগ্াব, মজা লাগত খুবই |” এই মজার জগতে 
আমাদের “লয়ে যাবার জন্যে তিনি সৃম্টিও করেছেন অজন্র। এমন ক গান 
লিখতে বসেও বড় দুঃখের সঙ্গে তান আমাদের হাসান, অনায়াসে বলেন, 
“বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় সতীশকে, হৃদয়খানা ঘুরে মরে গ্রামো- 
ফোনের 'ডিসকে।” বাল্মীক প্রাতিভায় দস্যদলের সংলাপ এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় । 
রবীন্দ্রনাথ সাহাত্যিক, রবীন্দ্রনাথ সংগীতজ্ঞ, রবান্দ্রনাথ দার্শীনক, রবীন্দ্ুনাথ 
চিত্রীশলপী, 'কন্তু প্রক্কাতি আর মানুষের মতো কৌতুকও তাঁর কাছে পপ্রয় এবং 
একমাত্র রবীশ্দ্রনাথই স্বীকারোন্ত দেন-_ 
আমার জীবনকক্ষে জান না কণ হেতু, 
মাঝেমাঝে এসে পড়ে খ্যাপ। ধূমকেতু । 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্যে দেয় মোল, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খোল । 


জমিদারণীতে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রায় সমসামায়ক দুই দিকপাল সাহাত্যক। 
বিবাহসূন্রে যেমন এই দুই খ্যাতিমান কাছাকাছি এসোৌছলেন, তেমান আরো 
কাছে এসেছিলেন সবুজপন্্র পান্রকার পৃচ্ঠায়। প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ও 
রবা্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতায় এই পাঁশ্রকাটি সেকালে আলোড়ন তুলোছল বাংলা 
ভাষা ও সাহত্যে। এ কাহিনন অবশ্য সকলেরই জানা । কম্তু অনেকেই 
জানেন না, আর একাঁট ক্ষেত্রে এই দুই মনীষী একত্র হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
যখন পনবাদস্তুর জাঁমদাব, তখন 'কছুকালের জন্য তাঁর এস্টেটের জেনাবেল 
ম্যানেজার ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । প্রজামঙ্গলে দু'জনে হাত 'মাঁলযেছেন। 
প্রমথ চৌধুরীর রায়তের কথা বইয়ের ভ্দীমকাও 'লখে দেন রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথেব জ।মদারী কাজকর্ম নিয়ে আম একখান বই িখোঁছলাম ৷ 
জাঁমদার রবীন্দ্রনাথ । বইাঁটতে সবই 'দিয়োছ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জামদারী 
হ্‌কুমনামার কোন লাখত নাঁজর বিশেষ 'দতে পাঁরান । তার বারণ তখনও 
এমন নাঁজর পাওয়া যায়নি। সম্প্রীত 'ব*বভারতীর রবান্দ্রসদনে কাগজপন্ন 
ঘাটতে ঘটতে রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারী হুকুমনামার কয়েকটি ?লাখত নাঁজর পেয়ে 
গেছি। তার কোন সাহাত্যক মূল্য নেই, আছে এীতহাসিক মূল্য । এই 
হুকুমনামার সঙ্গে আর এক প্রতিভাধর সাহাত্যক প্রমথ চৌধুরীর নামও যুক্ত । 
নচে দেওয়া দুট নাঁজরই এষাবৎ অপ্রকাশিত । 

১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে জনৈক অক্ষয়কুমার সেন একখানা আবেদনে 
জামদারবাবু রবীন্দ্রনাথকে লেখেন-_ 

শনবেদন এই, অধাঁনের পাঁরবারে স্তঁলোক এবং ছেলেপেলে লইয়া ৭৮ জন 
লোক আছে এবং তাহাদের পুরুষ আভভাবক একমাত্র আম । উহাঁদগকে 
'নিরাশ্রয় অবচ্ছায় দুরে পল্লীগ্রামে ফৌলয়া রাঁখয়া বিদেশে সর্বদা চাকরি করা 
আমার পক্ষে ক্রমেই অত্যন্ত অসুবিধা হইয়া উঠিতেছে অথচ এরুপভাবে চাকরি 
করা ভিন্ন উপায় নাই। হুজুরদের সেরেস্তায় পুনরায় চাকার গ্রহণ করিয়াছি 
এবং ীবশেষ অস্বীবধা না হইলে জীবনের অবাঁশন্টাংশ এই কার্ষেই আতবাহিত 
করিব বাঁলয়া মনস্ছ কারয়াছি। এ কারণ দেশের বাস তুলিয়া দিয়া হুজৃরদের 
এলাকার বাড়ী করতে ইচ্ছা কারয়াছ। আমার দুটি ভাইপোকে পড়াইবার 


ব্উ০ 


জন্য সদরের ধারে বাঁড় করার দরকার এবং আমার মত একা প্রাণীর সংসারে 
গকছু খামার জাম থাকাও একান্ত দরকার । লাহনণ মৌজার যেখানে বাগান 
হইয়াছল, সেখানে ২০ বঘা আন্দাজ সরকার খাস জাম আছে । উহা বন্দোবস্ত 
লইলে আমার উভয় উদ্দেশ্যই সফল হইতে পারে । বাঁলয়া মনে কার। 
দেশের বাঁড়ঘর 'বক্লয় কাঁরয়া কিছু টাকা পাইব। তাহা হইতে সরকারের 
কিছু নজরও দিতে পারব । অন:গ্রহ কাঁরয়া এ জাঁমটা আমাকে বন্দোবস্ত দিতে 
আদেশ হইবে । দন ঘোষের যে-জাঁম সরকারের পক্ষ হইতে খাঁরদ করা হইয়াছে 
এবং যাহা হইতে ভাঁবষ্যতে সরকারের কিছু আয় হইতে পারে সে জাম আম 
চাহতোছ না। যেজাঁম চাহতোছ তাহা এ জাঁমর পশ্চাতে এবং কতটা রেল 
লাইনের অপর পারম্বে। 'বাদতার্থে নিবেদন। হাতি সন ১৩২১, ২২শে মাঘ । 
শ্রীঅক্ষয়কূমার সেন । 
এই দরখাস্তের উপর বাঁ কোণে রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে নোট দেন £__ রথ 
এ সম্বন্ধে প্রমথর সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া যথাবাহত ব্যবস্থা কারয়া দিবেন । 
_-শ্রীরবা ্দ্রনাথ ঠাকুর । 
স্টে নোটের উপর ১৯১৫ সালের ২৪ জুলাই প্রমথ চৌধুরী নিজে 
ম্যানেজারকে নিদেশ দেন £ ম্যানেজারবাবু, অক্ষয়বাবু, ভপেশ, অনঙ্গ এবং 
অক্ষয়বাবূর 'তনঘর আত্মীয় এবং একঘর ডাক্তারের বাঁড় তৈরী কারবার জন্য ২ নং 
প্লট দেওয়া যাইতে পারে-ীপ. সি. 
এই নোট ও দেশ অনুযায়ী জাম পেয়ে যান দরধাস্তকারন। 
আর একখানা দরখাস্ত জনৈক প্রজা তোরাপ আলি মণ্ডলেব। সাকিন 
চর রাধাকাম্তপুর ৷ 
1তান লিখছেন-_ 
ধমবিতার প্রবলপ্রতাপেষ। দরখাস্ত শ্রীতোরাপাল £ ল সাং চর 
রাধাকান্তপুর। অধানের ?নবেদন এই যে, সন ১৩২০ সালে চর সদীরাজপুরে 
২৬ 'বঘা জাম প্রীত 'বঘা ২৫ টাকা নজরে কায়েমী বন্দোবস্ড কাঁরয়া ১০০ টাকা 
ম্নাছলাম। এ জামতে কিছুই না জন্মায় আম হুজুরের নিকট একখন্ড 
দরণাস্ত করিয়াছিলাম । তাহাতে হুজুর আমাকে এ টাকায় জাম দেওয়ার হুকুম 
ধদয়াছলেন । এাহক্ষণে হজে প্রার্থনা এই যে, কোন ফাঁক চর রাধাকান্তপুর 
মধো উদ্ত ১০০ টাকায় জ'ম কারেমা বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিয়া প্রাতিপালন করিতে 
আন্ঞা হয়। আম হুজুরের 'নতান্ত দুঃখী প্রজা । আগার প্রাত সুলক্ষ্য কাঁরয়া 
আমাকে ভিট্াক্ন বজায় রাখতে আজ্ঞা হয় । ধমবিতার কতা নিবেদন ইত । সন 
১৩২২ সাল ২৮ মাঘ। 
দরথাস্তের কোণে সদর খাজা এস. সিং ঘোষ নোট দেন £ এ ব্যাস্ত গত 
১৩২০ সালে সদীরাজপুরের চরে ২৬ বিঘা জাম বন্দোবস্ত লইয়া তদ্দৰারা ১০০ 
টাকা নজর 'দয়াছল। ১৯৩২০।১৯৩২১ সালে জীমও আবাদ করিয়াছল। ফসলাদ 


৪৬৯, 


ভালরূপ না হওয়ায় তাহার পারবর্তে জাম পাওয়ার প্রার্থনা করে। তংসম্বন্ধে 
পূজনশয় চৌধূরীসাহেব মহাশয় বলিয়া দিয়াছিলেন এ চরে অন্য স্থান হইতে 
কিছু জাঁম দিয়া তাহার নজর মধ্যে পূর্বেকার লওয়া ১০০ টাকা বাদ 'দয়া লওয়া 
হইবে । দরখাস্তকারী সদীরাজপুরের জাম লইতে ইচ্ছা না করায় তথায় জাম 
দেওয়া হয় নাই। রাধাকান্তপুরের হালপয়াস্ত চর হইতে জাল সেচকর হিসাবে 
১০ বিঘা জাঁম দেওয়া হইয়াছে । 

এই নোট পাওয়ার পর দরখাস্তের উপরে বাঁ কোণে রবীম্দ্রনাথ লেখেন £ 
জালর জাম যাহা ভোগ কাঁরতেছে, তাহা কায়েমী স্বরূপে দেওয়া যায় ।-- 
আর. 1ট. 

এই দুটি দরখাস্ত থেকে জাঁমদার হিসাবে প্রজাদের প্রা রবান্দ্ুনাথের 
মনোভাব বোঝা যায় ৷ তাছাড়া তিনি যে নামমাত্র জমিদার ছিলেন না, প্রত্যেকটি 
কাগজ নিজে খুশটয়ে খুশটয়ে দেখতেন তার প্রমাণও এই দলিল দুশট । সেকালে 
জাঁমদারী কাজকর্মে ব্যবহৃত সাধারণ লোকের ভাষা এবং রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর নোটের ভাষাও লক্ষ্যণীয় । দুই সাহাত্যক এইভাবে এক অসাহাত্যিক 
ক্ষেত্রে আর কোথাও এইভাবে মিলিত হয়েছেন বলে আমার জানা নেই । সেই 
কারণেই তার গুরুত্ব এঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

এই প্রসঙ্গে আর একট তথ্য উল্লেখ করতে চাই । ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথ 
যে-উইল করেন তাতে তাঁর মনোবাঞ্া প্রকাশ করতে গিয়ে পু রথান্দ্রনাথকে 
বলেন-_জাঁমদারী সম্পার্তর আয় নিজের ভোগে না লাগাইয়া প্রজাদের হতার্থে 
যাহাতে নিযুক্ত করেন রথীন্দ্রকে সে সম্বন্ধে াববার উপদেশ 'দিয়াছি। তদানুসারে 
এইর্প মঙ্গল অনুষ্ঠানে তিনি যাঁদ তাঁহার পৈতৃক সম্পাত্ত প্রসন্নচিত্তে উৎসর্গ 
কাঁরতে প্রারেন, তবে আমার বহুকালের একান্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয় । 

তারপরও বলব রবীন্দ্রনাথ অত্যাচারী জাঁমদার ছিলেন 2 দহভাঁগ্য আর 
কাকে বলে! 


ন্ববীন্দ্নাথ ও নাপবন্দী 


বত 'বাঁচন্ত বিষয় 'নয়ে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর ভাবনার পারি আরো 
গিরাট, আরো 'বাঁচন্র। তাই তাঁকে বলা হয় 'শবাচত্রের দূত। সাহত্য শিষ্প 
সংগীত দর্শনের কথা বাদ থাক, চাষের কাজে দ্রাকটর, রাজনীতির সঙ্গে যোজনার 
সংযোজন, গোলাপের চাষ, হোমওপ্যাথ চাকংসা ইত্যাঁদ কত না বিষয় 
তাঁর চিন্তার সঙ্গে যৃস্ত হয়োছল। সবচেয়ে আশ্চর্যের "বষয় খাঁষবাক্যের 
মতো কত শত ীবষয়েই না তান দীঘ্ধদন আগে ভাঁবষ্যম্বাণী করে 
গেছেন। 

যেমন জন্মনিয়ম্তুণ । চলাঁত কথায় এখন যার নাম নাসবন্দী। এই নাসবন্দ্ী 
নিয়ে কত তুলকালাম কাণ্ড হয়ে গেছে গত সাতাত্তরের লোকসভা নির্বাচনে । 
জন্মানয়ন্ত্রণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভাবনা চিন্তা করেছেন নানা সময়ে । 'তাঁনযে 
কঠোরভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে তাস্পস্ট ভাষায় বলে গিয়েছেন আমাদের ৷ 
রাজনারায়ণমার্কা রক্ষসর্য আর দৌহক সংযম যে ছে'দোকথা তা ঘোষণা করতে 
তাঁর কোথাও আটকায়ান। বৈজ্ঞানিক পম্ধাততে জন্মানয়ন্তণের সপক্ষে বলতে 
গগয়ে ?তাঁন তাঁর পপ্রয় ও শ্রদ্ধেয় মহাত্মা গাম্ধীর অবৈজ্ঞানক চন্তার বিরোধিতা 
করতেও 'ম্বধা করেন ন। 

আজ থেকে ঠিক চুয়ান্ন বছর আগে ১১২৫ সালে ভারতবর্ষে আসেন আমে- 
ণরকার 'মসেস মার্গারেট স্যাঙ্গার । জন্মানয়ন্তণ আন্দোলনে তান ছিলেন 
ব্ববিখ্যাত নেত্রী । প্রথম মহাযুদ্ধের পর পারা বিশ্ব যখন বেকার সমস্যায় 
পীঁড়ত, তখন এই মিসেস স্যাঙ্গার, ইংল্যান্ডের মোর স্টোপস এবং সুইডেনের 
এলেন কে, জন্মানয়ন্তণের সমস্যা নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। এই আলোচনাই 
ক্রমে আন্দোলনের রূপ নেয় । ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যার বিপদ এবং ক্রমক্ষীয়মাণ 
খাদ্যের বিপদ এ*রা তুলে ধরেন বিশ্ববাসীর কাছে । 

'মসেস স্যাঙ্গার প্রথম ভারতে আসেন 'নাঁখল ভারল মাঁহলাসম্মেলনের 
আমন্ত্রণে । সে সময়ই তান ওয়াধয়ি গয়ে গাম্ধীজর সঙ্গে দেখা করেন । 
পু'জনের আলোচনার বিষয়, বলা বাহূল্য, ছিল জন্মানয়ন্্রণ। গাম্ধীজ ছিলেন 
বৈজ্ঞানিক রীততে জন্মনয়ন্দ্রণের বিপক্ষে । তাঁর দাওয়াই ব্রহ্ষচর্য । রবান্দ্ুনাথ 
তাঁর বিপরীত-। 'তাঁন ছিলেন রন্ত মাংসের মানুষের দৌহক প্রয়োজন ও মানাবক 


5৬৩ 


দন্বলতা দৈহিক সংযম 'দিয়ে আটকে দেওয়ার বিরোধী । এ ব্যাপারে গান্ধধজি- 
মানতেন ধর্মনসীত আর রবীন্দুনাথের ছিল বাস্তবনপীতি। 

১৯২৫ সালেই স্যাঙ্গার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। রকীন্দুনাথ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনের সঙ্গে একমত হন। সেই সময় গাম্ধীজ জন্ম- 
নিয়ন্মণ আন্দোলনের বিপক্ষে তীব্র প্রাতবাদ জানালে স্যাঙ্গার বিচলিত হন। 
তিনি গান্ধীজির বিবৃতি পড়েই রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি লেখেন তাঁর অনুরোধ, 
রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে এাঁগয়ে আসন । 

রবান্দ্রনাথ চুপ করে থাকেন ' ন। তান 'নজ্ঞের মত ব্যস্ত করে স্যাঙ্গারকে 
একখন্ড চাঠ লেখেন এবং তা ছাপা হয় ১৯২৫ সালের 80) 0০7001 
চ২০%1০৬ পান্রকায় । 

মিসেস স্যাঙ্গার ১৯২৫ সালের ১২ আগস্ট রবীন্দ্রনাথকে লেখেন--1 
[00197 [9919615 105 7০০০1৮০0 1901 080 1১091191702, 081101711725 
0691 51510158 ০০ 2 59001811602). 17১61118109 908] 1085 56910. 1115 
1506106 5081610)9106 10 90009916101 (0 01111) 001017:01. ০ 118৬6 
0০11০ 211 9%61 (1)৩ ০4101) 2100 ০৪ 19৮০ 0901৬6৫ 0106 1955 20৫. 
509৮9 2100 101561165 ০1 1116 %/0110, 200 ৮০ 12109 16 001 £81705 
0101 ৬1101) 081 100610801009] 9861901 00, 116 820 10170817 50০19% 
৮০০ ০2018000110 066] [151001% (05/21:05 01111) 9010001. 

তারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন কেন তান জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের সার্থক। 
তাঁর বন্তব্য “1 আ। ০1 07010102) 0090 0120) ০০90001 1770৬61001 19 &, 
87640 1009%610762180 1701 01015 09০20196 1 9/11] 58৬6 ড/010৮18 001 
510০5৫ 2110 0017069178016 [04061181500 0508056 10 ৬11]] 1)61]) 0109 
০9055 91 106808 05 16556181176 006 17010192006 5711001115 79010180101 91 
৪. ০০90115 50121001175 101 19০৫ 210 508০6 ০913106 109 011511)91 
11015, [0 2 1700867 90101060 ০0001010110 [12018 10 158. 08০] 
০1106 01)09081)0153515 10 01115 17001৩ 01011016]) 1000 65315091009 11211 
০০ 70100911905 18610 ০816 ০072 ০8019106 6001655 ৪1105110000 
061) 200 11010951078 ৪ ৫6£:801775 ০0910010101 11901 0105 1019 
81011%. [0 15 61061 11080 1015 009] 1)61115581)689 01 2 £05/105 
[০9৮০705৮515 18161 8015 ৪58 01601 ০0180011178 00৩ 081061) 01 
9%6100010018019- 7 01053 01210 10 0015 0255 132001575 012108 £০৪ 
9০06: 01 1105 58616 €12701708 11086 000368 0020 0105 00%1061০6 ০01 
01%111200 500181 110, 1)6160016, ] 0511650, 11080 00 9৪10 1511 00৩- 
0307581 56056 ০1 0081) 96002069 ৪. 691 052] 090৩ 09%/0108] 00810 2 
18 চেটে 880. (101 0990 00 2110৭ ০০0:30106 8588:80000, 91 ০00150162, ০ 


৪৪ িতা 01559109105 250 0106170615 66211) 101 150 91116 01 11961 19 & 
101 21586 ৪0০9] 11910505 ড/1)101) 520010 00% ০০ ০11051266৫, ঢু 661 
£5000] 00: 005 ০8886 9০] 1185০ 1090৩ ০ ০৬০ 8150 00: ৬1101০1 
০] 119৬৩ 900০৫. 

দীর্ঘ চিঠি । উপরের এই অংশটুকুতেই পাঁরদ্কার, রবীন্দ্রনাথের ধারণা কত 
স্বচ্ছ । শুধু তাই নয়, এই চিঠির চুয়াল্ন বছর পরও এই' ভারতবর্ষে তার মরার্থ 
কত সত্য। 

রবন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে ১৯১৩৫ সালে মসেস স্যাঙ্গার আবার ভারতবর্ষে 
আসেন । শাম্তীনকেতনে এ বিষয়ে দু'জনে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা হয় । সে 
আলোচনার বিবরণ কোথাও প্রকাশ হয়ান, কিন্তু অনুমান করতে পার দশ বছর 
আগেকার সেই চিঠির বন্তব্যের সঙ্গে তার আমল ছিল না। 


এহাতে বুযল্দাথ--৬০  .. ৪৬৪ 


রবীশ্দনাথের দেবণচিন্ভা 


রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ছিলেন 'কিনা এই প্রশ্নও একদা এই বঙ্গভূমকে আন্দোলিত 
করোছিল এবং শেষ পধন্ত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে বিবৃতি দিয়ে জানাতে হয়োছল 
তান 'হন্দু। প্রশ্নে স্পষ্ট উত্তর 'মললেও আজও অনেকে রবীন্দ্রনাথের নামের 
সঙ্গে আহন্দু ছাপ মেরে আনন্দ পেয়ে থাকেন । তার কারণ ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে 
তাঁর পারবারক ও ব্যন্তগত সংযোগ । কিল্তু কাঁবর পিতা মহার্য দেজন্দ্ূনাথও 
নিজের পারিচয় হিন্দু বলে দিয়েছেন, বাহ্মসমাজ যে বৃহত্তর হিন্দু ধর্মেরই অংশ 
সে কথাও উল্লেখ করেছেন। 'তান ব্রাহ্গণ-অন্রাহ্মণ ভেদ মানতেন, ছেলেদের 
উপনয়ন কারয়েছেন, (রবান্দ্রনাথও তাঁর পুত্র রথীন্দ্ুনাথের উপনয়ন কর্ম 
করিয়েছেন ) 'ববাহে শ্রাণ্ধে সব 'হন্দ? আচার পালন করতেন । তফাৎ শালগ্রাম 
ণশলার ব্যবহারে । এই অপৌোত্তীলক 'হন্দুস্ব ছিল রবান্দুনাথেরও ৷ তান একবার 
জের সম্বন্ধে বলেন, “আমি হিন্দুসমাজে জন্মগ্রহণ করোছি, আম ব্রাহ্মসম্প্রদায়- 
ভুত্ত, আমার ধর্ম বিশবর্জীননতা- সেটাই হিন্দুধর্ম ।৮ 

তবে অপোত্তীলক হলেও, বেদ উপাঁনষদে নিম্ন থাকলেও পৌরাণিক 
দেবদেবীর কঙ্পনা রর্বীন্দ্রভাবনায় বার বার এসেছে । রবান্দ্ুসাহিত্যে শিব ব্রহ্থা 
ফু ইন্দ্র গণেশ কার্তিক বিশ্বকম্া দুর্গা কালী লক্ষী সরস্বতন প্রভাত দেব- 
দেবীরা বার বার মার্তমান । হরপার্বতীর ঘুগলমর্ত তাঁকে অনবরত প্রেরণা 
দিয়েছে । এমনাক দেবী কালনও রবান্দ্ুসাহত্যে অবহোলিতা নন। দেশজননণীকেও 
গতান কালা মার্তর সঙ্গে কঙ্পনা করেছেন, বলেছেন-_ 

ডান হাতে তোর খড়গ জবলে বাঁ হাত করে শঙ্কা হরণ, 
দুই নয়নে সেনহের হাঁস ললাটনেন্ আগুনবরণ । 

কালী ও দেবীদুর্গা বা অলপণরি স্বরূপের পার্থক্াযও তান বিশ্লেষণ 
করেছেন ! বলেছেন, “শান্তর ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মার্তি দেখতে পাই, এক 
হচ্ছে অননপর্ণা ম্যার্ভ-_এই মীর্ত এ*বর্ষের "বারা আমাদের শাল্তকে পারস্ফুট 
করে তোলে। আর এক হচ্ছে করালী কালী মৃর্তি--এই মার্ত আমাদের 
সীমাবদ্ধ শীন্তকে সংহরগ্ন করে নেয়, আমাদের কোনো দিক দিয়ে শান্তর চরমতায় 
যেতে দেয় না, না টাকায়, না খ্যাতিতে; না অন্য কোন বাসনার বিষয়ে 
( শান্তনিকেতন ১ পৌষ ১৩২৪ )। 
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দেবী পার্বতীই অবশ্য রবান্দুনাথের মনকে বেশি আকর্ষণ করোছল। এই 
পার্বতীই কখনো অন্নপূর্ণা, কখনো শারদা, কখনো দরগা । ছিন্পপর্নে তান 
গলখছেন-_-“আম্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসাঁশখর ছেড়ে 
একবার তার ব্রাপের বাঁড় দেখেশুনে যায়, ইছামতাঁ তেমাঁন সহ্বংসর অদর্শন 
থেকে কয়েকমাস আনম্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুীলর তত্ব 
নিতে আসে ।” আবার শরৎ খাতুর বর্ণনায় গৌরী শারদার মনোহরণ মার্ত 
রবান্দ্রনাথের চোখের সামনে সব সময় ভেসেছে । তান খন বলেন, “আমার নয়ন 
ভোলানো এলে, আমি কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে' তখন দেবা শারদা সোনার 
নুপুর বাজিয়ে হাতে কাশফুল আর গলায় শেফালীর মালা নিয়ে উপাস্থত হন। 
ধবাঁচন্্ প্রবন্ধ গ্রন্থে তান বলেছেন--“মাঁটর কন্যার আগমনীর গান এই তো 
সোঁদন বাঁজল ।॥ মেঘের নন্দীভহঙ্গী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে 
এই কিছু দিন হইল ধরা জননীর কোলে রাঁখয়া গিয়াছে । কিন্তু বিজয়ার গান 
বাজতে আর তো দেরী নাই, শনশানবাসী পাগলাটা এল বাঁলয়া, তাকে তো 
ফিরাইয়: দিবার জো নাই-_হাঁসর চম্দ্ুকলা তার ললাটে লাঁগয়া আছে, কি-তু তার 
জটায় জঠা" স্াল্ার মন্দাকিনী ।৮ 

শারদগৌরীর বর্ণনা রবান্দুসাহত্যে ছড়ানো। তার সঙ্গে যুস্ত রয়েছে 
দুগোঁথসব-_বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ঠ পার্বণ । জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়ির ঠাকুর- 
দালানে এককালে ঘটা করে দুগেিসব হত । রবীন্দ্রনাথ তা দেখেনান। ঘরের 
পূজা নাইবা দেখলেন, বাইরের পূজা দেখেছেন অজস্র, দেখেছেন শরংকালের এই 
অকালবোধন বাঙালীর মনকে কীভাবে নাড়া দেয় । “আম্বনেতে পূজার ছুটি 
হলে" বাঙালীর ঘরে ঘরে কেমন সাড়া পড়ে, তার বর্ণনা আছে কবিতায় গানে 
গঞ্পে। গান তান বেধেছেন 'বিজয়াদশমী 'নয়েও। দুগর্পূজার তাংপর্য 
সম্পর্কে রবান্দ্ুনাথ 'ছন্নপন্রের এক চিঠিতে বলেছেন__ 

“কাল দরগাপজা আরম্ভ হবে, আজ জর সুন্দর সনা হয়েছে । ঘরে ঘরে 
সমস্ত দেশের লোকের মনে ধখন একটা আনন্দের 'হল্লোল গ্রবাহত হচ্ছে তখন 
তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্বেও সে আন-দ মনকে স্পর্শ করে। পরশু 
দিনঞসকালে সমরেশ সমাজপাঁতির বাংড় যাবার সময় দেখোঁছল.ম রাস্তায় দু ধারে 
প্রার বড়ো বড়ো বাঁড়র দালান মান্রেই দুগরি দশহাত তোলা প্রাতমা তোর হচ্ছে 
_এবং আশেপাশে সমস্ত বাঁড়র ছেলের দল ভারা চণ্চল হয়ে উঠেছে। দেখে 
আমার মনে হ'ল দেশের ছেলেবদুড়ো সকলেই হঠাৎ দিন কতকের মতো ছেলেমানুষ 
হয়ে উঠে সবাই মিলে বড়ো গোছের পুতুল খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে । ভালো করে 
দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ অঙ্গের আনন্দ মাত্রই ভুল খেলা, অর্থাং তাতে কোনো 
উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-_ বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বৃথা সময় নণ্ট। কিন্তু, 
সমস্ত দেশের লোকের মনে বাতে করে একটা ভাবের আন্দোলন, একটা বৃহৎ 
উদ্ছ্বাস এনে দেয়, সে নটা কখনোই নি্ষল এবং সামান্য নয় । সমাজের 
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মধ্যে কত লোক আছে, যারা কঠিন নীরস 'িষয়শ লোক, ধাদের কাছে কাঁবতা 
সংগীত প্রভৃতি সমস্তই তুচ্ছ, তারাও এই উৎসব উপলক্ষ্যে একটা সর্বব্যাপী 
ভাবের দ্বারা বিচালত হয়ে সকলের সঙ্গে এক হয়ে যায়। প্রাত বৎসরের এই 
ভাবের প্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পাঁরমাণে হউম্যানাইজ করে দেয়। 
কিছুকালের জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর অবস্থা এনে দেয় যাতে স্নেহ 
প্রীতি দয়া সহজে অক্ষুরিত হতে পারে--আগমন? বিজয়ার গান, 'প্রয় সশ্মলন, 
নহবতের সুর, শরতের রৌদ্রু এবং আকাশের স্বচ্ছতা, সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে 
একটা আনন্দময় সৌন্দর্যকাব্য রচনা করে দেয়*'ষেটাকে আমরা দূর থেকে 
শুষ্ক হাদয়ে সামান্য পন্তুলমান্র দেখছি সেইটে কঞ্পনায় মশ্ডিত হয়ে পুতুল আকার 
ত্যাগ করে; তখন তার মধ্যে এমন একটি বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সপ্থার 
হয় যে, দেশের রাঁসক অরাসক সকল লোকেই তার সেই অমৃতধারায় আঁভাব্ত 
হয়ে ওঠে । তারপরে আবার পুতুল যখন পহৃতুল হয়ে আসে, তখন সেটাকে জলে 
ফেলে দেয় । পাঁথবীর সকল 'জাঁনসই এই পৃতুল। আমরা যাকে ভালবাস, 
অন্যলোকের কাছে সে একটি দৃশামান আকারাবাশস্ট মানুষমান্, 'িম্তু আমার 
কাছে সে একটা অপরূপ ভাবের জ্যোতিতে দশপ্যমান, আমার কাছে সে অসাঁম 
অনন্ত । যার কাজ নেই, তার কাছে গান শব্দমান্ত, আমার কাছে সেই শব্দ 
সংগত । পাঁথবীর সৌন্দর্য ষে দেখতে পায় না পাঁথবী তার কাছে মৃতপ্পিশ্ড 
জলরেখয়া বলাঁয়তঃ ৷ কিন্তু সেই জলরেখাবলায়ত মতীপন্ডই আমার কাছে 
পৃথিবী । অতএব এক রকম করে দেখতে গেলে সব 'জানসই পতুল, কিন্তু 
হৃদয়ের ভিতর 'দয়ে, কল্পনার ভতর 'দয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে 
চেনা যায়--তাদের সামা পাওয়া যায় না। এই কারণে সমস্ত বাংলাদেশের 
লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভন্তিতে প্লাবত হয়ে উঠেছে, তাকে 
আম মাঁটর পৃতুল বলে যাঁদ দৌখ তবে তাতে কেবল আমারই ভাবের অভাব 
প্রকাশ পায় 1৮ 

দুর্গাপূজা ও দর্গাপ্রীতমার এমন অসাধারণ বিশ্লেষণ একমাত্র রবান্দ্ুনাথের 
পক্ষেই সম্ভব । তবে একথা অবশ্য উল্লেখ্য, দেবীপ্রাতমার রূপ রূপক হসাবেই 
তাঁর কাছে শ্রদ্ধেয়, ব্যান্তগত ধর্মীচন্তায় 'তাঁন পৌত্তীলকতাকে চ্ছান দেনান। 
দুর্গাপূজা উপলক্ষে যে-উৎসব চলে, তার তাৎপ্” রবান্দ্বনাথের কাছে মূল্যবান, 
সেই উৎসবে তান সর্ব তোভাবে যোগ দিয়েছেন, পৌত্তীলকতা তার সৃ্টিকর্মে 
অপরুপ মার্তি ধরে উদ্ভাসত হয়েছে, কিন্তু তাকে তাঁর উপাসনার আসনে 
বসানান। তাই 'বাঁপন পাল প্রমূখ যখন দগাপ্রাতমা ও দৃর্গপিজো নিয়ে তাঁকে 
একাট সর্বজনীন সংগীত লিখতে অনুরোধ করেন, তিনি রাঁজ হনান। শুধু 
তাই নয্ন, বন্দেমাতরমকে জাতীয় সংগীত হিসাবে সরবজনগ্রাহ্য করতে গেলে যে 
স্বংহ দুগা দশপ্রহরণধারণীম অংশটুকু বাদ দেওয়া দরকার তা তানি প্রকাশ্যে 
বারবাপন ধোষণা করেছেন । 
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তবে এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্ূনাথের আর একট উীষ্তি স্মরণীয় । “আমার জীবন 
গ্রন্থে নবীনচন্দু সেন রবান্দ্ুনাথের একাঁট কথা উল্লেখ করেছেন। রাধাকৃফ 
সম্পর্কে নবীনচন্দ্র সেন মত জিজ্ঞাসা করলে রবখন্দ্রনাথ বলেন, 'আমি অনেক 
সময় ভাবি, আমও পৌত্তীলক 'কিনা। বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে অন্যান্য 
ব্রাহ্মণের হইতে আমার ধারণা স্বতন্ত্র ।৮ এই স্বাতন্ম্য রবান্দ্রনাথের 
দেবীম্াতিশচন্তায়ও | 


রবীন্দ্রনাথ ও গণতা 


হাজারো ভুলের আর একাঁটি। অনেকেরই ধারণা, রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন 
'উপানষদ-উপানষদ* করে জীবনপাত করেছেন, কিন্তু গীতা সম্পকে নীরব । এই 
তথাকথিত নীরবতার কারণ আ'বন্কার করে কেউ কেউ আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । 
তাঁদের বন্তব্য, রবান্দ্রনাথ তো আর হিন্দু নন যে গীতা নিয়ে মাতামাতি করবেন। 
যোলআনা ব্রাহ্ম তাই তাঁর উপাঁনষদই সর্বস্ব । 

ঠিক কথা, উপাঁনিষদই রবান্দ্রনাথের জীবনকে আজীবন প্রভাবিত করেছে । 
পিতা দেবেন্দ্রনাথই 'বাভনন উপাঁনষদ থেকে শ্লোক চয়ন করে ব্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যা 
করেছেন। 'কশ্তু তাই বলে গাঁতা পারত্যন্ত হয়নি কখনো । রবীন্দ্রনাথ নানা 
সময়ে নানাভাবে গীতার শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন, গাঁতার মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করেছেন 
এবং গীতার বাণ" প্রচার করেছেন। 

গীতা সম্পর্কে এই আগ্রহের প্রধান উৎস জোড়াসাঁকো ঠাকুর পাঁরবার ৷ গণতা 
নয়ে আলোচনা ও গ্রম্থ রচনা ঠাকুর পাঁরবারের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । ভগবম্গীতা 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতীরন্দ্রনাথ সকলেরই প্রধান 
আলোচদ ও আদর্শ ছিল । দ্বিজেন্দুনাথ লেখেন গীতাপাঠ, সত্যেন্দ্ুনাথ অনুবাদ 
ও ব্যাখ্যাসহ সম্পাদনা করেন ভগবশ্গণতা এবং জ্যোতীরন্দ্ুনাথ বাংলায় অনুবাদ 
করেন 'টিলকের গীতারহস্য । এই তিন ভ্রাতার প্রভাব পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে ৷ তাছাড়া 'পতা দেবেন্দ্রনাথ কাঁনম্ঠ পুত্রকে গাঁতাপাঠ আবাশ্যক করে 
দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মাতিতে নিজেই 'লখেছেন--ভগবদ্গীতায় 
তার মনের মতো শ্লোকগীল চিহ্ৃত করা ছিল। সেইগ্ল বাংলা অনুবাদ 
সমেত আমাকে কাপ করতে 'দয়োছলেন। 

গীতা সম্পর্কে রবান্দ্রনাথের মন্তব্য নানা চিঠিতে ছাড়য়ে আছে। ১৩২৫ 
বাংলার ১৮ জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আঁজতকুমার চক্রবতাঁকে লেখেন £ গাঁতা সম্বন্ধে 
তুমি বা বলেছ, সেটা চিন্তা করে দেখবার বিষয় ৷ গীতার ঠিক ইীতহাসটি পাওয়া 
গেলেই ওর হেখ্মালির মীমাংসা পাওয়া যেত। গাঁতার মধ্যে কোন একাঁট বিশেষ 
সময়ের বিশেষ প্রয়োজনের সুর আছে । তাই ওর 'নত্য অংশের সঙ্গে একটা 
ক্ষাণক অংশ জাঁড়য়ে গিযসে কিছু যেন বিরোধ বাঁধিয়ে 'দয়েছে। কোন একজন 
মহাপুরষের বাক্যকে কোন একটি সংকার্ণ ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করলে 


৪৭ 


ফেরবম'টি হয়, গণতায় সেরবম একটা টানাটান আছে । অর্জুনকে যৃথেে প্রবস্তে 
করবায় জন্যে আত্মার অনশ্বরত্ব সম্বন্ধে যে উপদেশ আছে তার মধ্যেও বিশুদ্ধ 
সত্যের লরলতা নেই । আমার মনে হয় বৌদ্ধ উপদেশ ভারতবর্ষকে যখন 
নাক্ষয় করে তুলোছিল-_যখন আঁহংসা ধর্মের সাঁত্বকতা কেবলমান্ত নেগোঁটভ 
লক্ষণাক্লাপ্ত, সুতরাং পূর্ণ সত্য থেকে শ্রম্ট হয়ে পড়োছিল তখন কোন এবজন 
মনস্বী পূর্তিন গুরুর উপদেশকে কমোঁৎসাহকরভাবে ব্যাখ্যা করোছিলেন। 
স'মুখে একটা সামরিক প্রয়োজন অত্যন্ত উৎকটভাবে থাকাতে ব্যাখ্যাটির মধ্যে 
খুব উচ্চ ভাবের সঙ্গেও তর্কচাতুরণ খাঁনবটা না মিশে থাকতে পারোন। গীতার 
সঙ্গে সঙ্গে গীতার সেই হাতিহাস1ট যাঁদ দেখতে পাওয়া যেত, তাহলে বোঝবার 
পক্ষে ভারি সাাবধা হত । 

১৩১৭ সালের ৯ জ্যৈ্ঠ আর একখানা চিঠিতে ওই আঁজতকুমার চক্তব্তাঁকে 
গলথছেন £ ভগবন্গীতা আমার খুব কাজে লাগছে । এতকাল এত হুজুকের 
মধ্যেও আমি গীতা পাঁড়ীন। কারণ তখন আমার পড়ার সময় হয়ান। এখন 
সময় বুঝেই সময়ের কতাঁ আমার হাতে এই বইখান তুলে গদয়েছেন। এর সঙ্গে 
যোগয,ন্ত হবর জন্যে মনকে যে একাট আত গভশর শান্ত ও সামঞ্জস্যের মধ্যে 
1নয়ে যেতে হবে তার সত্যতা বুঝতে পেরোছ ।.*চলতে চেস্টা করাছ। কেদে 
কোন লাভ নেই। গাতায় এই চলার কথাটা বারবার খুব করে 'লখেছে । 
নজের ব্যান্তগত সমস্ত বাধাকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে দিয়ে সেই অনন্তের সঙ্গে 
ণমলনের পূর্ণতার পথটাকে দোঁখয়েছে। দ;গ9গম হাক কিন্তু এই তো পথ । 
ফলের আকাঙ্ক্ষা আমাদের কর্মের সঙ্গে বাঁধে, প্রবৃত্ত আমাদের বষয়ের মধ্যে বন্দী 
করে। মুস্ত না হলে সেই মুক্তের সঙ্গে মলবে কেমন করে। হাতজোড় করে 
কেবল জিত্ঞ্াাসা করাঁছ, কবে বাঁধন কাটবে । 

১৩১৭ সালের ১২ অগ্রহায়ণ গীতা বষয়ে আব একখানা চিঠি হ আধুনিক 
ভারতবর্ধ উপাঁনষদ ও গীতার উপদেশ ভুলে "গয়েছে, সেই জন্যেই  খতে পাই 
উত্তৌজত হ্বদয়াবেগকেই আমাদের দেশের লোক 'সাদ্ধ বলে মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় গীতার দম্টান্ত অজন্্। ব্যান্তগত জীবনেও 'তান 
গীতার উপদেশ মানতেন | স্ত্রীকে লেখা পত্রে সাংসাঁরক ব্যাপারে স্থৈর্য 
অবলম্বনের উপদেশ দিয়েছেন গঁতার “যস্মান্নোদাহতে” শ্লোক উদ্ধৃত করে। 
গীতাকে তান একট দর্শন বা ধর্মগ্রদ্থরুপেই দেখেন 'ান, তার উপদেশগুলির 
ব্যবহারক উপযোগতার প্রাঙিও গুরুত্ব [দিয়েছেন । 

ভারতবর্ষের হীতিহাসের ধারা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গীতার সমন্বয়তত্ব ব্যাখ্যা 
করে বলেছেন, “মানুষের সকল চেষ্টাই কোনখানে শ্যাঁসয়া আবরোধে মিলতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথার সেই চরম লক্ষ্যের আলোক জবালাইয়া 
ধারয্াছে। তাহাই গীতা ।” একই রচনায় তান আরো বলেছেন, “মহাভারতের 
এই গঁতার মধ্যে লাঁজকের এক্যতত্ব সম্পূর্ণ না থাকতেও পারে, ?কম্তু তাহার 
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মধ্যে বৃহৎ একটি জাঙপিয় জধনের আনর্ধচনার একাতন্থ আছে। তাহার »পন্টতা 
ও অস্পদ্টতা, সংগার্ত ও অসংগতি মধো গভাঁরতম এই একাঁট উপলাধ্ধ দেখা 
যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য ॥ 

গীতার নিক্কাম বাণও রবান্দুচিম্ভাকে উদ্জল করেছে । তান বলেছেন-_ 
“ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফোঁললে কর্মের বিষদাঁত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই 
উপায়ে মানুষ কর্মের উপরও নিজেকে জাগ্রত কারবার অবকাশ পায় ।' জাভা- 
যাত্রীর পত্রেও তিনি লিখেছেন-_গণতা বলেছেন, কর্ম করো, ফল চেয়ো না। এই 
চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পান্র থেকে তার অমৃত ছেলে নেবার জন্য লালাফ্লিত।' 

রবান্দ্রনাথ সাহত্যের স্বরুপ গ্রন্থে এক জায়গায় বলেছেন, “ভগবন্গীতা 
আজও পুরাতন হয়নি, হয়ত কোনকালেই পুরাতন হবে না ।” এটাই রবান্দ্নাথের 
শেষ কথা । গণতার বাণী আরো কত রচনায় কত ভাবে তান স্মরণ করেছেন, 
তার উদাহরণ অজজ্র। সেই উদাহরণে রচনা ভারাক্লাম্ত করা আমার উদ্গেশ্য 
নয়, উদ্দেশ্য ভুল ভাঙা । আম বলতে চাই শুধু উপানিষদ নয়, গীঁতাও ছিল 
রবান্দ্নাথের জীবনের ও মননের সহচর । 


অপ্রকাশিত সত্যেম্দুনাথ 


রবান্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস. ৷ 
কন্তু এমনই দুভগ্যি যে ওই একমাত্র পাঁরচয়ের তলায় তাঁর অন্যসব গুণপনা 
ঢাকা পড়ে গেছে। জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাঁড়র আরো অনেকের মতই সাহিত্য 
আর সংগীতে তাঁর দখল ছিল অসাধারণ । তাছাড়া তান 'ছিলেন অত্যধিক 
স্বাধীনচেতা । ?পতা দেবেন্দ্রনাথ পারিবারিক ব্যাপারে ছিলেন অত্যন্ত রক্ষণশীল 
এবং আপন 'সিম্খাম্তে অটল । গপতার মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস রবীন্দ্রনাথের 
পর্যন্ত ছিল না। জ্যেষ্পুত্ দ্বজেন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সেও আতবৃদ্ধ পিতার 
সম্মুখে যেতে সাহস পেতেন না। ১৯০৫ সাল অবাধ আমূত্যু দেবেন্দ্রনাথের 
ইচ্ছাই ছিল জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র ইচ্ছা। কিন্তু তারই মধ্যে দ'একবার 
প্রাতবাদের সুর ধ্ৰানত হয়েছে একমান্র সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যেই | 

অশেষ গুণের আধার সত্যেন্দ্রনাথের জ'ম ১৮৪২ সালে-_ রবীন্দ্রনাথের 
থেকে 'তাঁন উাঁনশ বছরের বড়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও সতোন্দ্রনাথ পঠাঁপিঠি ভাই । 
মাত্র আঠারো বছর বয়সে বিলেত যান এবং আই. 'স. এস. হন চার বছর পর 
১৮৬৪ সালে । চাকার করেন বোধ্বাই প্রদেশে । তাঁর স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
ছিলেন রপব্তী ও গুণবতী রমণণ। বাংলাদেশের স্বী-্যাধ বতার ব্যাপারে 
এই দম্পাঁতর দান সবধিক ৷ সত্যেন্দ্রনাথ ভাল গান 'লখতে পাঞ্তেন। “মলে 
সব ভারত সন্তান” তাঁরই রচনা। মারাঠী সাধকদের কথা 'তানিই সর্বপ্রথম 
আমাদের গোচরে আনেন । তান পদ্যানুবাদ করেন গীতা ও মেঘদূত | বৌদ্ধ- 
ধর্মের উপর তাঁর বই আছে। “আমার বাল্যকথা” ও “আমার বোম্বাই প্রবাস__ 
আত্মজীবনী । 'সুশীলা+ উপন্যাস। 

ঠাক্ুর-ভাইদের মধ্যে প্রথম সত্যেন্দ্রনাথই জোড়াসাঁকো বাঁড়র সঙ্গে আবাসিক 
সম্পক ছিন্ন করেন। কখনও থেকেছেন লোয়ার সাকুলার রোড বিরাজ তলাওয়ে, 
কখনও স্টোর রোডের সেই 'বশাল প্রাসাদে__এখন যেখানে বিড়লা টেকানকেল 
গমউজিয়াম । সত্যেন্দুনাথ তাঁর 'পিতার মত্ত" সঙ্গে সব সময় এক হতে পারেন 
ন বলেই নিজের পত্র কন্যা--সুরেদ্দ্রনাথ ও হীন্দিরা দেবীকে স্বাধীনভাবে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন । 

রবীন্দ্ুনাথের উপর সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানান্দনীর প্রভাব প্রচুর । কৈশোরে 
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বলেভগ্প্রবাসের সময় রবীন্দ্রনাথ দশর্ঘাদন কাঁটরেছেন মেজদাদা ও মেজ নৌ- 
ঠাকরুনের সঙ্গে, একই সঙ্গে থেকেছেন আমেদাবাদে, বোদ্বাইয়েসোলাপুরে ও 
কারোয়ারে। তবে সত্যেন্দ্রনাথ সব চেয়ে বেশি প্রভাব বিজ্তার করেছেন জ্যোঁতি- 
রম্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথ যেমম বাল্যে জ্যোতারন্দ্ুনাথের হাতের গড়া, 
জ্যোতীরন্দ্রনাথও তেমাঁন সত্যেম্দ্রনাথের হাতেগড়া। বোদ্বাইয়ে নিজের কাছে 
'নয়ে গিয়ে তাঁকে সংস্কৃত ইংরেজী শিখিয়েছেন, সেতারের জন্যে ভাল শিক্ষক 
রেখেছেন এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানী করার জনা সব-রকম ব্যবস্থা করোছিলেন । 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরবাঁড়তে 'নয়ে আসেন প্রগাতর হাওয়া, পাশ্চাত্যের অনেক 
আদব-কায়দা । 

এই' রচনায় আমার আলোচ্য সত্যেন্দ্রনাথের জীবন বা প্রাতভা নয়, মূল 
ধবষয়ের ভূমিকা হিসাবেই তার সামান্য আলোচনা । সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম বিলেত 
প্রবাস কালের কিছু কিছ অজানা তথ্য সম্প্রাতি আমার কাছে এসেছে, যা বাংলার 
গুণীজ্ঞানীদের কাজে লাগতে পারে। শাম্তাঁনকেতনের রবীন্দ্র সদনে টেগোর 
ফ্যামলি করেসপন্ডেন্স নামে বিরাট রত্বভান্ডার আছে, তাতে ১৮৩৫ লাল থেকে 
১৮৬৬ সাল পধন্ত মূল্যবান সব চিঠি এক সঙ্গে সাঁজয়ে রাখা হচ্ছে । এই 
ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের মধ্যমভ্রাতা গিরন্দুনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
গণেন্দ্ুনাথ । তিনিই সব চিঠি সাজিয়ে রেখে যান এবং পরে তাঁর ভ্রাতুষ্পত্র 
গগনেন্দ্রনাথ নতুন অনেক চিঠি সংযোজন করেন । মাত্র কিছুদিন আগে উদয়ন 
বাঁড়র একাট ঘর থেকে এই সব চিঠি আঁবন্কৃত হয়েছে, তাতে দ্বারকানাথ, 
দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য 
বহু চিঠি একের পর এক সাজানো রয়েছে । উনাবংশ শতাব্দীর নানা ঘটনার 
পারপূরক তথ্য পাওয়া যাবে চিঠিগুঁলিতে। 

সত্যেন্্রনাথের লেখা চিঠিগুলি পড়েই জানা যায় জোড়াসাঁকো বাঁড়তে তানি 
সবচেয়ে বোৌঁশ ভালবাসতেন তাঁর খুড়তুতো দাদা ঘোর স্বদেশী গণেদ্দুনাথ 
ঠাকুরকে । তাকে তান ডাকতেন মেজদা বলে । শুধু মেজদা নয়, বন্ধৃত্ব ছিল 
দু'জনের মধ্যে । আর একাঁট বিষয় লক্ষ্যণীয়, সত্যেন্দ্রনাথ সেই সময়ই তার 
মেজদাকে বাংলাতে অনেক চিঠি লিখেছেন । তাছাড়া ইংরেজীতেও শক; চিঠি 
আছে। প্রথম ভারতীয় কী ভাবে তাঁর আই. সি. এস. পরাক্ষা দিলেন, তাঁর ফল 
ক রকম হয়োছল ইত্যাঁদ বহু অজানা তথ্য পাওয়া যাবে গণেন্দ্রনাথকে লেখা 
এযাবৎ অপ্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথের চিঠিগ্ীল থেকে । 

সত্যেন্দ্রনাথের চিঠি থেকেই জানা যায় দুজন ভারতীয় দু'জনই বাঙালী-_ 
প্রথম আই. সি. এস. পরাক্ষায় বসৌঁছলেন। দ্বিতীয় জন সত্যেন্দ্রনাথেরই 
ঘাঁনত্ঠ বম্ধু মনমোহন ঘোষ। তান কৃতকার্য হতে পারেনান। তাই পরে 
ব্যারস্টার হয়ে দেশে ফেরেন। মনমোহন ঘোষ একই সঙ্গে সাঁভল সাভ'স 
পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে না পারায় বম্ধু সত্যেন্দ্ুনাথ মনে বড় কষ্ট পান। 
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সত্যেন্দ্নাথেরও ভয় ছিল, তিনিও হয়ত 'সাঁভলসাভস পাশ করতে পারবেন না। 
তাই আগেভাগেই পিতা দেবেন্দ্ুনাথকে চিঠি লিখে অনুমতি নেন আই, 'স. এস. 
হতে না পারলে ব্যারিস্টার পরাঁক্ষায় বসবেন । 

১৮৬২ সালের ২৬ 'ডিসেত্বর লশ্ডন থেকে গণেন্দ্রনাথকে তান বাংলাতে 
লিখছেন ঃ পঙস্সাভল সার্ভসের পরাক্ষাতে নিরাশ হইলেও শন্য হস্তে না 'ফাররা 
শিয়া বার-এর মধ্যে একজন হইয়া যাইতে পার । এ বিষয়ে মনে কারতোছ বাবা 
মহাশয়কে 'লাঁখয়া দোখব, দোখ তান কী বলেন।, 

তারপরই ১৮৬৩ সালের ১৮ আগস্ট প্যারস থেকে মেজদাদাকে আর একখানা 
চিঠি। দীর্ঘ চিঠি । তাতে লেখেন, তান পাশ করেছেন আই. গস, এস. পরাক্ষায় 
এবং ৬০ জনের মধ্যে তাঁর স্থান ৪৩ । তিনি লখেছেন-_ 

মেজদা, আমাদের পরাঁক্ষা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে এবং যাহা কখনো আশা কার 
নাই, আম তাহাতে কৃতকার্য! হইয়া । যষাটজন এ বৎসর পরাঁক্ষায় পারগৃহীত 
হইয়াছে । তাহার মধ্যে আমার সংখ্যা ৪৩-_নিতান্ত নীচে নয়। প্রথম ৩৫ 
জনের বাঙ্গালা প্রোসডোন্সি গ্রহণ কারবার আঁধকার আছে । দোঁখ আমার ভাগ্যে 
কোন প্রোসডোম্স পড়ে । হয়ত আমাকে ধাঁরয়া-বাঁধয়া বোম্বাই ক মাদ্রাজের 
কোথাও পাঞ।হয়া দিবে, তোমাদের সঙ্গে একবার ভাল কাঁরয়া দেখাও হইবে না। 
আগামী বংসর আমার এখানে আর এক পরাক্ষা দিতে হইবে । তাহা অপেক্ষাকৃত 
অনেক সহজ । তাহাতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য বড় ভাবতে হইবে না। যাহা 
হউক, আমার স্কম্ধ হইতে এক মহদ্ভার অপনত হইয়াছে । এখন আপনাকে 
লঘু বোধ কাঁরতোছ এবং আনন্দ হইতেছে যে, আমাদের পাঁরবারের নিশানে যে 
1তনাট মহার্ঘসচক শব্দ আছে-_ওয়ার্কস উইল উইন-_তাহা অনেক বত্বে সফল 
কাঁরতে সক্ষম হইয়াছি। মনমোহন এবারে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । আমরা 
দু'জনে একসঙ্গে জয়ী হইয়া ফারয়া াইতে পারিলে কী সুখের বিষয়ই হইত। 
?তান কেবল সংস্কৃত আরবী আর ইংরোৌজ-_-এই তন 'বস্ক লইয়া সাহস 
কারয়াছলেন। কিন্তু যুদ্ধে তাহাকে পরাত্মুখ হইতে হইল । কা করা যায়। 
আমাকে এই ঘোর পরাক্ষার পর 'কছ্যাদনের বিশ্রামের জন্য ইউরোপ ভ্রমণে বাহর 
হইতে হইবে। এখন আমরা সুন্দরী পুরী প্যাঁরসে অবাস্থাতি করিতোছ। এমন 
পুরী আর কোথাও নাই 1” 

সত্যেন্দ্রনাথ তারপর প্যাঁরসের বর্ণনা দেন এবং ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে 
পার্থক্যের আলোচনা করেন । সুইজারল্যাণ্ড ও ইতাল যাওয়ার বাসনা প্রকাশ 
করেন। এই সময় তাঁর পিতামহ দ্বারকানাথের বম্ধ্‌ মাক্মৃলারের সঙ্গে তান 
দেখা করেন। চিঠি শেষ হওয়ার পর ইংরাজীতে একটি পুনশ্চ 'তাঁন সংযোগ 
করেন। তাতে লেখেন-_গসিম্স রাইট দি এব।ও, আই হ্যাড হার্ড" ক্রম ইংল্যান্ড 
দ্যাট আই আযাম এপয়েন্টেড টু বন্বে। 

এই পরণক্ষা নিয়ে মনমোহন ঘোষও ইংরাজীতে চিঠি লেখেন গণেন্দ্রনাথকে । 


8৭ 


১৬৬৩ সার ২৬ শে নভেম্বর লন্ডন থেকে জানান £ জাগামীী বংগর সাতল 
সার্ভিস পরাক্ষায় উতীর্ণ হও়া জারো কঠিন হবে। তার কারণ প্রাথীর সংখা 
কাময়ে চাল্পশ বা তারও কম করা হচ্ছে। বত দিন যাবে, পরণক্ষা ততই কঠিন 
হবে। কারণ সরকার চান না বেশি সংখ্যায় 'পাবালয়ান হোক 1." 'বোন্বাইয়ে 
সত্যেন্দের নিয়োগ নিষ্বে ভারতীয় কাগজগাল গরকার বাহাদুর ও স্যার লি. 
ভডকে আক্রমণ করে বাচ্ছে। ওরা বলছে বাঙাল” বলেই সত্যেন্দ্ুকে বো্বাইয়ে 
পাঠানো হয়েছে । তাদের কে এই তথ্য দিল? নিশ্চয়ই এসব গঞ্পো । বড়ই 
দুঃখের ব্যাপার যে সত্যেদ্দ্র এতে মুশাঁকলে পড়ে গেছেন । অথচ আমরা সবাই 
কি একথা জানিনা যে সত্যেন্দ্র ভাল উদচ্চন্ছান নিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি বলেই 
বাংলার তালকায় না থেকে বোম্বাইয়ের জন্য নিবচিত হয়েছেন ৷ বেচারা স্যার 
সি. উডের এতে কিছ করার ছিল না এবং যেহেতু প্রথম ৩৫ জনকে বাংলাতে 
রাখতে হয়েছে, সেহেতু কোন বাঙালী 'সাবালয়ানের বাংলা থেকে চলে যাওয়ার 
অন্য কোন কারণ থাকতে পারে না! যারা সত্যেন্দ্রের চেয়ে উপরের 'দিকে আছেন, 
তারাই বাংলাতে 'নিযুস্ত হয়েছেন । সুতরাং বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রোসডোন্সর 
মধ্যে ষেকোন একটি সত্যেন্দ্রকে বেছে নিতে হবে। আশ্চর্য, ইন্ডিয়ান মিরর 
পরশ্ত এই বিষয় নিয়ে লেখালাঁখ করছে । অকারণ সরকারকে আক্রমণ করা 
অত্যন্ত লজ্জার কথা । ও 

'সাঁভল সাভিস পরণক্ষা ও নিয়োগ নিয়ে কৃতকার্য ও অকৃতকার্য দুই বন্ধুর 
মনোভাব দুই চিঠিতে স্পন্ট । 

সত্যেন্দ্রনাথ বিলেত থেকে ফিরে চাকরির জন্যে প্রথমে যান বোম্বাইস্লের 
বাইকুল্লা । ১৮৬৫ সালের ওরা এপ্রল সেখান থেকে গণেন্দ্রনাথকে লেখেন, তান 
হম্দুচ্ছানী আর গুজরাটী-_-এই দুই ভাষাতেই পরাঁক্ষা 'দয়ে পাশ করেছেন এবং 
আশা করছেন শীগ্‌গীরই নিয়োগপত্র পাবেন, সম্ভবত গুজরাটে । চিঠিতে কিছু 
গুজরাটী কথার উল্লেখ করে বলছেন, বোধ্বাই তাঁর ভাল লাগছে না- আই আম 
গোঁটং রাদার টায়ার্ড অব বন্বে। 

প্রথম কর্প্ছল আমেদাবাদ। এইখানেই প্রথম বিলেত যাওয়ার পথে রবাম্দ্রনাথ 
যান, থাকেন শাহাবাগ প্রাসাদে । এই শাহীবাগই একালের গুজরাটের রাজভবন । 
সবরমতন নদীর পারে শাহজাহানের তোর এই প্রাসাদকে কেদ্দ্ু করেই রবান্দুনাথ 
লেখেন পক্ষধিত পাষাণ গঞ্জ । ১৮৬৫ সালের পয়লা মে সত্োন্দ্ুনাথ বাংলায় 
লিথছেন-- 

আমি কর্মস্থলে আসিয়া আমার কর্মের ভার লইয়াছ। এ স্থান আমার 
মনোনীত হয্লেছে। কেবল গ্রীঙ্মের উত্তাপ এক্ষণে অত্যন্ত প্রবল,নতুবা আর সকল 
বিষয়ে ইহা রমপীর় । আমার এ প্রদেশে কতদিন থাকা হয় বালতে পার না। 
পরাক্ষা দিবার এখনো অবাশন্ট আছে এবং আগামশ মাসে যে পরণক্ষা আসিতেছে 
তাহায় নাম ডিপাটমেন্টাল পরণক্ষা | ইহাতে কীরংপ হয় চ্থিয জান না। 


95৬ 


২৮৬৭ সারের ৪ েপ্টেরর আমদাবাদ থেকে আর একখানা চিঠিতে সুশনলা 
'উপন্যান ছাপানোর বিষজ্্, নিজের ও ছোট ভাই জ্যোতারন্দ্নাধের জয়ের 
উল্লেখ করেন এবং জানান 'ভাঁন বদাঁলর আবেদন করেছেন । আরো জানান 
জ্যোতীরপ্দ্রনাথ সেতার, ফরাসী ভাষা ও ছবি আঁকা শিখছেন, তবে “জ্যোতি 
ইজ ভোর শাই ইন সোসাইটি আযান্ড আই আযাম এক্রেড হি ইজ রাদার লগং টু 
গো হোম ।” 

তার আগে ১৬।৭।১৮৬৬ তাঁরখে মেজদাদাকে লেখেন “আম এখন থার্ড 
এঁসস্ট্যাপ্ট কালেকটর। তার আগে ১৪1৪।১৮৬৬ সালের একখানা চিঠিতে ভীষণ 
আঁভমান করেন। আঁভমান তাঁর নজর বাঁড়র উপর । বড়দাদা 'গ্বজেন্দ্রনাথ 
ও অন্যান্য ভাই বোনেরা একখানা চিঠি 'দিয়েও তাঁর খোঁজ খবর নেন না। তান 
বলছেন-_ 

[5 00616 21890101106 156৬1 0০011 01 11 02100068 7 1019 096155$ 
8910118 বড়দাদা ০01 279 011 01011)215 2০০ 20900106 1108 100% 
& 8119916 1105 1195 96 6০516 09 179 0010 1118 0121101: 157910175 
৪001) 10 17000112106 21911 10 016 10119 25 17316100195 1021171866. 
০5 01 00610 1198 (০ 52 2 910815 /010 2০০৫ 1. 2170 1015 0101 
017) 10551909615 08] ০2706 0০0 16217) 0120 0115 01 10 010110615 
£০0% 7021160. 

সাঁত্যই আশ্চর্যের ব্যাপার, সহোদর চতুর্থ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাহ 
সংবাদ পর্ষন্ত জানানো হয়ান সত্যেন্দ্রনাথকে । আভমান হওয়ারই কথা । 

সত্যেন্দ্রনাথ যে ?পতা মহর্ষদেবের রক্ষণশীল মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রায়ই 
যেতেন, তার কথা গোড়াতেই উল্লেখ করোছ। ওই বারেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৃত্ত 
বলেন্দ্রনাথ মারা গেলে তার বিধবা কিশোরী বধ সাহানা দেবীঞ্চে আবার বিবাহ 
দেবার জন্য উদ্যোগী হয়োছলেন সত্যেন্দ্রনাথ । দেবেন্দ্রনাথ ঠাতে বাধা দেন 
এবং বিস্তর মনোমালন্যের পর সেই িবধবাশীববাহ বন্ধ হয়ে যায়। কেশবচন্পু 
সেন ও দেবেন্দ্ুনাথের বিরোধ প্রসঙ্গেও সত্যেন্দ্রনাথ যে পিতার মতের বিরুদ্ধে 
ণছলেন তার একাট প্রমাণ পেয়োছি ওই 'চাঁঠির খাতায়। তিনি ভিলা বাইকুল্লা 
বোম্বাই থেকে ১৮৬৭ সালের ৩১ মার্চ গণেন্দ্রনাথকে লিখছেন-_তুঁমিই বল দৌখ 
ভাই, যে কেশববাব্নতাম্ত অপমানত হইয়া পদভস্ট হইয়াছেন ?কনা। আম 
যাঁদ তাহার জায়গায় থাঁকিতাম তবে আমার প্রাতি এরূপ আচরণ আচারত হইলে 
আম আপনাকে অপমানত বোধ কারতাম । 

সত্যেন্দ্রনাথ পুরো চাকার জীবন বোম্বাট প্রোসডোম্সতে কাটিয়ে কলকাতায় 
রে আসেন, কিম্তু জোড়াসাঁকো বাঁড়তে আর থাকেন নি। তার স্টোর রোডের 
বাঁড় হয়ে ওঠে ঠাকুরবাঁড়র ছেলেমেয়েদের প্রধান আজ্ডার স্থল । সেখানেই 
আঁভনয়ের মহড়া, গানের সূর, খাওয়া দাওয়া । সেই আজ্ডার মধ্যমাণ ছিলেন 


িঝ৭ 


লত্যেম্দুজায়া জ্মানদানাক্দিনধ দেবী । জ্যোতীরম্দুনাথ চ্ছায়ভাবে রাঁচি এবং 
দ্বিজেন্্রনাথ ও রবান্দুনাথ শাম্তাঁনকেতনে চলে গেলে সেই আসর ভেঙে যা । 
গত্যেন্দনাথ রাঁচি ও শান্তানকেতনে নিয়ামত যাতায়াত করতেন তীর মতত্যু 
হয় পারণত বয়সে--১৯২৩ পালে । বয়স তখন একাশি। 


অপ্রকাশিত দ্বারকানাঘ 


নীলমণি ঠাকুরের নাতি, রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদা দ্বারকানাথ এক বিস্ময়কর 
পুরুষ । খ্যাতিমান পাত্রে ও তদধিক খ্যাতিমান পৌন্রের প্রাতিভার আড়ালে 
তান অনেকটা ঢাকা পড়ে গেছেন । দ্বারকানাথ মানেই যেন বড়লোক চাল 
আর বিলাসতা, গবারকানাথ মানেই যেন সাহেবসুবোদের সঙ্গে ডিনার লা । 
অথচ এই কীততমান বাঙালী যে কত প্রাতিভাধর, কত 'দিকে তাঁর সংগঠনশাস্ত, তা 
আমর আজও ভালভাবে চার করিনি । অন্যের কথা বাদ দিই, তাঁর পোন্ন 
স্বয়ং রব নদ্রনাথও পিতামহ সম্পকে দু্চারটে রাঁসকতা ছাড়া বিশেষ কিছ: 
বলেনান বা লেখেননি । 'তাঁন সারাজীবন শুধু পিতার গুণপনার কথা 'লিখে 
গেছেন। নিশ্চয়ই লিখবেন, কারণ মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ সীত্যই এক উত্জবল 
বাস্ধত্ব এবং পিতার প্রভাব কাঁবর জীবনে সবাঁধক। কিন্তু গিতামহ ছ্বারকা- 
নাথের যতটুকু প্রাপ্য ততটুকুও 'তাঁন পানান ৷ না পারবার, না স্বজাত; না 
ম্বদেশবাসীর কাছে। 

নলমাঁণর দ্বিতীয় পত্র রামমাঁণর প্রথমা স্্ মেনকাদেবীর গর্ভজাত কানষ্ঠ 
সন্তান "বারকানাথ ৷ জ্যেম্ঠতাত রামলোচন অপত্রক থাকায় দ্বারকানাথকে তান 
দত্তক নেন। তাই যশোর থেকে কলকাতায় প্রথম আসা । পণ্চ ন ঠাকুরের নাতি 
নীলমাণ, নীলমাঁণর ছেলে রামলোচন এবং অবশেষে দ্বারকানাথের উপর বিরাট 
ঠাকুরবাড়ির পারচালনার দায়িত্ব পড়ে। নীলমাণ আর তর ভাই দর্পনারায়ণ 
একসঙ্গে আঁদবাড় পাথুরেবাটাতেই থাকতেন । নীলমাণ পৃথগন্ন হয়ে 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র পত্তন করেন ' 

১০৭ সালে সেকালের সবচেয়ে আভজাত ও সম্ভ্রান্ত বামলোচনের যখন 
মৃত্যু হয়, তখন দ্বারকানাথের বয়স তেরো । দ্বারকানাথের জন্ম ১৭১৪ সালে। 
রাজা রামমোহনের চেয়ে তান আঠার বছরের কনিষ্ঠ ৷ তবু দুইজনে ছিল বন্ধৃত্ব। 
'্বারকানাথ ইংরেজি আর ফার্সাঁ ভালভাবেই শিখোঁছলেন। সংস্কৃতও ভাল 
জানতেন। যৌবনে পা দিতে-না-ীদতেই "তা", সংসারের হাল ধরলেন । একাঁদকে 
দেখতেন শাল পৈতৃক জামদার, অন্যাদকে সাহেবকোম্পানর সঙ্গে নামলেন 
ব্যবসায়ে । ব্যা্কিং কযঙ্লাখান, নীল ও রেশমকুঠি, লবণ--সবাঁদকেই ভান 
ব্যবসার জাল্‌ ছড়ালেন। প্রথমে 'ছিলেন ম্যাকিনটস কোম্পানর গোমস্তা, তারপর 
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শনজেই নিতে শুরু করলেন 'বালাতি অডরি। আজকের ইস্টার্ন কোলাফজ্ডের 
আদি কারটেগোর আযাশ্ড কোং দ্বারকানাথেরই সৃন্ট। একালের স্টেট ব্যাক্ষের 
আদিরূপ দ্বারকানাথের ইউীনয়ন ব্যাঙ্ক । তাছাড়া তান বাড়াতে লাগলেন 
জামদারর আয়তন এবং িনতে লাগলেন চৌরঙ্গী পাড়ায় একের পর এক বাঁড়। 
তারশ বছর বয়স হওয়ার আগে তান হয়ে গেলেন পূর্ব ভারতের সবচেয়ে বড় 
ধনী। তাছাড়া আইন ও রাজস্ব সম্পর্কে তান এমন জ্ঞান অর্জন করলেন যে 
মান্ত উনান্রশ বংসর বয়সে হয়ে গেলেন ২৪ পরগণার কালেকটার ও 'নমাকি- 
দেওয়ান। তারপর হন শুজ্ক ও আবগারি বিভাগের দেওয়ান। শিলাইদহে 
নীীলকুঠ, ম্যাকিনটস কোম্পানর 'ডরেক্টার, ইউনিয়ন ব্যাঞ্ের প্রতিষ্ঠাতা, রাণন- 
গঞ্জের কয়লাখাঁনর ইজারাদার, 'বরাহমপুর সাজাদপুর কালী গ্রামের জামদার, 
রামনগরের চিনির কারখানার মালিক, মুর্শিদাবাদে রেশমের কুঠিয়াল দ্বারকানাথ 
তাঁর জীবিতকালেই কিংবদন্তী । শবলাসব্যসনে 'তাঁন যেমন পয়লা নম্বর, 
জনাহতকর কার্ষেও প্রথম সারতে । 'হন্দু কলেজ, মোঁডকেল কলেজ প্রাতথ্ঠা, 
সতাঁদাহ নিবারণ, ভারত-ইংল্যাণ্ড ডাক-চলাচল ব্যবস্থা, সংবাদপন্রের স্বাধীনতা 
ইত্যাঁদ কাজেও ছ্বারকানাথ অগ্রণী। বিশেষ ক'রে তাঁর আগ্রহ ছিল ভারতায়দের 
ডান্তারীশাম্ত অধ্যযরনে । নিজের খরচে 'তাঁন গ্দাড়ভ চক্রবত্ঁ প্রমুখ কয়েকজনকে 
প্রথম বিলেত পাঠান ডাক্তারী পড়তে । 

্বারকানাথ প্রথম বিলেত যান ১৪২ সালের ১১ জানুক্লার । সঙ্গে ছিলেন 
তাঁর নিজের সাহেব ডান্তার ডঃ ম্যাকগাওয়ান, ভাগনে চন্দ্ুমোহন চাটার্জ, আমলা 
পৃণনিন্দ মৈত্র এবং চার ভৃত্য । কায়রো আলেকজা্ড্রিয়া মাঙ্টা নেপলস হয়ে 
আসেন রোম । সেখানে পোপ তাঁকে অভার্থনা জানান এবং প্রুশিয়ার 'প্রন্স 
ফেডারিক আর গাঁণতাৰদ মিসেস সমারভিলের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়। রোম 
থেকে ভোনস ফেনারেম্স স্টুটগার্ট হাইডেলবার্গ ফ্রাংকফুটট কলোন ব্রাসেলস হয়ে 
ক্যালে। ক্যালে থেকে ডোভার। 

লণ্ডনে ১০ জুন পেশছে প্রথমে ওঠেন এলবেমার্লে স্ট্রীটে সেশ্টজর্জেস 
হোটেলে, তারপর গ্রেট কাম্বারল্যাণ্ড স্ট্রীটে উইলিয়াম প্রন্সেপের মায়ের বাঁড়তে। 
বাঁকংহাম প্যালেসের ড্রায়ংরূমে মহারাণাী 'ভক্টো রিয়ার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় ১৬ 
জুন। সাক্ষাৎ হয় আরো অনেক লর্ড ডিউক ডাচেস 'প্রন্স 'প্রন্সেসের সঙ্গে । 
মহারাণপ তাঁকে নিয়ে যান রয়েল নাসরিতে । সেখানে প্রিন্স অব ওয়েলসকে 
নিয়ে আসা হল্ল তাঁকে দেখাতে । মহারাণখ আবার তাঁকে বিশেষ আমন্ত্রণে 'নয়ে 
যান প্রাসাদে এবংক্লীর্ড মেয়র তাঁর সম্মানে দেন বিরাট [ডনার। 

ছ্বারকানাথ শোফজ্ড ইয়র্ক 'নিউক্যাসল এঁডনৰরা গ্লাসগো লিভারপুল 
বাঁর্মংহাম উরচেষ্টার ব্রিস্টল ঘুরে যখন লন্ডন ফিরলেন, মহারাণণী তাঁকে উইন্ডসর 
প্রাসাদে মধ্যাহ্ভোজে ভাকেন। দু'জনে 'নাবড় সখ্য হয়! 

১৬ অক্্লোবর় দ্বারকানাথ প্যারিস রওনা হন। সেখানে লু ফালিপ ও তাঁর 
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রা 


রাণী এবং বেল্লীজয়ামের রাজারাণী তাঁকে সম্বর্ধনা জানান। ১৮৪২ সালের 

শেষাঁদদকে তান ফিরে আসেন কলকাতা । এই'যান্নার একটা রোজনামচা 

রেখোছিলেন দ্বারকানাথ । 

১২ ১৮৪৬ সালের ৮ মার্চ তাঁর দ্বিতীয় বিলাতষাল্লা। এবার সঙ্গে ছোট ছেলে 
নাথ, ভাগনে নবানচন্দ্রু মুখার্জ, সাহেব ডান্তার ডাঃ র্যালে ও ব্যান্তগত 
গমস্টার সেফ । কায়রোতে মহম্মদ আল পাশা তাঁকে অভ্যর্থনা জানান । 

টাতে পনের দন কোয়ারেনটাইন হয়ে থাকতে হয়। খবর পেয়ে 'ব্রটিশ 
|ধাহনীর জাহাজ “আইগল' তাঁকে 'িয়ে ইতাঁলর নেপলসে পেশছে দেয় । 

গেলেন নেপলসে ভিস্ীবয়াস দেখতে । তারপর ীপসা জেনোয়া মাসাই বরো 
হয়ে প্যারস। দিন পনেরো বাটয়ে ২৪ জুন লম্ডনে। আসার পরেই ডাক পড়ে 
বাঁকংহাম প্যালেসে--মহারাণীর দরবারে । ব্যস্ত কর্মসূচী । এবার ঘুরে এলেন 
আয়ারল্যান্ড, এবং পাঁরচিত হলেন ড্যানিয়েল, কনেল ও ফাদার ম্যাথুর সঙ্গে । 

লন্ডনে 'ফরে সামান্য অসুস্থ হন ৩০ জুন। ডাচেস ভব ইনভারনেসের 
বাড়তে ডিনার খাওয়ার সময় । হাওয়া বদলাতে চলে যান ওয়াং । তাঁর নাকি 
ম্যালোরয়া হয়োছল। মতত্যু লণ্ডনে ফিরে ১৮৪৬ মালের পয়লা আনস্ট। 

ধনী 'িলাস্ণী ও সৌন্দর্যাপ্রয় দ্বারকানাথের উপাস্থাত ইংলন্ডে সোরগোল 
তোলে । তাঁর পাঁ্টতে উপাস্থত থাকার জন্যে লর্ড ও ডিউক পাঁরবারাদিতে 
প্রাতযোগিতা চলত । শোনা যায় 'তাঁন প্রত্যেক 'নমান্তুতকে হাজার হাজার টাকা 
দামের কাশ্মীরী শাল উপহার গদতেন । এইসব কারণেই তাঁকে সবাই ডাকতে 
থাকেন পীপ্রন্স'। মহারাণী ভক্টোরয়ার সঙ্গেও আগের সফরেই হয় তাঁর 
ঘাঁনন্ঠতা । 'তাঁন বলতেন “মাই পপ্রন্স' । সেই থেকেই প্রিন্স দ্বারকানাথ । 
বাকিংহাম প্যালেস বা উইণ্ডসর ক্যাসেলে "প্রন্সের অনবরত ডাক পড়ত। 
মহারাণী তাঁর কেশদাম কেটে একাট সোনার ঘাঁড়তে চেন 'হসাবে লাগিয়ে প্রাঁতর 
নদশ“নস্বরূপ দ্বারকানাথকে দেন উপহার এবং ব্যান্তগত সম্পক্চে র স্মৃতিচিহ্ন 
ণহসাবে দেন নিজের একাঁট 'মানয়েচার ৷ তাছাড়া দ্বারকানাথ সম্পকে আরো 
কত কাহনী, কত উপাখ্যান। তান ইংল্যান্ড ছাড়া আয়ার্ন্যাণ্ডে ও ফ্রান্সে 
যান। প্যারসে ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃস্ব হয়। দ্বারকানাথ ছিলেন 
সাহত্যরাঁসক ও সংগাতীপ্রয় ৷ ম্যাক্সমূলারকে পিয়ানো বাঁজয়ে শাানয়েছেন, 
ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতসাহত্য 'নয়ে আলোচনা করতেন ৷ দ্বারকানাথের 
পৌন্লের পৌন্র অজান্দ্ুনাথ ঠাকুরের কাছে আম দেখোছ ম্যাক্সমূলার তাঁর লেখা 
একখানা বই দ্বারকানাথকে উপহার 'দয়ে বাংলায় ?লখেছেন--বন্ধুবর দ্বারকা- 
নাথকে দিলাম । ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা আমরা জান, 
ম্তু অনেকেই জানেন না, খ্যাতনামা ইংরেজ শ্াহাত্যিক চালর্স ডিকেম্সের 
সঙ্গেও তাঁর ঘানণ্ঠ পাঁরচম্ন ছিল। 'ডকেম্স ম্বারকানাথের লণ্ডনের বাড়তে এসে 
তাঁর লেখা শৃনয়ে গেছেন এবং সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেছেন । 


এফছে রুবীল্ানাথ-.৩৯ ৪৮১ 


এতক্ষণ পহ্দ্ত যা লিখলাম, তা মোটামুটি জানা । সম্প্রাত আমার হাতে 
ঈবারকানাথের জীবন ও কর্ম গম্পর্কে তথ্য এসেছে । তারই কিছু কিছু দিয়ে 
এই লেখাটা সাজালাম। তথ্যের উৎস কতকগুলি চিঠি । তবে আগেই বলে রাখি, 
প্রবন্ধে উল্লেখিত দু একখান 'চাঠ আগেই প্রকাশত হয়েছে । আম এইসব 
চিঠি পেয়েছি 'বিধ্বভারতার রবান্দুসদন থেকে , সেখানে যত্বে রাখা আছে ১৮৩৫ 
থেকে ১৮৪৫ পযন্ত দ্বারকানাথ সম্পর্কিত সব চিঠিপন্ত । টেগোর ফ্যামাল 
করেসপন্ডেন্স নামে ৩5৪ সংখ্যক এই দাঁললগ্রশ্থাট ছাড়াও নানা জনের অসংখ্য 
চিঠ রয়েছে অন্যান্য খণ্ডে । তাতে দ্বারকানাথ ছাড়াও রামলোচন রামমাঁণ, 
রমানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, গরীদ্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, গণেদ্দুনাথ, গুণেন্দুনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখের অজজ্্র চিঠি রয়েছে । তার মধ্যে আবার ফ্যান স্মিথ নাম্নী 
জনৈক ইংরেজ ললনার রবীন্দুনাথের ছোট কাকা নগেন্দ্রনাথকে লেখা প্রচুর প্রেম- 
পন্র রয়েছে । আম সেই বিরাট তথাভাগ্ডার থেকে দ্বারকানাথের নিজের, বিলাতে 
ছ্বারকানাথের সহযাত্রী নবীনচন্দ্রু মুখোপাধ্যায়ের, উইলিয়াম বোঁশ্টক্কের 
এবং মহারাণী ভর্রোরয়ার ব্যান্তগত সাঁচবের চিঠি ব্যবহার করেছি। তাছাড়া 
বারকানাথ সম্পকে প্যারিসের জনৈক চিন্রকরের দেবেন্দ্রনাথকে লেখা পরবতাঁ- 
কালের একখানা চিঠির উল্লেখ করোছি । কোন গবেষক ওই পন্নাবলী সম্পূর্ণ 
উদ্ধার করলে শুধু দবারকানাথ নয় তৎকালণন বেঙ্গল প্রোসডেন্সি ও ইংলন্ডের 


সমাজ সম্পকে অনেক নতুন তথ্য পাবেন । 
এই পন্রাবলী একত্রে সংগ্রহ করে রাখেন দ্বারকানাথের মধ্যমপত্র গিরান্দ্ুনাথ 
ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তারপর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


দবারকানাথের 'নজের ও তাঁর সম্পার্কত সব চিঠিই ইংরোজতে । বলেত থেকে 
দবারুকানাথের ভাগনেয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রায় সব চিঠি লেখেন গগনেন্দ্ু- 
অবনান্দ্ুদের পিতামহ গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । তার মধ্যে একাঁট চিঠিতেই লেখেন, 
'বাবু চেঞ্জেস হজ আঁপানয়ন ইন এভাঁর মোমেস্ট ।* এই বাক্যটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলতেন, আম তো দ্বারকানাথের নাত, তাই “বাবু চেঞজেস 
গহজ মাইণ্ড' ৷ চিঠির কথাটা আদতে আঁপাঁনয়ন--মাইন্ড নয় । ১৮৪৫ সালের 
২ অক্টোবর ১৫ ওল্ড জুইয়ারি চেম্বার লন্ডন থেকে নবানচন্দ্ তাঁর মামা সম্পর্কে 
লেখেন-- 
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কিন্তু কলকাতায় ফেরা আর হল না, ১৮৪৬ সালের আগস্টেই প্রবাসে 
জখবনাবসান ঘটল গ্বারকানাথের | 

*বারকানাথের যাত্রাসঙ্গী তাঁদের বিলাত যাতার অসাধারণ বর্ণনা দিয়েছেন 
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চিঠিগুলিতে । কলম্বো এডেন পোর্ট সৈয়দ প্রভৃতি বন্দরের বর্ণনা । তারপর 
লণ্ডনে 'গয়ে নগেন্দুনাথের কার্ধকলাপেরও কিছু তথ্য উপহার 'দয়েছেন। হাইড 
পার্কে রোজ ভোরে ঘোড়া ছুটিয়ে ছুটিয়ে নগেশ্দ্ুনাথের অসুস্থ হওয়ার কথা, 
চার্লস 'ডকেদ্সের কথা, ডাবাঁলনে দ্বারকানাথের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ( আয়ারল্যান্ডের 
শিক্ষা বিস্তারে দ্বারকানাথের মস্ত হস্তে অর্থদানের সাক্ষ্য আছে এক চিঠিতে ), 
রোজ মাঝ রাতে ফিরে আবার ভোরে সারাদনের জন্য ফিটফাট হয়ে দ্বারকানাথের 
বোৌরয়ে যাওয়ার কথা, সাহেব মেমদের মধ্যে দ্বারকানাথের কথা তান সাবস্তারে 
বর্ণনা করেছেন নানা চিঠিতে । 
পত্রাবলীতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বেশ্টিঙ্কের চিঠি । গবর্ণর জেনারেল পদে 
অবসর গ্রংণের পর লন্ডনে ফিরে ১৮৪২ সালের ৯ অক্টোবর তিনি দ্বারকানাথকে 
এক চিঠিতে লিখেছেন, সমাজ-সংস্কারে রাজা রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথের 
কাছে তানি কতটা খণী । 
প্রয় মহাশয়, 
আমাদের গত কথাবার্তার কথা মনে পড়ছে, সেই কথাবাতঁয় আপাঁন আপনাদের 
প্রান্তন গবর্ণর জেনারেলের হৃদয় এবং মন একাঁট 'বশেষ বিষয়ে কতখান 'ননবড়- 
ভাবে যুস্ত ছিল তা 'নধরিণ করার উদ্দেশ্যে এব্যাপারে একট প্রমাণ রাখার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আম জানাঁচ্ছ, কলকাতার নোটভ 
সমাজের মধ্যে স্বর্গত রামমোহন রায় ও আপাঁনই এ-ব্যাপারে সবচেয়ে হার্দয 
উৎসাহ দেখয়োছিলেন, এবিষয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্য সবধিক পারমাণে সংগ্রহ করে 
জানয়োছলেন যে, যাঁদও এই বাঁভংস প্রথা আইনের সাবধা অজ্ন করোছিল, 
তবু হিন্দুদের কোনোরকম শাস্ত্রীয় সমর্থনই আদৌ ছল না এর 'পছনে ; সোজা 
কথায় বলতে গেলে, আপাঁন এবং আরো কয়েকজনই স্বদেশবাসীর পূর্ব সংস্কারে 
ঘা দিয়ে প্রথম দ্টান্ত চ্থাপন করেছেন, তাদের মন উম্ম.ন্র ক'রে দিয়েছেন 
ইউরোপীয় বিজ্ঞানের অনুপম সত্যগুলোর 'দিকে, যে-সব সত্য € ল্খযোগ্য ফলের 
গদকে সবাইকে ব্রমশ এগয়ে দিচ্ছে । 
আপনার প্রাত আন্তাঁরক সম্ভাষণ রইল আমার, আশা কার আপনার জীবন, 
যা আপনার স্বদেশবাসীর কাছে এতখান মূল্যবান বলে পারগাণত হয়েছে, তা 
দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আপনার স্াঁপত দন্টান্তের আরো বৌশ সুবিধা ও উপযোগিতা 
বাঁড়য়ে তুলবে, এবং আম এই প্রত্যাশা পোষণ কার ষে, ইংল্যান্ডে আপনার 
সধাক্ষপ্ত প্রবাসজীবনে যা আপাঁন দেখেছেন ও শুনেছেন, তাতে ক'রে আমাদের 
ঘাঁনণ্ঠতর যোগাযোগের শুভ ফলাফল সম্বম্ধে আপনার দেশবাসীকে তৃঞ্ত করতে 
আপানি সক্ষম হবেন । কেননা সেযোগাযোগণে দুদেশের বর্তমান দ্রুত সংযোজক 4 
আরো বেশি 'নাবিড় ও স্থায়শ করে তুলছে । 
আপনার আন্তারক বদ্ধৃত্থের প্রত্যাশী, 
এম ডল্লু এম বোশ্টিক্ফ 
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মহারাণী ভিরৌরিয়ার সঙ্গে 'বারকানাথের হা্য সম্পর্কের পারল আছে একটি 
চিঠিতে । মহণরাণীর প্রাতকীত দ্বারকানাথ তাঁর কাছে চান কলকাতাবাদীর 
জনো। মহারাণী সে আবেদন মঞ্জর করেন এবং ব্যান্তগত গম্পর্কের নিদর্শন 
হিসাবে দ্বারকানাথকে আর একট ছবি দিতে চান। মহারাণর সঁচব লিখেছেন £ 
লশ্ডন, অক্টোবর ৯, ১৪২, উইন্ডসর ক্যাসল 
প্রয় মহাশয়, 
কিছুকাল আগে আপনাকে সরকারীভাবে জানিয়ে চিঠি 'লিখোছলাম যে, 
কলকাতা মহানগবীর জন্য আপনার অনুরোধক্রমে মনীদ্রুত দশট রাণীপ্রতকাত 
ভারতবর্ষের জন্য স্বতন্ত্রভাবে নিধাঁরত হয়ে আছে, সেইসঙ্গে এখন আরও 
জানাচ্ছি--মহারাণী তাঁর একাঁট 'মানয়েচার যত দ্রুত সম্ভব তোর করার নিদেশ 
দিয়েছেন, এট আপনাকে পাঠানো হবে আপনার িবজদ্ব সংগ্রহে রাখবার জনা, 
এবং এটি আপনার প্রাত মহারাণীর বিশেষ আনুকূল্যের স্মারক । 
সম্ভবত আপাঁন জানেন, রাজপ্রাতকতি অত্কনে যে-সব শিল্পীরা 'নিয্দ্ত 
থাকেন খুব স্বাভাবক ভাবেই তাঁদের কাজে সময় লাগে বোঁশ, ফলে যত ঘ্ুত 
আশা করোছলাম ততটা তাড়াতাড় হয়ত শেষ ক'রে দিতে পারব না আপনারটা ; 
তবে আম দেখব যাতে ব্যাপারটা 'বস্মাতর আড়ালে চলে না যায় এবং নিরাপদে 
এট ভারতবর্ষে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয় । 
এই সংবাদ আমার পক্ষে উদ্বেগজনক যে, আপনার দেশের সবচেয়ে 
ওয়াকবহাল এবং সংস্কারম্ন্ত ব্যান্তরাও ভারতবর্ষের ব্রাটশ সরকারের সাম্প্রতিক 
ণবস্ময়কর পাঁরবর্তনগুলো সম্পর্কে বলাবাল করছেন ; তবে খুব লম্ভব আমায় 
এইরকম একজন ব্যান্তর ইংল্যাপ্ড ভ্রমণের মতো বিরল ঘটনার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হবে, কেননা 'লাখতভাবে কারো মন্তব্য করার পক্ষে এট একটি জাটল 
ধবষয় ; সমগ্র পৃথিবী আজ সক্রিয় হয়ে উঠেছে, আর তার প্রাতি দন্ট রাখা 
হয়েছে সতর্কভাবে--লেফাফার আঠা ও ঘনীভূত গালা বিগালত হওয়ার মতো 
ঘভীীতজনক ঘটনার জন্য । 
আপনার ষথার্থ প্রীঁতভাজন 
[স. মারী 
উপরের এই ভিক্টোরীয় ইংরেজণীর জবরজং বাংলা অনুবাদ ছাড়াও এই সম্পর্কে 
নবীন মুখুজ্জে গিরন্দ্ুনাথকে এক চিঠিতে জানাচ্ছেন মহারাণীর্‌ সঙ্গে 
্বারকানাথের সাক্ষাতের কথা । 
লন্ডন, ৭ জুলাই, ১৮৪৫, বেলা দুটো 
প্রয় ভই, 
কলকাতাবাসীর পক্ষ থেকে রাণশকে তাঁর প্রাতিক্লাত প্রদানের জন্য শিন্ট 
সম্ভাষণ জানিয়ে বাবু এইম্ান্ত ফরলেন, মে-ছাঁব এখন থেকে তুমি কলকাতা 
টাউন হলে দেখতে পাবে । 
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মহায়াণী তাঁর ও 'প্রম্স আযালবারটের আরও একট যুগ্ম মিনিয়েচার উপহার 
দয়েছেন বাবুর 'নিজের ব্যান্তিগত ( টাউন হলের জন্য নয় ) বাবহারের জন্যে । 
উনি একাঁট সাম্ধ্য পার্টতেও যাচ্ছেন আজ রাত সাড়ে নটায়। 


তোমার স্লেহ জল 
নবীনচন্দ্র মুখাজঁ 


নবীন মুখুজ্জের আর একখানা চিঠি । এই চিঠিও মহারাণী ভিক্রোরয়ার 
প্রাতিডৃতি নিয়ে । 
সেন্ট জর্জেস হোটেল, আলবারমার্বেল স্ট্রীট, লন্ডন, ২০ অক্লোবর, ১৮৪৫ 


এই সঙ্গে আম আমাদের যে ভূত্য কলকাতায় 'ফরে যাচ্ছে তার মারফৎ 
তোমাকে রাণী 'ভক্টোরয়ার দুগ্থাঁন পণবিয়ব প্রাতিকাতি পাঠালাম ৷ দয়া কারে 
এর একট বাব? ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 'দয়ে দিও । এই ডাকে ইতিমধ্যেই তোমার 
ণলখোছ । তাই আর বোঁশ কিছ লখাঁছ না, শুধু তোমার স্বান্থ্য সম্পর্কে পুনঃ 
শুভেচ্ছা রইল । 

এই চিঠিগৃলির পাশেই ভীল্লাখত ভিক্রোরয়ার দেওয়া মেভালিয়ানে কী লেখা 
আছে £ [17900106002 00৩ 08016 0 00৩ 71509111910 7১169618160 0 
[71 1005 ০1008 1৬1815500 00৩৩) ৬1060119, 00 10572181808 
[85016 21 80101115187] 091905 010. 0) 70 085 ০01 3015 1845. 

দবারকানাথের নিজের লেখা অনেক 'চাঠও দেখোছ। আঁধকাংশই জামদার 
ও ব্যবদা-্বংক্রাম্ত । 'কছু কিছু বম্ধু সাহেবদের কাছে লেখা । শেবোস্ত 
চিঠিগালিতে ইংরেজ ললনাদের রূপ ও গুণ বর্ণনা বিস্তর । কোন পাতি 
কার সঙ্গে দেখা হয়োছল, কে কী ভাবে তাকয়োছলেন, তার গিশদ 'ববরণ আছে । 
এই ধরনের একটা চিঠি ১৮৫৩ সালের ২০ নবেম্বর কলকাতা “কে গাজীপুর, 
মীরাটের লেঃ আই ক্যানারকে, এবং সাহারানপুরে জে. এইচ. বালটেনকে 
(১।/১/১৮৩৬ ) লেখা । নিজে যে ভাল গান গাইতেন এবং পার্টিতে গেয়েও 
শোনাতেন, তার সাক্ষ্য আছে চিঠিতে । যশোরে "্বারকানাথের প্রচুর জামজন্গা 
ছিল। ১৮৩৫ সালের ২১ নবেম্বর যশোরের জে. এফ. ডনেলিকে লিখেছেনঃ 
যশোর শহর সংক্কারে কিছু টাকার প্রয়োজন হলে তান দেবেন । তাঁর মতে__ 
35558015 85 005 01 ৮7৩5 17591101651 58010001038) (135 10015 ও 
(00৩ 109%/51' 0:০5118065. 

চোরাঙ্গর থিয়েটার হলের মালিক ছিজ্েন দ্বারকানাথ । সোট পরে পড়ে 
যার । ১৮৩৫ লালের ১২ ডিসেম্বর চট্রগ্রামের রহ ভ্যামীপয়ারকে এক চিঠিতে 
ওই থিয়েটার সম্পর্কে 'লখেছেন-_ 

[130 905 516 হই গাছে 0০0 ভিড৩০. 95 ৮10) 2০০৫ সং 
12 90110175806, [6 55 8100996 205 8015 0:০৩ 180৬, ৪০ 1108 


03616 15 0০ 010 180170608 ০: 006 110170760 81816 11010619220 0১91 
96108108 200 065 80771951010 11016619 10 6801) 0153. ৮8112" 1581700 
800 চিজ 003618 1996 ৫6161011060 1০ £০ 010 16818119 ৩৬৩ 
010018100 8100 10 71910) 10620 0০0 ০6 001071619060 1136 17605558170 
150919 10 29280 51515. 

টাকাকড় লেনদেনের ব্যাপারেও অনেক চিঠি আছে । তার মধ্যে প্রধান 
বহরমপুরের বাবু গঙ্গাচরণ সেনকে ৪।১২।১৮৩৬ সালে লেখা চিঠি । আবার 
গাজাদপুর জামদারিতে মাসমাহনা ১৫০ টাকা এবং মুনাফার ১০ শতাংশ কমিশনে 
জে. সি. মিলার নামক ইংরেজকে ম্যানেজার 'নিযুস্ত করার 'নর্দেশও আছে। 
চিঠির তাঁরখ ১৮১।১৮৩৬ । 

১৮৩৬ সালে ১৫ ফেব্রুয়ার জনৈক 'ড ম্যাকয়ারলেনকে স্টেট লটারা নয়ে এক 
চিঠিতে ছ্বারকানাথ বলেছেন-_ 

যাঁদও অন্যান্য যে কোনো লটারর মতন রাজ্য লটারও হয়তো একট বিরাট 
জুয়া, তবু এর একাঁট বিপুল উপকারিতাময় উৎপাদনের দিক আছে ; আর, 
লোকে যাতে জনসাধারণের সমাধির জন্য তাদের কাজে লাগাতে উদ্যোগা হয়, 
সৈ-বষয়ে তাদের অন-প্রাণত করবার পক্ষেও বেশ ভালো পাঁরকষ্পনা এই রাজ্য 
লটার, কেননা অন্য কোনো ধরনের পারকম্পনাতেই তারা এমনভাবে উদ্যোগণী 
হতো দিনা সন্দেহ । আরও কর বসানোর মানেই হলো ধনীদের উপর আঁভশাপ 
এবং দারদ্ের আরও এক দফা মমান্তিক কেনশ ; সেজন্য হয় উদ্বয়নের ঘাবতায় 
পাঁরকজ্পনা আমাদের বর্জন করতে হবে, সেসব উ্যয়নের কাজ শেষ করার জন্য 
জটাঁরকে চাঁলয়ে নিয়ে বাবার প্রয়োজন খুবই জোরালো ; কিন্তু এই দুই 
প্রত্যম্তের মধ্যে শেষাঁটই আমাদের আঁধক পছন্দের, কারণ এর লভ্যাংশ গিয়ে 
পেশছবে শৈষ অবাধ জনসাধারণের কাছেই । 

সর্বশেষে উল্লেখ কাঁর একখানা চিঠি । প্যাঁরসের এক বিখ্যাত 'চন্তরকরের 
লেখা এই চিঠি দেবেন্দ্রনাথকে । বিষয় দ্বারকানাথের প্রাতক়াত। 
খাব দেবে পুলা ঘ চাকু 
বোলপুর, বর্ধমানের সাল্নকটবত'” কলকাতা 
মহাশয়, 

কয্পেক বছর আগে ফরাসী কনসাল জেনারেলের মাধ্যমে আপনার সঙ্গে 
আপনার স্বর্গত পিতার একটি পবিযব প্রাতিকাত সম্পর্কে আমার একবার 
যোগাযোগ হয়োছল& প্রাতকতি আমি একোঁছলাম ১৮৪৬ সালে। 

এই ছবাঁট প্যাঁরস ও লম্ডন (রয়্যাল আ্যকাডোমতে ) দহ জায়গাতেই 
প্রার্শিত হয়েছিল এবং এখন তা রয়েছে আমার দখলে না বলে বরং বলা রাফ, 
আমার হেফাজতে, কারণ 'প্রয়াত' বাবু আমার এর একটা কাঁপ তৈরী করার জন্যও 
হানায় দিয়েছিলেন, এবং সোটিও তৈরণ হয়ে রয়েছে এ-ভাবং | 
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এই ছবি আপনারই সম্পাত্ত, এর দামও, অর্থাৎ ১০০ স্টার্লং পাউন্ড আমার 

দেওয়া হয়েছে, আপনার জন্য আম এটি নিজের কাছে রেখে দিয়োছ 

আজও ; কাঁভাবে ছাবটা আপ নাকে পেশছে দেওয়া যায় সে সম্পর্ক যদি জানান, 
বাধিত থাকব। 

আর এ কাঁপাট, যা মূল ছাঁবরই আঁবিকল প্রাতালাঁপ, সৌঁটও কোনো আঁত- 

রিস্ত দক্ষিণা ছাড়াই আপনাকে আশম নিঃশর্তে দমনে দিতে চাই, কিংবা আপাঁন ঘা 
ভাল বোঝেন। 

পাঁরশেষে বন্তব্য, এই ছবাটি একট 'িঙ্পকর্ম এবং এঁট আমার নিজের 

সম্পাত্ত নয় ; সুতরাং এতকাল ধ'রে একে নিজের কাছে রাখতে হওয়ায় আমি 

ডাচ্ব্ন হয়ে উঠোছ, কিন্তু পক্ষান্তরে আপনার কাছে এই ছা নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
উৎসাহব্যঞ্জক। 

আপনার একান্ত বিশ্বস্ত 

ব্যারনদ্য সোভতার 

১০ রয়েল আ প্যার' 

অলমাঁত বিস্তরেণ। আরো অনেক মাঁণম্যন্তা আছে ওই পত্রগৃচ্ছে। যাঁরা 

ইতিহাসের গবেষক, যাঁরা উনাবংশ শতাব্দীর চচাঁ করেন, তাঁদের অনুরোধ কার 

চিঠিগুলো ভালভাবে দেখে নিতে । আমার এ রচনা তার ভূমিকা মান্ত। 


সত্যজিতের পরিবার ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীস্নৎ লমাহড্ডল 


জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড় আর মসয়ায় রায়পারবার । বিধাতার আশাবাদে 
সৃজনশীল এই দুটি পাঁরবার বাংলার সংস্কীতিচচরি দুই প্রধান কেন্দ্রু। ঠাকুর- 
বাঁড়র কথা আমরা জান, জান যশোর-খুলনা থেকে আদ কলকাতায় আসা 
পণ্ানন কুশারীর বংশধরেরা ধনে-মানে-ঘশে কাঁভাবে দেশাবখ্যাত হলেন, 
কীভাবে রবীন্দ্রনাথের আলোয় দশ দিক আলোকিত হল। রায়পাঁরবারের কথাও 
আমরা জানি, কিন্তু কম লোকেই জানেন এই দুই পাঁরিবার নানা সময়ে নানা সূত্রে 
গত একশ বছর ঘানষ্ঠ । শুধু তাই নয়, একাঁদক্রমে বিখ্যাত তিনাট পুরুষের 
সঙ্গে রবনন্দুনাথের নিকট-সম্পর্ক শুধু এই রায়পারবারের সঙ্গেই ঘটেছে । রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এখলরতন সরকার প্রশান্তচন্দ্র মহলানাঁবশ অমল হোম প্রমুখের 
সঙ্গে পাঁরবারক পুরুষানুক্লমিক সম্পকঃ ছিল ঠিকই, তবে রায় পাঁরবারের 
উপেন্দ্রকশোর-সুকুমার-সত্যাজংযে তন পুরুষের কথা বলাছ, তাঁদের মত 
ক্রমান্বয়ে খ্যাতমান ও 'বাঁশম্ট ওই সব পারবারে নেই । এই ধরনের ধারাবাহক 
খাতির প্রকাশ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপারবার ও মসয়ার রায়পারবার ছাড়া অন্য 
কোন বাঙালী পাঁরবারেও তেমন নেই। আর এই দাট পাঁরবারকে সম্পকের 
সত্রে গেথেছেন রবান্দ্ুনাথ । 

মসূয়া ময়মনাসংহের একটি গ্রাম । আজ থেকে প্রায় চার শ বছর আগে 
নদীয়া জেলার চাকদহ থেকে ( তার আগে বিহার ) রামস্ন্দর ব্ও নামে এক 
সুদর্শন যুবক ঘুরতে ঘুরতে যান ময়মনাঁসংহের শেরপুর । সংলগ্ন ষশোদলের 
রাজা রূপে গুণে মুগ্ধ হয়ে তাঁর মেয়ের সঙ্গে ওই যুবকের বয়ে দেন, দেন 
ঘরবাঁড় জাঁমজমা । তারপর তাঁদের পদবা হয় “রায়” এবং বহাদন যশোদলে 
কাঁটয়ে স্থায়ী বসবাস করতে চলে আসেন মসূয়া গ্রামে । পরবরতীঁকালে এই 
সম্পন্ন জামদারবাঁড়রই ছেলে কালীনাথ রায় । তান যেমন জানতেন ভাল 
সংক্কত, তেমান জানতেন আরবি ফারাস এবং বোৌশ পাঁরচিত হন মুনাঁস 
শ্যামসূন্দর নামে । এই কালীনাথ রায়ের পাঁচ ছেলে দুই মেয়ে। ছেলেরা 
সারদারঞ্জন কামদারঞ্জন মাস্তদারঞ্জন কুলদারঞ্জন প্রমদারঞ্জন ৷ প্রত্যেকেই বিদ্যায় 
বাঁদ্ধতে লেখাপড়ায় খেলাধূলায় অগ্রণী । «ামদারঞ্জনের পাঁচ বছর বয়সে 
অপন্ত্রক জ্ঞাত জ্যেঠামশাই হারকিশোর রায়চৌধুরী তাঁকে পোষ্যপৃত্র নেন । তাই 
পাঁচ দারঞ্জনের মধ্যে তিনিই একমান্ন উপেন্দ্রকিশোর । পোষ্যপৃত্র নেওয়ার পর 
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অবাঁশ্য ওই জ্যোঠামশায়ের এক ছেলে হয়-_নরেন্দ্রীকশোর ৷ কালানাথের এক 
মেয়ের বিয়ে হয় ময়মনাঁসংহেই, অন মেয়ে হন কুন্তলীনখাত হেমেন বোসের 
গৃহিণী । তাঁরই সন্তান মালতী ঘোষাল, নশীতন বস, মুকুল বস, কার্তিক 
বসু ও গণেশ বসু। 

কুলদারঞ্জন ও প্রমদারঞ্জন শিশহসাহিত্যে খ্যাতি অন করেন। প্রমদারঞ্জনের 
কন্যা লীলা মজুমদারের বই কোন্‌ বাঙালী পড়োন ? সারদারঞ্জন ও মৃন্তিদারঞ্জন 
ছিলেন গাঁণতের অধ্যাপক ও এদেশে ক্রিকেট খেলার পাঁথকং। বিশেষ করে 
অধাক্ষ সারদারঞ্জন-_ক্রিকেট ও দাঁড়র জন্যে যাঁকে বলা হত বাংলার ডর জি 
গ্লেস। সবচেয়ে খ্যাতিমান অবশ্য উপেন্দ্রীকশোর- সুকুমার রায়ের পিতা, 
সত্যাঁজতের পিতামহ । 'তাঁন বহু বিষয়ে অসাধারণ । ছোটদের জন্যে দারুণ 
লিখেছেন । ভালো বাজনা বাজাতেন। সেতার পাখোয়াজ হারমোনিয়াম বাঁশ 
বেহালা । ছাঁব আঁকতেন গান 'লখতেন গান গাইতেন এবং ছাপাই নিয়ে বিস্তর 
মাথা ঘামাতেন। ভারতবর্ষে হাফটোন ব্লক করার মূলে তান । তাঁর প্রাতান্ঠত 
ইউ রায় আযান্ড সনস সেকালে ছিল পয়লা নম্বর মুদ্রণ প্রাতষ্ঠান। রায়-ভ্রাতারা 
পড়াশোনার আ'দপর্ব সেরে একে একে চলে আসেন কলকাতায় এবং প্রত্যেকেই 
ক্রমে জীবেনে সপ্রাতাষ্ঠত হন। তবে সকলেরই মস[য়ার সঙ্গে সম্পর্ক 'ছল 
আমূত্যু। 

উপেন্দ্রীকশোরের জন্ম ১৮৬৩ সালে, মৃত্যু ১৯১৫ সালে। 'তান 'বয়ে 
করেন সেকালের বিখ্যাত সমাজসংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা 
'বধূমদখীকে । তাঁর সংশাশদাড় ছিলেন ভারতের প্রথম মাঁহলা গ্র্যাজুয়েট ও প্রথম 
1বলেতফেরং মাঁহলা চিকিৎসক কাদাম্বনী গাঙ্গুলী । উপেন্দ্রকশোরের 'তিন 
ছেলে তন মেয়ে-_সুখলতা সুকুমার সাবমল । সহখলতা রাও পুণ্যলতা চক্রবত 
ও সুবনয় রায়চৌধুরী শশুসাহত্যে সুপাঁরাচত। নলিনী দাস ও কল্যাণী 
কার্লেকার পৃণ্যলতারই দুই কন্যা । 

বলাছলাম উপেন্দ্রুকশোরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পকের কথা । উপেন্দু- 
[িশোর-সুকুমার-সত্যাজৎ_ এই তন পুরুষের ধারা বাংলা স্যাহত্য সংগীত ও 
সংস্কাতি জীবনে প্রবল প্রভাবশালী প্রবাহ । রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাঁড়র সঙ্গে 
সম্পকের সূত্রপাত উপেন্দ্রকিশোরকে দিয়ে । ১৮৮৪ সালে প্রোসডোন্স কলেজ 
থেকে 'ব. এ পাশ করার পর তানি ব্রাহ্ধধর্মে দীক্ষত হন এবং সেই সংক্রে বহু 
বাঁশন্ট ব্রাহ্ম পারবারের নিকটে আসেন । 

বয়সে রবীন্দুন্থের প্রায় সম-সাময়িক উপেন্দ্রীকশোরের নিয়মিত যাতায়াত 
ছিল জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়তে । সেখানেই তানি পাঁরচিত হন রবান্দ্নাথের 
সঙ্গে। রবান্দ্রনাথের গানের সঙ্গে । রবান্দ্নাথের গানের সঙ্গে তার বেহালা 
বাজানোর ঘটনাও প্রচুর। স্াঁহত্য ও সংগীত বিষয়ক আলোচনাতেও 
উপেন্দ্রীকশোর যোগ দিতেন ॥ তাঁরই উদ্যোগে ধখন ডোয়াকিনি নামক বাদ্যবন্ 
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কোম্পানি খোলা হয়, তখন 'তানই আগ্রহ সহকারে জ্যোতিরন্দ্রনাথের ম্বরালাপি- 
গণীতমাল্লা ডোয্ারকন থেকে ছাপাবার ব্যবস্থা করেন এবং নতুন তোর 
হারমোনযগ্নাম সম্পর্কে মতামত সংগ্রহ করেন জ্যোতিরিন্দ্ুনাথ ও রবান্দ্ুনাথের | 

উপেন্দ্রকশোরের নানাবধ কাজকর্ম সম্পকে“ রবীন্দুনাথ আগ্রহণ ছিলেন । 
তাঁর লেখা বইয়ের একনিত্ঠ পাঠকও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দুনাথ উপেন্দ্ু- 
কিশোরের বাঁড়তে যে নিয়ামত যেতেন, তার পাঁরচন্ন আছে পুণালতা চক্রবতর্গর 
লেখা “ছেলেবেলার দিনগনাল বইয়ে । তান 'িখছেন-_ 

কাব রবাদ্দুনাথের সঙ্গে বাবার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। বাবার বেহালা 
বাজনার প্রাত 'তাঁন অনুরাগী ছিলেন । প্রাত বংসর জোড়া সাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে 
উৎসবের সময় বাবাকে রবান্দ্রনাথের নতুন নতুন গানের সঙ্গে বেহালা বাজাতে 
হ'ত। ছোটদের জন্য বাবা যে বই লিখতেন, তাতেও রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ 
ছিল। বাবার নতুন বই বেরোলেই আনন্দ প্রকাশ করে আরো লিখবার উৎসাহ 
দিয়ে তান চিঠি জিখতেন। রামায়ণ মহাভারত প্রভাত দেশী গঙ্প শেষ হলে 
বেদেশী গজ্পের ভান্ডারেও হাত 'দিতে 'তাঁন বাবাকে অনুরোধ করোছিলেন, 
কতকগাাঁলি বিদেশী বইয়ের নামও বলোছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে মাঝে মাঝে বাবার 
কাছে আসতে দেখতাম । এখন তাঁর সাদা চুলদাঁড় খাঁষর মত চেহারার ছাবই 
তোমরা বোশ দেখতে পাও, তখন আমরা দেখতাম তাঁর কালো কোঁকড়ানো চুল, 
জোয়ান বয়সের চেহারা । সে চেহারাও অবশ্য খুব সুন্দর গল । একদন 
রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে দেখা সেরে আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাঁড় যাবার জন্য রওনা 
হলেন। বাঁড়টা কাছেই ছিল, তাই হে+টেই যাচ্ছলেন, একটু পরেই আবার 
বে এলেন। পথে যেতে যেতে দেখেছেন, একটা মরা ইত্দুর ফুটপাতে পড়ে 
আছে, দেখে মনে হয় পেনগেই মরেছে । পাশেই ছেলোঁপিলেরা খেলা করছে, কত 
লোক আসছে-যাচ্ছে, ইশ্দুর থেকে যে প্নেগের ছোয়াচ তে পারে, সে 
খেয়াল কারো নেই । তাড়াতাঁড় 'ফরে এসে তান বাবাকে ঝবললেন। বাবা 
লোক ?নয়ে 'গয়ে ইশ্দুরটাকে কেরোসিন ঢেলে জ্বালাবার ব্যবস্থা করলেন, তবে 
[তান 'নাশ্চন্ত হয়ে যেতে পারলেন ৷ কাকারা খু'শ হয়ে বললেন, “দেখ, কাব 
শুধু ভাবেই ভুলে থাকেন না, সব দকেই তাঁর দ্াষ্ট আছে ।, 

উপেন্দ্রুকশোরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক যে কত নিকট ছিল এই চিঠিই 
তার প্রমাণ । রবান্দ্ুনাথের “নদ” কাব্যগ্রদ্থখাঁন চান্রত করেন অবনান্দ্রনাথ । 
স্বতন্ত্র মাদ্রুত চিন্রগলি ছিল উপেম্দ্ুকশোরের আঁকা । ইংলণ্ডের সংগীত 
[বিশারদ ফক্স-্ট্রাঙ্গওয়েজ যখন “দ 'মউঁজক অব 'হন্দ্‌স্থান' নামে তাঁর 'বখ্যাত 
বইটি প্রকাশ করেন, তখন সেই বইয়ে উদ্ষেম্্রীকশোরের স্টাফ নোটেশন করা 
কয়েকট রবীন্দ্রসংগীত অন্তভুর্ত করা হয়। সম্ভবত রবান্দ্রসংগীতের সেই প্রথম 
স্টাফ নোটেশন । 

উপেন্দ্রুকশোর জীবত থাকাকালে রবাশম্দসম্পর্কের ধারা অটুট রাখেন পুন্ত 


স্্কুমার । রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সাহত্যে সবচেয়ে 'বাশঙ্ট সবচেয়ে জনাপ্রয 
এই প্রাতভাধর মানুষাঁট 'ছিলেন রবান্দুনাথের অন্তরঙ্গ শিষ্যদের একজন । 
সেকালে প্রচণ্ড রবান্দ্রীবরোঁধতার মাঝখানে মুষ্টিমেয় যে কয়জন ধূবক 
রবান্দ্রনাথকে কেন্দ্রু করে সৌরজগতের সৃষ্টি করেছিলেন, সূকুমার ছিলেন তার 
অন্যতম উজ্জবল গ্রহ । প্রশান্ত মহলানাবশ আজতকুমার চক্তবরণ' সতোন্দ্রনাথ 
দত্ত অমল হোম কাঁলদাস নাগ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
হরণকুমার সান্যাল প্রমূখ ছিলেন রাবিকোন্দ্রক সৌর জগতের অন্যান্য গ্রহ 
উপগ্রহ ॥ এ*রা একাধারে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শিষ্য ভন্ত। স.কুমার রায় আরও 
বিশিষ্ট এই কারণে যে 'তাঁন সম্পূর্ণ রবান্দ্র ঘরানার লোক হয়েও তাঁর রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিন্দুমাত্র নেই। অবনান্দ্ুনাথ রাজশেখর বসুর ক্ষেত্রেও 
একই' কথা প্রযোজ্য ৷ জীবনে ও মননে রবীন্দ্রনাথের উজ্জল উপান্থাতি সন্বেও 
তাঁদের তিনজনের রচনায় রবীন্দ্রনাথের ছাপ নেই। তা ছাড়া রবীন্দ্ুনাথের 
প্রাতভা সর্বমুখী হলেও সম্ভবত এই তিনজনকে তিনি তাঁদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে 
ছাঁড়য়ে যেতে পারেন ন। 

গপতা উপেন্দ্কিশোরের সন্নে বাল্যকাল থেকেই রবান্দ্রনাথের সঙ্গে সুকুমারের 
পাঁরচয়। একটু বড় হওয়ার পরই তিনি রবীন্দ্রগোষ্ঠীর একজন হলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহের ভাঁগদার হলেন। রবান্দ্রসান্নিধা তিনি পেয়েছেন 
দীর্ঘাদন। শান্তনবে তনে তাঁর যাতায়াত কবির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে 
থেকেই। সকুমার রায় ছিলেন সব উৎসবের নিয়মিত আতথি। কলকাতায় 
ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈন্রের বাঁড়তেও সুকুমার প্রমূখ রবীন্দ্ুভন্তরা রবান্দুনাথের 
সঙ্গে প্রায়ই 'মালত হতেন। সেকালের শাম্তিনকেতনের স্মৃতিতে সুকুমার 
রায়কে জাঁড়য়ে অনেক, কাঁহনীই রয়েছে নানা জনের রচনায় । কাঁলদাস নাগ 
আমাদের জানান, সেকালের শাম্তিনিকেতনের রান্নাঘরে প্রীতাঁদন আল: খেয়ে 
খেয়ে বিরন্ত সুকুমার পাঁরহাসেক্ ভঙ্গীতে গান বাঁধেন এবং নিজেই গেয়ে ওঠেন-__ 
এইতো ভালো লেগোঁছল আল.র নাচন হাতায় হাতায় । 

প্যারাড রচনায় সুকুমার ছিলেন 'সম্খহস্ত। বিশেষ করে রবান্দ্রনাথের 
গানের । “আমাদের শাম্তাঁনকেতন' গানের কথা ও সুরের আদলে লেখেন 
মানডে ক্লাব বা মণ্ডা ক্লাবের জাতীয় সংগত--“আমাদের মন্ডা স্মিলন ৷” 
িশববীণা রবে-র অনুকরণে তান লেখেন-_- 

বৃষ্ট বেগভরে রাস্তা গেল ডাঁবয়ে 

ছাতা কাঁধে জুতা হাতে নোংরা 

ঘোলা কালো, 

হাঁটু জল ঠোঁল চলে যত লোক । 

রাস্তাতে চলা দূদ্কর মাম্কল বড় 

আত 'পাঁচ্ছল জাত 'পাঁচ্ছিল 


৪৯৬ 


আঁতাপাচ্ছিল 

বাচ্ছার রাস্তা । 

ধরণী মহাদুর্দম কর্দসগ্রস্তা 

যাওয়া দুদ্কর মুস্কিল রে ইস্কুলে 

সার্দ জবরবৃদ্ধি বড় 'নাত্য লোকে বাদ্য ডাকে 

তিন্ত বাঁড় খায়। ইত্যাঁদ। 

সুকুমার অবশ্য ভাল গানও লিখতেন । উপেন্দ্ুকিশোরের লেখা জাগো 
পুরবাসি' গানটি 'দিয়ে যেমন প্রাত বসর মাঘোৎসবের উপাসনা শুর হয়, তেমনি 
সুকুমারের লেখা গান এখনও ব্রাঙ্মীববাহে গাওয়া হয় । গান দ্যাট হল প্রেমের 
মান্দরে' তাঁর আরাঁত বাজে" এবং পনাঁখলের আনন্দধারা" । প্যারাঁডর বকাত 
ছাড়াই এই দুপট গানের সুর হুবহু রবীন্দ্রনাথের “ণছল যে পরানের অন্ধকারে” 
এবং “শ্রাবণের ধারার মত” থেকে নেওয়া । 

১৯১৭ সালে মদনমোহন মালব্য কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে 
অনুরোধ করেন উদ্দীপক একাট দেশাত্মবোধক গান 'িলখতে । রবীন্দ্রনাথ তখনই 
লেখেন “দেশ ন্দশ নান্দত কাঁর মান্দ্ুত তব ভেরী। এই গানাট রবীন্দ্রনাথ 
নিজে শেখান জোড়াসাঁকোর লালবাঁড়তে । গানের দলে অন্যান্যদের সঙ্গে ছিলেন 
সণকুমার রায় | 

পণ্যস্মৃতি গ্রন্থে সতাদেবী সুকুমার রায়ের সঙ্গে শাম্তানকেতন যাওয়ার 
বর্ণনা দিয়েছেন সূন্দরভাবে। ১৯১১ সালের পঁচিশে বৈশাখ উপলক্ষে তাঁরা 
দল বেধে যান। সেবারই প্রথম রাজা নাটক অভিননত হয় । সুকুমার রায় ওই 
সময় তাঁর অদ্ভুত রামায়ণ পড়ে শোনান । সাতা দেবী লিখছেন-_ 

“এই রামায়ণ গান সকলেই খুব উপভোগ করেছিলেন । অন্ভুত রামায়ণে 
একাঁট গান, আছে, ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কইরে । এআ এ আসে 
এএএরে। আশ্রমের ছোট ছেলেরা এঁ গানাট শোনার পর সুকুমারবাবরই 
নামকরণ কাঁরয়া বাঁসল-_ণ আসে ।, একটি ছোট ছেলে মাঠ্রে ভিতর গর্তে 
পাঁড়য়া 'গয়া আর উঠিতে পারতোছল না। সংকুমারবাবূকে সেইখান "দিয়া 
যাইতে দৌঁখয়া সে চিৎকার কাঁরয়া বাঁলল, “ও এঁ-আসে, আমাকে একটু তুলে 
দয়ে যাও তো ।, 

সীতাদেবীর পণ্যস্মৃতি থেকে আরও গকছু তথ্য দেওয়া যাক ঃ “সেবার 
( ৯৯১৭ ) সুকুমারবাবুরা দন চার ছিলেন বোধহয় । এ চারদিনই গান গল্প 
কাঁবতা পাঠ প্রভৃতি একটানা চালত । দিন দুই শ্যারাড পেনও হইল । যাত্রার 
দিন বার তিন চার ইচ্ছা বা আনচ্ছাপূর্বক ট্রেন ফে্। কাঁরয্লা শেষে সত্য সত্যই 
তাঁহারা চালয়া গেলেন ।” 

১৯১৭ সালের আর একাঁদন । সাতাদেবা গলখছেন £ সকলে 'মলিয়া আবার 
বাহির হইবার উপক্রম কারতোছ, এমন সময় একি ছোট ছেলে আঁসিরা খবর 


অফ রবীন্রনাথ--ওই ৪৯৭ 


দিল যে “বাঙাল সভা হইবে", আমাদের সেখানে উপাস্থৃত প্রার্থনীয় । সকলেই 
উৎসৃক হইয়া চাঁজলাম। “বাঙাল সভার নাম ইীতপূ্বেই শহানয়াছলাম, তবে 
কোন আধবেশনে কখনও উপাস্হত থাঁক নাই । শুনিলাম অন্যান্য আঁতাথরাও 
আ'সতেছেন এবং স্বয়ং, কাঁবও উপাচ্হত থাকবেন। পথেই তাঁহাদের সঙ্গে 
দেখা হইল । 

রবান্দুনাথ সবগ্রে খোঁজ কারলেন যে আমার মাথাধরা কেমন আছে, তাহার 
পর বাঁললেন, আচ্ছা চলো বাঙাল সভায়, তাদের কথা শুনলে বোধহয় তোমার 
মাথা ছেড়ে ষেতে পারে । খোলা মাঠেই সভা হইতোঁছিল । মেয়েরা ও মান্যগণ্য 
আঁতাঁথবর্গ তন্তপোষে বাঁসলেন, ছেলের দল বাঁসল মাটিতে শতরাঞ্জ বছাইয়া ৷ 
সর্বসম্মতিক্রাম সুকুমারবাব সভাপাঁত 'নর্বাচিত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ 
প্রস্তাব কারলেন যে, সুকুমারবাবুর স্ত্রী শ্রীমতী স:প্রভাকেই সভানেত্রী করা হোক, 
কারণ আজন্ম কাঁলকাতায় বাস করিয়া সুকুমারবাবুর বাঙালত্ব খানিকটা লোপ 
পাইয়াছে । কিন্তু সুপ্রভা রাজ না হওয়াতে স.কুমারবাবুই সভাপাঁতর পদে 
বহাল রইলেন। সভার কার্য তালিকা বোশ বড় ছিল না। একাঁটি গঞ্প একটি 
জ্ঞাপন । একাঁট বাঙাল ভাষায় অন্যাট সাধারণ বাংলা ভাষায় । সভায় 
কার্য যথাসশ্ভব বাঙাল ভাষাতেই হইতোঁছিল । অনেকে উঠিয়া ছোট ছোট বন্তুতা 
গদলেন । বন্তব্য সকলেরই প্রায় এক, “তাঁহাদের গবশেষ কিছ: বাঁলবার নাই ॥, 
বন্তাদের 'ভিতর নাম মনে পড়ে দুই জনের । শ্রীষুস্তা সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও 
শ্রীধুস্তা নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গীল । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় উপাস্হত 
ছিলেন । তাঁহাকেও তাঁহার মামার বাঁড়র (মালদহ ) ভাষায় বন্তৃতা করিতে 
হইল । রবীন্দ্রনাথকেও সভাপাঁতি অনুরোধ কাঁরলেন তাঁহার মামার বাঁড়র 
ভ্যষায় ছু বলতে । রবান্দ্রনাথ অসম্মাত জানাইয়া বাললেন, খুলনার 
ভাষায় মানত দুইটি কথা 'তাঁন জানেন, তাহাতে বন্তৃতা দেওয়া চলেনা। সে 
কথা দুটি হইতেছে, “কলর অম্বল ও মুগ্ির ডাল । অতঃপর সভাপাত তাঁহার 
আঁভভাষণ দিলেন আত কন্টে। বেশ পুরাপুীর বাঙাল ভাষা হইল না। 

বাঙাল সভার মতই শান্তানকেতনে আর একট প্রতিষ্ঠান ছিল-হৈ হৈ 
সঙ্ঘ। এই সঞ্ঘের বৈঠকে গাওয়ার জন্যে রবীন্দ্রনাথ আবোল-তাবোলের সেই 
1বখ্যাত কাঁবতা--গান জুড়েছেন গ্রীত্মকালে"তে সুর দেন । 

, বিমলাংশ-প্রকাশ রায় তাঁর স্মৃতিকথায় বলেন, একবার শান্তানকেতনে 
সুকুমার রায়কে দেখে রবীন্দ্রনাথ বলেন, সুকুমার, তুম যে 'লিখেছ, “ভাব একে 
ভাব, ভাব দুগণে ধোঁয়া গতন ভাবে ডিসপেপাদয়া ঢেশকুর উঠবে চৌয়া*_ 
আমাকে উদ্দেশ্য করে লিখেছ কি? 'বিমলাংশপ্রকাশ আরও জানান, ব্রাক্মযুব- 
সামাতর পক্ষ থেকে সুকুমার রায় তাঁদের নিয়ে মাসে একবার করে কলকাতার 
নানা জায়গায় যেতেন । একবার তাঁদের 'নয়ে যান স্টেরা রোডে সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরদের বাড়িতে । তাঁর ধারণা রবান্দুনাথের “আলোয় আলোকময় করে এস 
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হে" গানাঁট সুকুমার রায়ের অনুরোধে “আলোক” পান্তকার জন্যে লেখা । প্রথম 
সংখ্যায় তা প্রকাশিত হয় । সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও সূকুমার রায়ের ঘাঁনগ্ঠতা 
ছিল। ঠিক তেমান ঘানম্ঠতা ছিল সংপ্রভা রায়ের সঙ্গে হীন্দরা দেবী 
চৌধূরাণীদের । ১৯৪০ সালের একটা চিঠিতে ( অপ্রকাশিত ) দেখাছ, তান 
সঃপ্রভা রায়কে নেমন্তন্ন করেছেন তাদের বাঁড়তে গিয়ে ভজন গান শোনানোর 
এবং হিমাংশ্‌ দত্ত সুরসাগরের গান শোনার জন্যে । 

1হরণকুমার সান্যাল তাঁর স্মৃাতিকথায় লিখেছেন, সুকুমার রায়ের পাল্লায় 
পড়ে ১৯১৫ সালে বাক্স পে্টরা সব কাঁধে করে ডবল মার্চ করতে করতে তাঁরা 
শান্তানকেতন থেকে একবার বোলপ_র যান ট্রেন ধরতে । 

সুকুমার রায়ের স্ত্রী স:প্রভাও রবীন্দ্রনাথের স্নেহ পেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গান শেখার সৌভাগ্য হয়োছল তাঁর, সুকুমার রায়ের সঙ্গে তো বটেই, 
অকালে স্বামীহীনা হওয়ার পরেও তান শাম্তাঁনকেতনে বা জোড়াসাঁকোয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছেন বার বার । ১৯১৭ সালে রবান্দ্রনাথের জন্মাদনে 
গুরা একসঙ্গে শান্তিনিকেতনে যান । যখনই গগয়েছেন, সুকুমার তাঁর ছু রচনা 
শান্তানকেতনের ছেলেমেয়েদের গেয়ে বা আঁভনয় করে শ্হানয়েছেন। সেবারও 
শোনান। সংপ্রভা রায়ের একট খাতায় দেখা যায় ১৯২১ সালে পূজার ছ2াটিতে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলো পাতায় একট করে গান 'নজের হাতে 'লিখে 
'দিয়েছেন। দিন অবসান হল, আমার দোসর যে জন, আকাশে আজ কোন 
চরণের আসা যাওয়া ইত্যাঁদ ৷ রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে ওই খাতায় লেখা শেষ 
রবীন্দ্রসংগীত-_-সকাল বেলার বাদল আধারে । তাঁরখ ২০ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯। 
প্রথম লেখা স:প্রভা রায়কে রবীন্দ্রনাথ অনেক চিঠিও লিখেছেন । ১৯১৭ সালে 
ণশিলঙে তাঁর “স্নেহের টুলুকে” লেখা একটা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের আভনাত 
মায়ার খেলার কথা উল্লেখ করেন এবং সুকুমারের কাজকর্ম সম্পর্কেও খাঁজ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন,“সুকুমার ওঁদকে আসর জমিয়েছে বেমন ? নতুন পালার সৃ্টি 
হচ্ছে ক? হাত ৬ কার্তক ১৩২৪।৮ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সুকুমার-স:প্রভার 
পুত্রবধ্‌ বিজয়া রায়ও ওই মায়ার খেলা আভনয়ের সৃত্রে িশ দশকের শুরুতে 
রবখন্দ্রনাথের সঙ্গে পারচিত হন । স:গ্রভা রায়ের মত তিনিও সগাঁয়কা। 

সুকুমার রায়ের সঙ্গে স্প্রভা দামের বিয়ে হয় ১৯১৩ সালে, বলেত থেকে 
ফেরার পর ॥ সেই বিয়েতে উপাস্থত থাকার জন্যে উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার 
দুজনেই রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ অনুরোধ করেন। সেই সময় শিলাইদহে 
জামদারীর কাজে আটকা পড়ে যাওয়ায় উপেন্দ্রীকশোরকে এক চাঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
জানান, তাঁর পক্ষে 'ববাহোংসবে যোগ দেওয়া সক্ভব হচ্ছে না। কল্তু স্নেহের 
টান এমনই, সব কাজ ফেলে শেষ মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ বিয়ের আসরে এসে 
উপাস্ধত হন। সংকুমার সং.প্রভা উপেন্দ্রীকশোর সবাই খাঁশ । ববাহবাসরে 
উপাচ্ছতদের মধ্যে একজন, সীতাদেবী, এই সম্পর্কে লিখেছেন-_ 
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এই বংসর অর্থাৎ ১৯১৩-র ডিসেম্বর মাসের মাঝামাবি বোধহয় সুকুমার 
রায়ের বিবাহ হয় ॥ রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন শ্বানয়াছলাম । বিবাহ 
প্রায় আরম্ভ হইতে যাইতেছে, এমন সমর গেটের কাছে করতালিধ্যান শুনিয়া 
কিছ? 'বাঞ্মত হইয়া গেলাম । পরক্ষণেই দোখলাম কাব আঁসয়া সভাম্থলে 
প্রবেশ কারলেন। পরে শুনিয়াছলাম এই বিবাহে উপাচ্থত থাঁকবার জন্যই 
ধতাঁন কাঁলকাতায় আ'সয়াছলেন। স.কুমারবাবুকে তান অত্যন্ত স্নেহ 
কারতেন। 

স্নেহের পান্র হবার যোগ্যও ছিলেন [তান । দীর্ঘকায়, সুদর্শন, ভাল ছবি 
আঁকেন, কবিতা লেখেন, গান জানেন, হাঁস তামাসায় মাতষে রাখেন । 
উপেম্দ্ুকশোরের যোগ্য পুত্র । রবান্দ্ুনাথ তাঁর কাছে অন্য অনেক রকম সাহায্যও 
চেয়েছেন। শাম্তিনিকেতনের প্রেসের একজন লোককে সুকুমার রায়ের কাছে 
চিঠি 'দয়ে পাঠান ওদের প্রেসে কাজ শাখয়ে দেবার জন্যে । নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার পর ঠিক আগে ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন বিলেতে ছিলেন, তখন 
তাঁকে ও তাঁর সাহিত্যকে বিদেশের 'বদ্বজ্জনের কাছে পারিচয় কাঁরষে দেওয়ার 
দায়িত্বও নয়েছিলেন সুকুমার রায় । 

রবীন্দ্রনাথ ঘখন লম্ডনে পেশছান, সুকুমার রায় তার আগে থেকেই ওখানে 
ছিলেন৷ 'ভাঁন বিলেত গয়োছলেন মুদ্রণ সম্পর্কে নতুন 'বদ্যা অন করতে । 
রবীন্দ্ুনাথের সঙ্গে ছিলেন পূত্ত্র রথান্দ্রনাথ এবং পুন্রবধ্‌ প্রাতমা দেবী । তা 
ছাড়া ঠিক সেই সময়টাতে সুকুমার রায় ছাড়া আরও কয়েকজন রবীন্দ্রানুবাগী 
বাঙালী ছিলেন লশ্ডনে । কালীমোহন ঘোষ অরাবন্দমোহন বস? কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ডাঃ 'দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রও এসেছিলেন কিছ দিন আগে । সুরেন 
ঠাকুর আসেন কয়েক মাস পর । তা ছাড়া রবান্দ্রনাথের বন্ধু ব্রজেন্দ্ুনাথ শীল 
প্রফলললচন্দ্র রায় ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধকারী প্রমথলাল সেনও ওখানে 1ছলেন 
নানা কাজে। 

লন্ডনবাসী, গবশেষ করে সেকালের বাদ্ধজীবী মহলে রবীন্দ্রসাহত্যকে 
পাঁরচিত করার ব্যাপারে সবাধিক উৎসাহ ছিল স:কুমার রায়ের । পরবতাঁকালে 
শান্তনিকেতনের অধ্যাপক উইলিয়াম 'পয়ার্সনের লন্ডনের বাঁড়তেও এক 
ঘরোয়া বৈঠকে রবান্দুনাথের উপাস্থীতিতে সুকুমার রায় বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে 
এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। বলা বাহুল্য, তাতে রবীন্দ্রনাথের কথাই বিশেষ- 
ভাবে ছিল। রবীন্দ্রনাথের লণ্ডনে পেশছনোর পাঁচ দন পরে ১৯১২ সালের 
২১ জুন সূকুল্সার রায় কলকাতায় তাঁর ছোট বোন পুণ্যলতাকে এক চিঠিতে 
গলখছেন £ পরশু দিন মিঃ পর়ার্সন তাঁর বাড়তে আমাকে বেঙ্গলী লিটারেচার 
সম্বন্ধে একটি পেপার পড়বার নেমন্তন্ন করোঁছিলেন। সেখানে গিয়ে দোখ মিঃ 
আ্ান্ড মিসেস আরনম্ড, মিঃ আযান্ড মিসেস রটেনস্টাইন, ডঃ পি. সি রায় 
প্রভূতি অনেকে । তা ছাড়া কয়েকজন অচেনা লাহেব মেম উপা্থিত । শহধু 
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তাই নয়, ঘরে ঢুকে দোঁখ রাঁববাব: বসে আছেন । বুঝতেই পারাছস আমার 
অবস্থা । যা হোক, চোখ কান বুজে পড়োছিলাম। ইন্ডিয়া আঁফস লাইরোর 
থেকে বইটই এনে ম্যাটোরয়াল জোগাড় করতে হয়োছিল। তা ছাড়া রবিবাবুর 
কয়েকটি কাবতা-_সুদূর, পরশপাথর, সন্ধ্যা, কুীড়র ভিতর কাঁদছে গন্ধ ইত্যাঁদ 
অনুবাদ করেছিলাম । মিঃ ক্র্যানমার বাধ নর্থরুক সোসাইটির সেক্রেটার, 
আর উইজডম অব দ ইস্ট 'সারজের এাঁডটর খুব খাঁশ । আমাদের ধরেছেন 
অনুবাদ করতে, 'তান পাবাঁলশ করবেন । 

ইতিমধ্যে রটেনস্টাইন ইংরোঁজ গতাঞ্জালর টাইপ-করা কাঁপ যনেটস প্রমুখ 
কয়েকজনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রবীন্দুনাথ পরাঁচিত হলেন বাণ্রুন্ডি 
রাসেল এইচ জি ওয়েলস হ্যাভেল লোয়েজ 'ডীকনসন এস্ডরুজ স্টপফো্ড ত্রুক 
ব্রাডলে এজরা পাউন্ড স্টার্জ মুব্রের সঙ্গে। কেদারনাথ দাসগুপ্জের উদ্যোগে 
ইউাঁনয়ন অব ইস্ট জ্যাণ্ড ওয়েস্টের প্রথম সম্বর্ধনা সভা এবং দু দন পর 
ইস্ডিয়া সোসাইটির সম্বর্ধনা সভায় সুকুমার রায় শুধু উপস্থিত নয়, আয়োজনে 
সাহায্যও করোছলেন । 

অর্শ রোগের চিকিৎসার জন্য, রবান্দ্রনাথ আমোরকায় ছয় মাস কাটিয়ে 
লন্ডনে রে এক নার্সং হোমে ভার্তি হন। সুকুমার তাঁকে দেখতে প্রায়ই 
যষেতেন। কাঁব যখন নার্সিং হোমে তখন ১৯১৩ সালের ২১ জুলাই ইস্ট আ্যান্ড 
সোসাইটিতে সুকুমার রায় শদ 'স্পাঁরট অব রবীন্দ্রনাথ নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়েন। রবান্দুবজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে “ইহাই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভারতীয়দের পক্ষে প্রথম পাবালক ভাষণ ।” 

'ব্রস্টলে রামমোহনের সমাধিমাম্দরে রবীন্দ্রনাথ ও সুকুমার রায় একসঙ্গে 
গ্গয়োছলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ সেখানে উপাসনা করেন । সঙ্গে গান হয়। 

সুকুমার রায় তার চার দন পর ২৫ জুলাই পৃণ্যলতাকে এই প্রবন্ধপাঠ 
সম্পর্কে লেখেন-__লোক মন্দ হন্ন নি। কোয়েস্ট কাগজের এডিটর % মনট, (যান 
এখানে রাঁববাবুর লেকচার সব আ্যারেঞ্জ করোছলেন । তাঁর প্রবন্ধটা খুব পছন্দ 
হয়েছে, 'তান সেটা কোয়েস্ট কাগজে ছাপাচ্ছেন।..রাববাবু দু সপ্তাহ না্সং- 
হোমে ছিলেন। কয়েকাঁদন হল সেখান থেকে এসেছেন। তরশ দেখতে 
পগয়োছলাম । দি স্পারিট অব রবান্দ্রনাথ নামে প্রবন্ধাট কোয়েস্ট কাগজে ছাপা 
হয়োছিল। তাঁর বর্ণমালাতত্ব বইয়েও আছে। 

তখন রবীন্দ্রনাথের কতকগুলো নাটক ইংরোজতে তর্জমা হয়ে আঁভনাঁত 
হচ্ছিল একের পর এক । ওই চিঠিতে সুকুমার আরও িখছেন £ সদন রয়েল 
কোর্ট 1থয়েটারে তাঁর ডাকঘর আঁভনয় হয়োছিল । মালনী আর চতাঙ্গদাও 
শশগাগরই কোথাও হবে । বিলেতে রাববাবূর খুব নাম হয়েছে । এখানকার 
পোর়েট লারয়েট আর ব্রিজেস তাঁর ছেলেকে রাঁববাব্ুর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করার 
জন্য নিয়ে এসৌছলেন। 


৬০১ 


১৯১৩ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ দেশে রওনা হন। "সাঁট অব 
লাহোর নামক জাহাজে । এই জাহাজে রবাম্দুনাথের সঙ্গী ছিলেন কালীমোহন 
ঘোষ এবং সুকুমার রায়। কু'ঁড় দিনের এই দীর্ঘ পথে কাঁবর সঙ্গে সুকুমারের 
কাকা বিষয়ে আলাপ হয়োছল, কেমন কেটোছিল কবসঙ্গ, তার কোন 'ল্লীপবদ্ধ 
বিবরণ মেলে নি। সত্যজিৎ রায়কে এই প্রসঙ্গে পরে যখন জিজ্ঞাসা করি, তিনি 
বলেন “আপশোসের কথা, শৈশবে বাঁড় বদলের সময় বাবা ও ঠাকুরদার অনেক 
কাগজপন্র হারয়ে যায় ।” হারিয়ে যাওয়াটা আমাদের সকঙ্গের পক্ষেই দুভাগ্য ৷ 
থাকলে হয়ত আরও অনেক কিছুই জানা ষেত। 

রবান্দ্রনাথের প্রাত সুকুমার রায়ের শ্রদ্ধা এবং সুকুমারের প্রাত রবীন্দ্ুনাথের 
স্নেহ কেমন ছিল তার পারচয় মেলে দুরারোগ্য কালাজৰরে আক্রান্ত পন্্রপ্রীতম 
শিষ্যের আম্তম সময়ে । 

১৯২৩ সালে সুকুমার রায় শেষ শধ্যা নিলেন । মান্র ছন্তিশ বছর বয়সে । বাঁচার 
আশা নেই। শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করে বললেন, রবান্দ্ুনাথকে দেখতে চাই । 
রবীন্দ্ুনাথ এলেন। তার আগে যখন অসম্থে হন তখনও দেখতে এসোছলেন । 
এবার রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হতেই অনুরোধ করলেন, “আছে দুঃখ আছে মৃত্যু 
গানাট গাইতে । রবীন্দ্রনাথ গাইলেন । সুকুমার আবার ফরমাস করলেন, “দুঃখ 
এ নয় সুখ নয়গো, গভীর শান্ত এ যে" গানাট গাইতে । রবীন্দ্রনাথ গাইলেন । 
একবার নয়, দুবার । সারা ঘরে ধ্বনিত হল--এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় 
যে যায় সরে, ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে । সুকুমার রায়ের হৃদয়ও 
ভরে উঠল । তাঁর আকাঙ্ক্ষার অবসান এবং দকছনাদন পরেই জীবনাবসান । 

সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর শোকার্ত রবান্দুনাথ শাম্তাঁনকেতনের মান্দরে 
একট উপাসনার আয়োজন করেন । আচার্ষের ভাষণে তান বলেন, “আমার পরম 
গ্েনেহভাজন যুবকবন্ধু সুকুমার রায়ের রোগশয্যার পাশে এসে যখন বসোছ, এই 
কথাই বার বার মনে হয়েছে, জীব-লোকের উধের্বে আধ্যাত্মলোক আছে । যে-কোন 
মানুষ এই কথাটি নিঃসংশয়ে বশবাসের ম্বারা নিজের জীবনে স্পন্ট করে তোলেন, 
অমৃতধামের তীর্ঘথযান্তায় তিনি আমাদের নেতা । আম অনেক মৃত্যু দেখোঁছ, 
কিন্তু এই অস্পবয়স্ক যূবকাঁটর মতো অল্পকালের আয়ন নিয়ে মৃত্যুর সামনে 
দীড়য়ে এমন [নম্ঠার সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অর্থদান করতে আর কাউকে 
দেখ নি। মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে অসীম জীবনের জয়গান তান গাইলেন । 
তাঁরা রোগশধ্যার পাশে বসে সেই গানের সূরটিতে আমার চিত্ত পর্ণ হয়েছে ।, 

ওই ভাষণের মিল পাশ্ডালাপর সচনায় আর একাঁট অননচ্ছেদ যান্ত ছিল । 
তাতে সুকুমারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘাঁনম্ঠতার আরও পারচয় পাওয়া যায় । 
রবান্দুনাথ বলেন “আমার যুবকবম্ধু, সুকুমার রায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছি। 
তাঁকে আপনার আত্মীয়ম্বজনের মত স্নেহ করতুম । 'তাঁন দুই বছরের দীর্ঘকাল 
কঠিন রোগে শহ্যাশায়ী ছিলেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেতুম ।” 


৬০৭ 


মৃত্যুর কয়েক বছর আগে সুকুমার রায় যখন বন্ধু প্রশাম্তচন্দ্র মহলানাঁবশের 
সঙ্গে ত্রাঙ্ম যুব সামাতিয় বৃগ্ম-্সম্পাদক, তখন তাঁরা দুজনেই উদ্যোগণ হ'ন রবান্দু- 
নাথকে সাধারণ ব্রাক্ষদমাজের সম্মাঁনত সদস্য হিসেবে গ্রহণ করতে । এই 
প্রস্তাবে বাধা দেন কৃষকুমার মনত নবদ্বীপচন্দ্রু দাস হেরম্বচন্দ্র মৈ্রেয় প্রমুখ 
গোঁড়া ব্রাহ্ম । তাদের বন্তব্য, আদি ব্রাহ্ষসমাজের রবীন্দ্রনাথ কাত হিন্দু, তাঁকে 
গ্রহণ করার অর্থ ব্রা্ধত্ব বিসর্জন দেওয়া । সকুমার রায়ের নেতৃত্বে তর:ণ ব্রাহ্মরা 
তাতে ক্ষেপে যান এবং হুমাঁক দেন, তাঁদের প্রস্তাব না মানলে তাঁরা সমাজ থেকে 
বোঁরয়ে ধাবেন। বিরোধ তনব্র হয় এবং ব্রাহ্ষসমাজ তৃতীয়বার ভাঙনের সম্মুখীন 
হয়। তবে হুমকিতে শেষে কাজ হয়, রবীন্দ্রনাথ সম্মাঁনত সদস্যরুপে গৃহীত 
হন। এই বিতকের সময় সুকুমার রায় একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। যার 
িরোনাম--কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই । 

সুকুমার রায়ের মৃত্যুর ছ'বছর পর, ১৯২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ 'কছ দনের 
জন্য পরলোকচচয়ি মেতে ওঠেন । 'তাঁন 'মাঁডয়াম উমা সেনের ( বুলা ) মাধ্যমে 
ডেকে আনেন তাঁর আত্মীয়ম্বজন ও প্রিয় বন্ধুদের । শমী বেলা নতুন বৌঠান 
জ্যোতদাদা আজত চক্ষবতর্গ সতীশ রায় মাঁণলাল গাঙ্গুল সত্যেন দত্ত প্রভৃতি 
এবং সূকুমার রায়কে ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নের উত্তরে সুকুমার রায় যেসব উত্তর 
দিয়োছলেন 'নচে তুলে 'দলাম আমার “রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা, বই থেকে । 
এ থেকে দুজনের মধুর সম্পকেরি আভাস পাওয়া যায়। 

_এসৌছ । 

সুকূমার! কেমন আছ তুমি ? 

' অন্য কথা বলুন । 

তোমার পাঁথবীর সঙ্গে এখন যোগ আছে ? 

- আছে খুব। 

আমাদের এখানকার রচনার কাজ, অন্য কাজ--+তাতে তোমার ম. আছে ? 

- আছে বৈ কি, এখনও তো তাই 'নয়েই আছি। 

তোমার এখানকার রচনার প্রাত অনুরান্ত আছে ? 

রচনা তো কাগজে হয় না, মনের মধ্যে আছে । 

আমাদের কাউকে অবলম্বন করে করতে পার রচনা ? 

--শল্ত। কার হাতে ? 

বুলার হাত 'দিয়ে ছবি আঁকো 1কংবা লেখ । 

- বড় শাল্তর প্রয়োজন। আমার ভাব ষেন এক সূম্টি ও বিনাশের মধ্য 
গদয়ে চলেছে । 

আমাদের কাছে কিছু বলবার আছে? . 

স্"আছে। বলুন আপান কতাঁদন কতাঁদন আপনার কাছ থেকে "বাচ্ছা । 

ধর্মীবম্বাসে পরিবর্তন হয়েছে ? 


_-শুনন, আম যেন কী মহান আলোকের মধো রয়োছ। আমার চোখ 
সেই আলোয় ডুবতে চায়। কিন্তু আমার মনের মধ্যে কী অন্ধকার-_॥ 

আলো কি মনকে আশ্রয় করে না দেহকে ? 

-আমার মন এখানে সর্বস্ব । আমার মন-_। 

ওটা আর একবার বল । 

--আমাদের মনকে পূর্ণ করতে পারলে অর্থাৎ দেবতাকে " 'কিম্তু আমার 
ধর্মীবমবাস আলাদা । 

আমার নিজের ধমশীবনবাস সম্বন্ধে একটা লেকচার ('হিবার্ট লেকচারে 
মানুষের ধর্ম) লিখোঁছ, জান ? 

--সে ঠিকই করেছেন । আমার মনও ওই চায় । 

আমাদের সাধনায় সাহাষ্য করতে পার ? 

_ সাধনায় ? 

আমরা যেটা ইচ্ছা কার কামনা কার এএম্পায়ার কার, তাতে সহায়তা করতে 
পার ? , 

_ আপনাকে আমার দরকার । আমার নিজের সাধনা আজও শেষ হল না। 

ব্া্মসমাজ সম্বন্ধে কিছু বলবে ? 

_কছু না! 

ব্রাহ্মসমাজের উপর শ্রদ্ধা আছে ? 

_না, ও পথ ঠিক নয় । 
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- হাঁ, কতকটা তাই । 

প্রশান্ত (সুকুমার রায়েয় ঘানষ্ঠ বন্ধু প্রশাম্তচন্দ্রু মহলানাবশ ) এখন যে 
কাজে নিয্ত, তাকে তুমি অনুসরণ করছ ? 

-_সমস্তই । 

এই পথে সে সার্থকতালাভ করবে ? 

জানেন, যখন এলাম মনে হল পাঁথবীতে আমার মনের ধারা পূর্ণ 
1বকাশের পথে চলেছে । | 
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_ বলতে পার না। 

আম যে ছবি আঁক সে ণক ভালো ? 

_ হাঁ, তাতে কোন সন্দেহ নেই, অপূর্ব । 

ইউরোপে তার সমাদর হবে ? 

হবে । | 

আমি মনে করাঁছ পাঁশ্চমে যাব । কোথায় যেতে পরামর্শ দাও । 

- ইউরোপে প্রায় সব জায়গায় আপনার যশের স্তল্ভ প্রস্তুত । 
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তুম যে বললে, আমাকে দরকার আছে । আম কী ভাবে সহায়তা করতে 
পার ? 

-আঁম আজও পৃথিবশর সেই দুঃখ সখের! অজানা দেবতাকে খ'জে 
মরছি। আজও তো তাঁকে পেলাম না। 

আমার কোন রচনা গ্বারা তোমার সহায়তা হবে ? 

_ তা আমাকে প্রবৃষ্ধ করবে । 

আমার একান্ত ইচ্ছা আমার সাধনার ফল লাভ কার বল লাভ করি। 

_-মাপাঁন মোক্ষপথে আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশ অগ্রসর হয়েছেন । 

দেহাম্তর ধারণ করবার ইচ্ছা আছে ? 

-_-ভাঁর ইচ্ছা আছে, কিন্তু ঠিক জায়গা তো পাব না। 

দেহাম্তর ধারণ কি করতেই হবে ? 

-__সমস্ত প্রশ্ন মশমাংসা করবার মত শান্ত তান এখনও আমাকে দেনান । 

পরোলোকগত আত্মা-_যাঁরা তোমার চেয়ে অগ্রসর, তাঁরা তোমায় সাহায্য 
করেন ? 

_-এখানে কেউ কারো নয়, অথচ কন 'নাবিড় যোগ । 

ভালবাসা সম্বন্ধে পাঁরণাম ওখানে কী রকম ? 

-্আমার পাঁথবীর নেশা আজও কাটে ন। তাই এখানকার কোন সুর 
আজও মনে লাগে না। 

এখানকার সোন্দ্ তোমার উপলাব্ধর মধ্যে আছে ? 

-আছে বক? কিন্তু ঠিক তেমান করে যাদ আপনার পায়ে বসতে 
পারতুম । 

এখানে আম গান রচনা কার । সেটাতে তোমাদের উপভোগ আছে ? 

_কার। অন্তরের একান্তে তাকে পাই । 
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_-আবার বলুন । 

দুইকে সাম্মীলিত করে কি কোন জগং আছে, না উভয়ের বিচ্ছেদ আছে ? 

_ বিচ্ছেদে নেই। ওখানকার কাজ এখানে শেষ করতে হয় ৷ যারা কাজ শেষ 
করে এসেছে তাদেরই মস্ত । 

এখানে যারা হীন্দ্রিয়সেবা, বিষয়কর্মে নিষ-স্ত, তাদের কী ? 

_-তাদের পরাক্ষা প্রবল । 

যাঁরা সৌন্দর্যসৃন্ট করবেন, তাঁদের সফলতা পরলোকে আছে ? 

_- এ পথেই মাস্তর সঙ্গে বহুবার সাক্ষাৎ হয় নাকি ? 

তম চলে গেলে । তোমাদের অভাব অনুভব করাছ। সত্যেম্দ্র (কাব 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত), তুমি চলে গেছো, অভাব অনুভব কার । তুমি বোধহয় 
তা জান। 
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-জানি। আমার ছেলেকে (সত্যজিৎ রায়) আপনার আশ্রমে নিতে 
পারেন । 

তোমার স্মী যাঁদ সম্মত হন । 

তাকেও বলুন না। 

তাঁকে পেলে আমিও খুব খুশি হব । ও কিছুকাল ধরে শান্ত খু'জাছল। 

_জানি, কর্মহীন মন বড় অশান্ত হয়। কাজ তো কতই করবার আছে । 

আমি তাঁকে বলব তোমার কথা । 

- আচ্ছা । 

প্রশান্তকে কিছ? বলবার আছে? আম বলতে পাঁর। 

-_না, বলে কী হবে £ না, সে আমার ভাল লাগে না। ৷ 

তোমার আত্মীয়ের সঙ্গে মিলন হয় ? 

_হয়। কাঁবতা পড়ুন, নয় গান করুন, নয় ঘরের সকলে সোরগোল 
(হাস্য ইত্যাদি ) করে উঠুন । 

কী গান করব বল? 

-_-তর আমার হঠাৎ ডুবে যায় । 

(রবীন্দ্রনাথ খাঁনক গুণ গুণ করে সুর ভাঁজলেন এবং গলাটা ঠিক করে 
নিয়ে ফরমাশ মত গাইতে শুর করলেন--তরণী আমার হঠাৎ ডুবে যায়, কোন 
খানেরে কোন পাযাণের ঘায়। কিন্তু 'ভেসোছল স্রোতের ভরে' বলে থেমে 
গেলেন। ) 

স.কুমার, তুমি আমায় বড় শস্ত ফরমাশ করেছ, সব কথা মনে থাকে না। 

জানি সে কথা । 
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_করুন। ওটী একাদন আমায় শুনিয়োছলেন, মনে পড়ে ঃ 

( রবান্দ্রনাথ একটু সুর ভে'জেই পুরো একটানা গেয়ে গেলেন গানটি । গান 
শেষ হলে স.কুমার রায় আবার কথা শ্‌রু করলেন । ) 

--বড় ভাল লাগল । 

এখান থেকে ছোট ছেলেরা যারা চলে 'গয়েছে, তাদের কী রকম বিকাশ ? 
তারা কি আত্মা নয়ে যেতে পেরেছে, না পরিপূর্ণ হতে পারে নি বলে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে ? 

-সে যেন পথ চলতে যেমন ফুল পায়ে ঠেকে, তুলে নিয়ে মনটা ভরে ওঠে, 
তেমাঁন করে হঠাৎ 'শ্ঞ্লদের পথের মাঝখানে পাই । এখানে শিশুর একটা, 
জগৎ গাছে । যারা বড় হয়েছে, সংসারের তাপে যারা মালন, তারা 'কি পারে৷ 
সেখানে যেতে ? 

আমরা তো দেখতে পাই নে সেটা কি তোমার গোচরে আছে ? 

-_সব কথা বলতে পারি না। চেষ্টা করতে পারি। 
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( পাশে ছিলেন অবনান্দ্রনাথের জোম্ঠপুত অলোকেন্দ্ুনাথ ঠাকুর । তানি 
হঠাং সুকুমার রায়ের আত্মাকে বৈষাঁয়ক একটি প্রন করেন। সেবার প্রাতমা 
দেবীরা রাজগণরে বেড়াতে বান। সেখানে তার একাঁট দাম ঘাড় হারিয়ে যায় । 
আলোকেন্দ্রনাথের প্র*ন সেই ঘাঁড় নিয়ে । ) 

প্রতিমার একট ঘাঁড় হারয়ে গেছে রাজগীরে । কোথায় আছে ? 

_সে কুঁড়য়ে নিষ্লেছে একজন । 
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--আরো কি হারিয়েছে ? 

খুব সামান্য, অথচ ভার দরকারি । 

-_কী 'জানস বলে দাও। 

কাপড়চোপড় সংক্রান্ত । 

_শ্ঘাঁড়টা কোথায় রেখোছলেন ? 

আয়নার কাছে । 

_ সেখান থেকে পড়ে যায় । কিন্তু আমার ভুল হতে পারে । 

কোন সময় ? 

-স্নানের পর্বে । 

সেকি পাবার উপায় আছে ? 

_-আঁম কি দেবতা ? 

( অলোকেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ শেষ । আবার প্র্নকর্তা রবীন্দ্রনাথ ৷ ) 

অপর্ব-র স্্ীকে (অপর্বকুমার চন্দ্রের স্ত্রী লোপামদ্দ্রা ) জান ঃ তাঁকে 
ডেকে 'দতে পার ? 

_দ্‌রে আছেন । তানি এখনও খুব আকর্ষণের মধ্যে আছেন । আমার 
ভাগ্য ভাল, আম একটু দূরে যেতে পেরোছ । 

তোমাদের থাকবার 'ভন্ন ভিন্ন স্থান আছে ? 

_-সীমাহীন আকাশ বম্ধনাবহীন । 

তোমার চেয়ে যাঁরা ম্যান্তপথে অগ্রসর, তাঁরা ক অন্য কোন সীমাবদ্ধ আকাশে 
আছেন ? 

_সীমাবধ্ধ বটে, কিন্তু সেও অসীম । আমার কাছ থেকে অনেক দূরে 
দূরে আছেন, কিন্তু সে একই আকাশে । 

তাদের সঙ্গে যোগের কোন বাধা আছে ? 

-__নয়, বশর ভাগ মায়ের আকর্ষণই বৌশ-স্ত্ীর চেয়েও । 

যাঁরা ম্বামণ-্্ী ছিলেন, তাঁরা কি তেমন থাকেন একক হয়ে ? 

- সব জায়গায় পমান নয়। ইচ্ছা করলেই পাওয়া যেতে পারে। আমি 
এখান থেকে আমার প্রাঁপতামহকে দেখতে পাচ্ছি । 

( রবান্দুনাথের পরবত প্র্ন হাতের লেখায় অস্পম্ট। সুকুমার রায়ের 
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-বড় মধুর সে সম্বন্ধে। কিন্তু আম কি আপনার প্রশ্ন ঠিক বুঝোঁছ? 
যারা দেহে আসঙ্ত, তারা €ক সেখানে ভোগ ইচ্ছা করে ? 

_-কোন প্রয়োজন হয় না। হাওয়ায় যেমন ফুল উড়ে, শুধু গম্ধটুক 
থাকে । মধরতা আছে, 'কম্তু মাদকতা নেই'। 

( পরবর্তী প্রশ্নকর্তা অবনান্দ্রনাথ | কিম্তু তাঁর দুটো প্র“্নই হাতের লেখায় 
অস্পন্ট । কিন্তু সুকুমার রায়ের উত্তর (১) মন পিছিয়ে পড়ে থাকে (২) 
আধ্যাত্মক ভাবে । উত্তরের পরই রবীন্দ্রনাথ নিজে আত্মার সঙ্গে আবার আলাপ 
শুরু করেন । ) 

তুমি তো জান, কোনান ডয়়েল পরলোক থেকে সংবাদ সংগ্রহ করেন, সে 
কি সত্য? 

_সত্য আছে. কিন্তু ক্পনা-মশ্িত সত্য । 

পরলোক থেকে কেউ ক মিথ্যা বলে ভোলায় ? 

-আছে বৈকি! এখনও অনেক সময় দেখা যায়, যাঁরা পৃঁথবীতে কেবল 
নিজেকে বাঁচয়ে এলেন, তাঁরা এখানে এসে অনেক মন্দ কাজে'.'দুস্ট লোকের 
তাদের আর একটা পাঁথবাী*** | 

তারা কি পাঁথবীতে জন্ম নেবে ? 

__তারা তাই ইচ্ছে করে। এত উন্মত্ত আনন্দ আর কোথাও নেই । 

জন্তুরুপে, না মানবরূপে ? 

যা ইচ্ছে। কিন্তু ক ভুলই যেহয়। মআপ্পান হয়ত আশ্চর্য হচ্ছেন, 
আমার মনে এত কথা এল কেমন করে-_ 

তোমার এখানকার পাসেনোলাট সীমায় এখনও তুমি আছ । এখনও কি 
তারই অনুসরণ করে চিন্তা কর, সুখ দুঃখ অনুভব কর ? 

-_না, ব্যক্তিত্ব তেমন প্রয়োজনবোধ কার না। এখানে যে হাওয়ায় ভাস। 

অন্যলোক মানুষ আছে ? 

- না, মানুষ নয় । 

প্রাণী £ 

জল আছে পাথর আছে কোন স্থানে সবজও দেখা বায় । 

অন্যলোকের সঙ্গে তোমাদের কোন কম্যনিকেশন নেই ? 

দি ইচ্ছা করি পারি। কিন্তু যে-লোকের আকর্ষণ কাটাতে এখানে আসা, 
আবার একটা অন্যলেক্কের আকর্ষণে জাঁড়য়ে পড়া কি ঠিক ? 

'রোঁসয়াল' পার্থক্য । 

_-না খুব কাছাকাছি আছ । অন্তরে অন্তরে আত্মায় আত্মায় কণ, প্রবল 
যোগ । 

পিরারসনকে ( ডবল ডবল পিয়ারসন ) জান? আনতে পার। 
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চেষ্টা করতে পারি । কিন্তু আরো একজন তো সম্মুখেই রয়েছেন । 

কে আছেন ? 

--তার নাম শমী । 

পরলোকের সঙ্গে আলাপ এইখানেই শেষ । এই আলাপ কতটা গবজ্ঞানসম্মত, 
কতটা বাস্তব এই তকেনা গিয়ে একটি কথা বলা যায় যে উত্তরে ঘাঁদ বা সংশয় 
থাকে, প্রশ্নগাাঁল 'নিঃসংশয়ে গ্রাহ্য এবং তা রবীন্দ্রনাথের মন ও চিন্তাধারা ভাল 
বোঝা যায়। সুকুমার রায়কে যে তানি অত্যধিক স্নেহ করতেন, মৃত্যুর পরেও 
তাঁর প্রাত ষে আকর্ষণ বোধ করতেন, তার প্রমাণ প্রশ্নগ্াীল। তাঁর পরিবার্তত 
ধর্মবিশ্বাস, ছবি আঁকা, পরলোক, আত্মা ইত্যাঁদ সম্পকে, সুকুমারের মতামত 
তিনি জানতে চান এবং সখেদে বলেন, তুমি চলে গেলে তোমাদের অভাব 
অনুভব করি । শুধু তাই নয়, সুকুমার রায়ের আত্মা মিডিয়াম মারফত পত্র 
সত্যাজিংকে শাম্তনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করে। রবীন্দ্রনাথ সেই অনুরোধের সূত্র ধরেই সপ্রভা রায়কে অনুরোধ করেন 
পুব্রকে শান্তনিকেতনে 'দতে এবং এই সুবাদেই সত্যাজং পরে, ১৯৩৯ সালে 
শান্তানাকেতনে ছাত্র ?হসাবে ভার্ত হন। রায় পারবারের সঙ্গে রবীন্দ্ুনাথের 
সম্পক তৃতীয় পুরুষে গিয়ে বতয়ি । 

তবে একটা ব্যাপারে আশ্চর্য লাগে, সুকুমার রায়ের সাহিত্য সৃন্টি সম্পর্কে 
রবান্দুনাথ মুখে অনেকের কাছে প্রশংসা করলেও কোন প্রবন্ধ আকারে বা বড় 
গচঠিতে তার মূল্য 'নর্পণ করেন নি। মৃত্যুর বছর খানেক আগে ১৯৪০ 
সালের জুন মাসে পাগলা দাশু প্রকাশের ভাঁমকারূণপে একটা ছোট লেখামান্ত 
পাঠান । তাও সুপ্রভা রায়ের অনুরোধে । এই লেখাতে সুকুমার-সাহত্য 
সম্পর্কে সংক্ষপ্ত অথচ সুন্দর মন্তব্য আছে । তিনি লখেছেন-_ 

“সূকুমারের লেখান থেকে যে আঁবামশ্র হাস্যরসের উৎসধারা বাংলা সাহিত্যকে 
আঁভীষন্ত করেছে তা অতুলনীয় । তাঁর সুনপণ ছন্দের 'বাঁ্চ* ও স্বচ্ছন্দ গাঁত, 
তাঁর ভাবসমাবেশের অভাবনীয় অসংলগনতা পদে পদে চমতকাত আনে । তাঁর 
স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞাঁনক সংস্কীতর গাম্ভনর্যধ ছল, সেই জন্যেই তান তাঁর 
বৈপরাত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরেছিলেন ৷ বঙ্গসা'হত্যে ব্যঙ্গ রাঁসকতার 
উতকুচ্ট দস্টান্ত আরো কয়েকাঁট দেখা গিয়াছে, কিন্তু সুকুমারের অজস্র হাস্যো- 
চ্ছবাসের বিশেষত্থ তাঁর প্রাতভার যে স্বকীয়তার পারিচয় দিয়েছে তার ঠিক সম- 
শ্রেণধর রচনা দেখা যায় না। তাঁর এই বিশুদ্ধ হাঁসির প্রানের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
অকালমত্যুর সঃরুণতা পাঠকদের মনে চিরকালের জন্যে জাঁড়ত হয়ে রইল ।” 

সুকুমার অকালে চলে গেলেন, রইলেন শিশুপুত্ সত্যাঁজংকে নিয়ে সংপ্রভা 
রায় । শোকে সান্ত্বনা পেতে মাঝে মাঝেই শান্তিনিকেতনে যান রবান্দ্রনাথের 
কাছে। সঙ্গে সত্যাজৎ। শ্রথ্ধাভাজন বন্ধু উপেম্দ্রীকশোরের পৌর এবং স্মেহভাজন 
বন্ধ সুকুমারের পাত্র, সৃতরাং রবান্দুনাথ তাঁকেও দেখেন স্নেহের দৃদ্টিতেই । 
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অন্যান্য আরও অনেক কিছুর সঙ্গে পূর্বতন দুই পুরুষের রবীন্দুঘরানা নিয়ে বড় 
হতে থাকেন সত্যজিৎ । শিশ্‌ সত্যজিৎ মা ও বাবার সঙ্গে প্রথম শাম্তানকেতনে 
যান ১৯২১ সালে । তখন সত্যাজতের বক্পস মাস চারেক । সেই সমগ্নই সংপ্রভা 
রায় রবান্দ্ুনাথের কাছে অনেকগুলো গান শেখেন। গুরা ছিলেন রবাম্দুনাথের 
আতি। 

শান্তানকেতনে সত্যজিতের প্রথম সজীব স্মৃতি অবশ্য ১৯২৫ সালের । 
বয়স তখন চার। “যখন ছোট ছিলাম” রচনাটিতে তান লিখেছেন £ এর কিছ? 
পরেই মগর সঙ্গে গিয়েছিলাম শান্তানকেতনে । সেবার গিয়ে মাস তিনেক 
ছিলাম । তখন আমার খেলার সাথী ছিল রথান্দ্রনাথের পালতা মেয়ে পুপে। 
দুজনের বয়স কাছাকশছ, রোজ সকালে প্‌পে চলে আস্ত আমাদের ছোট কুটিরে, 
ঘণ্টাখানেক খেলা করে চলে ঘেত। তখন শা'ন্তানকেতনে চারাদক খোলা । 
আশ্রম থেকে দাঁক্ষণে বেরোলেই গামনে দিগন্ত অবাধ ছড়ানো খোয়াই । 
পার্ণমার রাতে খোয়াইতে যেতাম আর মা গলা ছেড়ে গান গাইতেন। 

এই স্মাতকথায় রবীন্দ্রনাথের নাম নেই । তবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিশ্চয়ই 
দেখা হয়েছে । তারও বছর তন চার পর মায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়ার 
স্মাত তান বর্ণনা করেছেন অন্য একটা লেখায় । রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর 
অটোগ্রাফ খাতা দেন। রবান্দ্ুনাথ তাঁকে পরাদন আসতে বলেন । পরাদন 
আবার যেতেই অটোগ্রাফ খাতা এাঁগয়ে 'দয়ে বলেন, কাঁবতা লিখে দিলাম, বড় 
হলে বুঝবে । অসাধারণ সেই কাঁবতা, অটোগ্রাফের যাক নয়, আজকাল 
প্রায় সকলেরই মুখে মুখে ফেরে ॥ কবিতাটি হল-_বহাঁদন ধরে বহু ক্লোশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়োছি পর্বতমালা, দেখতে গিয়াছ 1সম্ধ-।। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সত্যজিতের আরও দেখা হয়েছে কলকাতায় ও শান্তি- 
নকেতনে । বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে উৎসবের সময় মায়ের সঙ্গে শান্তি- 
গনকেতন যাওয়ার ধারা বঙ্জায় ছিল অনেক 'দন । কলকাতায় একবার রবীন্দ্ুনাথ 
তাঁকে শাঁন্তাঁনকেতনে গিয়ে ভার্ত হবার কথ! বলেন । ভার্ত হলেনও পরে। 
কন্তু রবীন্দ্রনাথ তখন অপম্হ, আশ্রমের কাজে বিশেষ যুস্ত থাকেতেন না, 
বেরোতেনও কম। তবে সুকুমার-তনয়ের খোঁজ প্রায়ই নিতেন বলে শুনোছ। 
১৯৪১ সালে রবান্দ্রনাথী বদায় নিলেন, সত্যজিতও সেই বছরের শেষ দিকে 
শান্তানকেতন ছাড়লেন । 

সত্যজিৎ রায় তাঁর পতা ও পতামহের খ্যাত ছাড়িয়ে আজ 'ব"্ববান্দত । 
রবান্দ্রনাথের পর তিনিই বাঙালীর সবচেয়ে বড় গর্ব । দেশে এবং বিদেশে এত 
সম্মান রবীন্দ্রনাথের পর আর কেউ পান নি। রবান্দ্ুনাথের মতই 'বদেশে বোশ 
সম্মান পাওয়াতেই যেন স্বদেশে তাঁর খ্যাতি বাড়ে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
তার লবশ্রেষ্ঠ সম্মান দতে একবার ডেকেছিল রবাম্পুনাথকে, আর বার ডাকে 
একমানর সত্যজিৎ রায়কে | দ্বারকানাথ দেবেন্দুনাথের কথীর্তর পর তৃতীয় পূরূষ 
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রবাম্দুনাথে এসে যেমন জোড়াসাঁকো বাড়ির জয়জয়কার ; ঠিক তেমান উপেন্দু- 
গকশোর ও সংকুমারের প্রাতভার ধারায় সম্পদশালী তৃতীয় পুরুষ সত্যাজতে 
রিবন পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে, মসুয়ার রায় পাঁরবারের পতাকা আরও উচ্চে 

ছে। 

গতাঁন আজ আমাদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্যাহত্যিক। তাঁর গঙ্প ও গোয়েম্দা- 
কাহিনন তুলনাহীন। ছড়ার হাত দুদন্তি। ছাবি আঁকায় ওস্তাদ । ইংরোজ 
বাংলা দু ভাষাতেই আশ্চর্য দখল । গান গাইতে পারেন, গিলখতে পারেন, সুর 
দিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথের পর এত বড় কম্পোজার বাংলাদেশে আর জন্মানান ৷ 
এই সুর সাৃন্টর পিছনেও কাজ করেছে রবীন্দ্রঘরানা । এই ঘরানার অর্থ রুচি 
সক্ষম রসবোধ ?নন্ঠা পারশ্রম শহত্খলা ও একাগ্রতা | সংগীত সাহত্য মুদ্রণ অঙ্কন 
আলোকাঁচত্রগ্রহণ ইত্যাঁদ 'বদ্যা পাঁরবারের মধ্যে ছিল বলেই সত্যাঁজৎ চলাচ্চত্রে 
যুগান্তর আনতে পেরেছেন । এই সকল পারিবারিক 'বদ্যার 'বকাশে এবং 
নবনবোন্মেশালনী 'নজ প্রীতভায় শিজ্পের এই বাহনাঁটকে তান কলালক্ষমঈর 
মান্দরে সং্রাতষ্ঠিত করেছেন । 

চলচ্চন্রে তান রূপ দয়েছেন রবীন্দ্রনাথের গল্প- চারুলতা সমাঁঞ্ত 
মাঁণহার পোস্ট মাস্টার ৷ ঘরে বাইরে তাঁর মাথায় ঘুরছে দঈর্ঘকাল । রবীন্দ্র-জন্ম- 
বার্ধকীর সময় রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পূণার্গ একটি তথ্যাচন্র নিম্মীণের ভারও 
পড়োছিল তাঁর উপর । রবীন্দ্রনাথের নামে ডাকটিট যখন বেরোয়, তার 
[ডজাইনও করে দেন সত্যাঁজং রায় । ব*বভারতঈীর আরও অনেক কাজে আছে 
তাঁর হাত। এদায় নিজের, এদায় 'তন পুরুষের। ব*বভারত+ও তাঁকে 
সবেচ্চি সম্মান “দেশিকোত্ম' উপাধি দিয়ে নিজেই সম্মানিত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূত্রপ্রাতম 'প্রয় শিষ্য সুকুমার রায়ের পুত্রের কীর্ত দেখে 
যেতে পারেন ন। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তারাকুমার ভ'বহাড়কে লেখা এক 
গচাঠিতে ?তাঁন 1শজ্পের বাহন হসেবে চলচ্চিত্রের আলোচনা কখোঁছিলেন । তাতে 
চলাঁচ্চত সাহত্যের চাটুবাঁত্ত কবে বলে 'তাঁন আক্ষেপ করোছলেন ৷ ওই চিঠিতে 
[তন একজন প্রাতভাধর সংম্টকর্তার জন্যে অপেক্ষা করার ইীঙ্গত 'দয়োছলেন । 
সেই হীঙ্গত যে সত্যাজতের শিষ্পকশীর্তর সঙ্গে মলে যাবে, সে কথা তখন কেউ 
ভাবেন নি। মনে হয় যেন ভাবষ্যত্রে সত্যাজৎ রায়ের কথা ভেবেই সত্যদুষ্টা 
রবান্দ্রনাথ সেই 'চাঠতে 'িখেছেন-_ 

উপকরণের বিশেষত্ব অনুসারে কলারূপের বিশেষত্ব ঘটে । আমার বিশ্বাস 
ছায়াচিনতরকে অবলম্বন করে যে নৃতন কলারুপের আদিভবি প্রতাশা করা বায় 
এখনও তা দেখা দেয়ান। রাস্ট্রতল্্ে ্বাতন্ত্যের সাধনা কলাতন্বেও চাই । আপন 
সম্ট জগতে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা কলাবিদ্যার লক্ষ্য- নইলে তার আত্মমযদার 
অভাবে আত্মপ্রকাশ মনান হয় । ছায়াচিন্ত এখনো পর্যন্ত স্যাহত্যের চাটুবাত্ 
করে চলেছে, তার কারণ কোনো রূপকার আপন প্রাতিভার বলে তাকে এই দাসত্ব 
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থেকে উদ্ধার করতে পারে নি। করা কঠিন, কারণ কাব্যে বা চিনে বা সংগীতে 
উপকরণ দুল্য নগ্ন । ছায়াচত্রের আয়োজন আর্ক মূলধনের অপেক্ষা রাখে 
শুধু সৃষ্টিশান্তর নয়। ছায়াচন্রের প্রধান 'জীনসটা হচ্ছে দৃশ্যের গাতপ্রবাহ । 
এই চলমান রূপের সৌন্দর্য বা মাহমা এমন করে পারিস্ফুট করা উাচত, যা. 
কোনো বাক্যের পাহাধ্য ব্যতীত আপনাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে পারে। তার 
নিজের ভাষায় মাথার ওপরে আর একটা ভাষা কেবল চোখে আঙুল দমনে মানে 
বৃঁঝয়ে যাঁদ দেয়, তবে সেটাতে তার পঙ্গুতা প্রকাশ পান ৷ সুরের চলমান ধারায় 
সংগীত যেমন বিনাবাক্যেই আপন মাহাত্ব্য লাভ করতে পারে, তেমনি রূপের 
চলং প্রবাহ কেন একট স্বতন্ত্র রসসৃষ্টিরূপে উন্মোচিত হবে না। হয়নাষেসে 
কেবল সস্টকততরি অভাবে এবং অলসাঁচত্ত জনসাধারণের মন্্তায় । তারা আনন্দ 
পাবার আধকারী নয় বলেই চমক পাবার নেশায় ডোবে।” 

গাঠাট অত্যন্ত তাৎপর্ধপূর্ণ । যে “রূপকারের কথা তান বলেছেন-- 
যান “আপন প্রাতভার” বলে চলাচ্চতকে সাহত্যের দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে 
পারেন সেই প্রাতভাধর রূপকার সত্যাঁজতের শল্পকমের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পারচয় হ'ত আরও কিহাদিন বেচে থাকলে ; তান দেখতে পেতেন “রূপের 
চলৎপ্রবাহ কী সুন্দর একাঁট স্বতন্ত্র রসস্ম্টরুূপে উন্মোঁষত হয়েছে প্রকৃত 
একজন “সৃণ্টকতরি' শিষ্পনৈপুণ্যে । 

রায় পাঁরবারের সত্যাজং আজ ষাটোতীর্ণ, খ্যাত ও সম্মানের শীর্ষে । 
ময়মনাসংহের মসুয়া থেকে বিশপ লেক্রয় রোড আজ অনেক দুর । গড়পার 
থেকেও । কিন্তু যোগসূত্র হিসাবে আছে শিতৃপিতামহ-পিতৃব্য-পিতৃদ্বসাদের 
প্রাতভার ধারাবাহকতা, আজ পারিবারিক নানা 1বদ্যার চচা এবং সবোঁপার 
রবীন্দ্ুভাবনা । চতুর্থ পুরুষ সন্দীপও 'পতার পথ ধরে নেমেছেন চলাঁচ্চ্- 
নিমাণে। পারবারক 'বিদ্যাচর্চয় তিনিও উতসাহণ । তবে তরি সত্তার গভীরে 
রবান্দ্ুনাথ আছেন কিনা জান না, কিন্তু তাঁর নামের মধ্যে জাঁড়য়ে আছে পিতার 
প্রয় রবীন্দ্ুউপন্যাস ঘরে বাইরের নায়কের সেই 'বখ্যাত নাম--যেমন তাঁর 
িতামহ সুকুমার রায় ও িতামহের দিদি সখলতা রাওয়ের ডাক নাম তাতা ও 
হাঁস-র মধ্যে থেকে গেছে রবান্দ্রনাথের আদ উপন্যাস রাজার দুটি চাঁরত । 

নদী বহে চলে। 


বাতিল খাতায় রবীন্দ্রনাথ 


আমে রবাল্দরনাথ--৩৩ 


এক 


ঘুরে ফিরে কালম্পং ও মংপু । সতের বার বিদেশঘোরা রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
শেষ কিছুদিন বারবার গিয়েছেন 'হমালয়ের গায়ে এই দুট জায়গাতে । পুবে। 
বারো বছর বয়সে কলকাতার বাইরে সর্বপ্রথম গিয়েছিলেন বাবার সঙ্গে সেই 
হমালয়েই । পশ্চিমে । ভ্রমণসখী রবীন্দ্রনাথের জীবন সচনা ও সমাঞ্তিতে 
হিমালয়ের সৃন্েই বাঁধা । 

মংপুতে থাকতেন মৈন্রেয়ী দেবার বাড়তে । কালিষ্পং গৌরীপুর লজে। 
তাঁর শেষ সফর শুর ১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর । ২৫ সেপ্টেক্বর হলেন 
গুরুতর অসুম্থ । প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় ২৯ সেপ্টেম্বর ফিরে এলেন কলকাতায় । 
সেই যে শয্যা নিলেন, আর ভালভাবে সুম্থ হলেন না। ১৯ নবেম্বর 
শান্তানকেতনে চলে এলেন । পরের বছর ২৬ জুলাই শাঁন্তানকেতন থেকে 
গচরাঁবদায় এবং ৭ আগস্ট কলকাতায় মহানবাণ | 

এই শেষ সফরের ঠিক আগে ১৯৪০ সালের ২০ এীপ্রল কলকাতা থেকে 
কাঁলম্পং যাত্রা করেন। সঙ্গে সাঁচব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী । যাবার আগে 
রোগশয্যায় শয়ান পন্রপ্রাতম ভ্রাতুষ্পতর সরেদ্দ্ুনাথ ঠাকুরকে শেষদেখা দেখে 
যান। গোড়ায় গেলেন মংপ্‌ । সেখানে সতের দিন থেকে ৭ মে কাঁলম্পং। 
কলকাতায় ফরে আসেন ২৯ জুন । 

সঙ্গী-সাঁচবরা অনান্য কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'চাঠিপন্ত্রের হসেব রাখতেন 
বরাবর । কার কার কাছে কী চিঠি লেখা হল, সেই বাবদ কত খরচ হল, তার 
ধহসেব থাকত কারেসপণ্ডেনস একাউণ্ট বুক নামে খাতায়। যে সব চিঠি 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তার নকলও থাকত ওই খাতায় । রাশিয়ার চিঠির পূরো 
নকল আছে সেই সময়ের সঁচব ডঃ অমিয় চক্তবতর্ঠর হাতের লেখায় । আজ 
সেই খাতাগ্দীল গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে কাঁবর জীবন সম্পকে" আগ্রহ বাড়ায় । 
তাছাড়া এমন অনেক চিঠি আছে যা প্রাপকদের কাছ থেকে হারিয়ে গেছে । 
সে ক্ষেত্রে সাচবদের নকল করা চিঠিগুলোর দাম বেড়ে গেছে । সে যত ক্ষদ্র 
হোক, যত তুচ্ছ হোক, রবীন্দ্রনাথের চিঠি বলে উপেক্ষা করার নয় । 

মংপ্‌ এবং কািম্পং থাকাকালীন ২৩ এপ্রল ও ১২ জুন অবাঁধ মোট ৫১ 
1দনের চিঠিপন্ত্রের হসেব আছে বাঁতল হয়ে যাওয়া দট খাতায় । সঙ্গী-সাচব 
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সুধাকান্ত রায়চৌধুরী আত যত্বে লিখে রেখেছেন কত তারখে কার কাছে 
কোন ঠিকানায় চিঠি বা টোলগ্রাম রবান্দ্ুনাথ পাঠিয়েছেন । 'কছু চিঠির নকলও 
আছে সৃধাকান্তবাবুর হাতের লেখায় । এই চিঠির মধ্যে বেশ কয়েকাঁট পূর্বে 
গ্রকাশিত। যেমন প্রশান্ত মহলানাবশ, রাণী মহলানাবশ, মৈল্েয়শ দেবা, 
সুভাষচন্দ্র বস, সজননকান্ত দাস, হীন্দরা দেবীচৌধুরাণ, আঁময় চক্তবতর্ট ও 
শান্তদেব ঘোষকে লেখা । বেশ কিছু কাঁবতাও নকল করা আছে, ধা ইীতপ্‌বে 
প্রকাশত । 

[কিন্তু এহো বাহ্য। এই প্রকাশ-অপ্রকাশের মাঝখানে বাতিল খাতার নানা 
গঠির ভিতর 'দয়ে রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি ফুটে উঠেছে । সে ছাব বড় করুণ, 
বড় বষপ্ন। ১৯৪০ সালটা তাঁব কাছে অত্যন্ত দুর্ৎসরও বটে। পর পর 
কয়েকজন ঘাঁনম্ঠের মৃত্যু তাঁকেও বাঁঝবা দ্রুত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয় । 
জীবনের প্রারম্ভে এবং মধ্যভাগে মায়ের পরই গেলেন নতুন বৌঠান। গেলেন 
রেণুকা মৃণালনী শমীন্দ্রনাথ মাধুরীলতা--একের পর এক শোকের আঘাত । 
ণকন্তু রবীন্দ্রনাথ সব শোক সামলে 1নয়েছেন আশ্চর্য সংযমে, বলেছেন “আরো 
আঘাত সইবে আমার । 

গকম্তু ১৯০২ সাল আর ১৯৪০ সাল এক নয় । আঘাত সহ্য করতে পারল 
না অপটু শরীর । যাঁদের তিনি ভালবাসেন, যাঁদের সঙ্গে তিনি কর্মসুনে বাঁখা, 
সেই সব আপনজনের মধ্যে সে বছর সর্বপ্রথম বিদায় নেন দীনবম্ধু এনডরুজ । 
১৯৪০ সালের & রপ্রল । রবীন্দ্রনাথ হারালেন তাঁর বন্ধুকে, তাঁর ভস্তকে। 
এণ্ডর:জের মৃত্যুর পাঁচ দন পরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন একাঁট গান-__ 

প্রেম এসোছল নিঃশব্দ চরণে 

তাই স্ব্ন মনে হল তারে-_ 

দই 'নি তাহারে আসন । 

1বদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেন ধেয়ে, 
সৈ তখন স্বস্নকায়াবহাীন 
ণনশনথাতামরে িলীন-_ 

দুরপথে দীপাঁশখা রাঁঙন মরাীচিকা । 

এ্ডরুজের মৃতু।শোক কাটতে না কাটতেই এল আরও সাংঘাতিক আঘাত । 
৩ মে মারা গেলেন সুরেন্দ্রুনাথ ঠাকুর । খবরটা গেল মংপুতে । তাঁর জন্মাদন 
উৎসবের প্রস্তুতি মাঝখানে । রবাশ্দুনাথ পেলেন পুত্রশোক--ঘাঁদও এই সংবাদের 
জন্যে মনে মনে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। সোঁদনই 'তান হীন্দরা দেবীচৌধুরাণ*ীকে 
লেখেন_তোরা বোধহয় জানিস আমার 'নিজের ছেলেদের চেয়ে সুরেনকে 
আম ভালবেসোছলুম-। নানা উপলক্ষে তাকে আমার কাছে টানবার ইচ্ছে করোছি 
বার বার, 'বরুষ্থভাগ্য নানা আকারে কিছুতেই সম্মত দেয়ীন। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধহয় কাছে মাসব, সেইদিন নিকটে এসেছে । 
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এমনভাবে শোকের ভার সামলাতে না পেরে মৃত্যু কামনা রবীন্দ্রনাথ বোধহয় 
আর কখনও করেনান। এই মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর হেমলতা দেবী সম্পাঁদত 
বঙ্গলক্ষনী পান্রকার জনো একটি কাবিতা লেখেন-- 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া 
পারে না কাঁরতে গ্রাস 
জীবনের দ্বগাঁম্ন অমৃত । 
তারপরই এল আর একাঁট দুঃসংবাদ । শ্রীনীকেতনের অন্যতম রূপকার 
কাঁবর স্নেহভাজন কালীমোহন ঘোষ পরলোক গমন করেছেন৷ খবরটা কাঁলিম্পঙে 
কাবর কাছে এল ১২মে। শান্তদেব ঘোষকে সান্ত্বনা দিয়ে তৎক্ষণাৎ এক 
চিঠিতে লিখলেন--কর্মের সহযোগিতায় ও ভাবের এঁক্যে তাঁর সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তা গভীরভাবে বস্তার লাভ করেছিল । 
কিন্তু কে কাকে দেবে সান্ত্বনা, রবীন্দ্রনাথ এই সব আত্মীয় গবয়োগে আঁস্ধর 
হয়ে ওঠেন । রবান্দ্রগ্রন্থ প্রকাশনার অন্যতম প্রধান পুরুষ গকশোরীমোহন 
সাঁতরা। তান মারা গেলেন সেই বছর ২০ অক্টোবর । ১৯৪০ সালের ২৪ মে 
মাসে আর একাট মৃত্যু সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে াবচালত করে তোলে । খুকু 
ডাকনামের আমতা সেন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের "প্রয় গাঁয়কা। তাঁকে উদ্দেশ্য 
করেই লেখা হয় সেই 'বখ্যাত গান-_-“আম তোমার সঙ্গে বে'ধোছ আমার প্রাণ 
সুরের বাঁধনে" । এই খুকুর অকাল মৃত্যু হল সেই দর্বংসরে । আঁবনাশচন্দু 
সেনকে ঢাকায় লেখা এক চিঠি আছে বাতিল খাতায় ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 
“ুকুকে যথেষ্ট স্নেহ করতুম কিন্তু তাকে দুর্দেবের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পাঁরান।, 
কারেসপন্ডেন্ুস বুক নামধারী বে-দুটি বাতিল খাতার কথ 'লিখাঁছ, তাতে 
দেখা যায় এই সব শোক সংবাদ অনবরত ছায়া ফেলেছে কাঁবর শেষ জীবনের 
এই মংপৃ-কাঁলম্পং সফরে । চরম অশান্তর মধ্যে ?দন কেটেছে । 1বশেষ করে 
সুরেন ঠাকুরের মৃত্যুতে তাঁর মনের দরবস্থার কথা স:ভাষচন্দ্র বস+ অমল হোম 
প্রমুখ অন্য অনেককে লেখা 'চাগতে প্রকাশ করেছেন । 
এই অশান্তির সঙ্গে যুস্ত হয়েছে ইউরোপের ছ্বতীয় মহাযুদ্ধের দুঃসংবাদ । 
একে তো যুদ্ধে লোকক্ষয়ের জন্য তান ছিলেন 'বরস্ত, তার উপর হটলারের 
প্রাথামক বিজয় সংবাদ তাঁকে আম্থর করে তোলে । আময় চক্তবতাঁ এবং অন্য 
দু-একজনকে লেখা 'চাঠতে তার মনের যন্ত্রণার কথা বার বার বলেছেন, কাঁবতায় 
শলখেছেন 'রন্তমাথা দন্তপতীত্ত হিংস্র সংগ্রামের । 
এই মানাঁসক অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের মনে হয়, হয়ত আমোরকা [ঞ+ছু শাস্তি 
দিতে পারবে । কারণ তখনও সে ওই ষুণ্ধে ?লগ্চ হয়নি । কালিম্পং থেকে ১৫ 
জুন তান মাঁ্কন ব্যস্তরাশ্টের প্রেসিডেন্ট রূজভেজ্টকে এক টোজগ্রাম পাঠান-- 
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রাণী মহলানাবশকে যে চিঠি লেখেন ওই সময়ে তাতেও একই বেদনা ফুটে 
উঠেছে, বলছেন, একছ:কাল থেকে আমার মন খারাপ হয়ে আছে, তার কারণ 
বোধহয় দূরের দূষেগি আমার মনের মধ্যে কুয়াশা জাঁময়ে রেখেছে । এই 
দুষেগি কাঁবকে মনের দিক থেকে অবসন্ন করে রাখে । তাছাড়া দেশের 
রাজনৌতক অবস্থা, বিশেষ করে বাংলাদেশের ও বাঙালর ভাঁবষ্যং "নিয়ে 'তাঁন 
চান্তত হয়ে পড়েন। সারা জীবন ম্বদেশ-সাধনায় নিজেকে যু্ত রাখার পর 
শেষ জীবনে এসে তান হাল ছেড়ে দেন। "শান শেষ ভাষণেও বলতে পারেন 
মানুষের প্রাত বিশ্বাস হারানো পাপ, সেই রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে বাঙালীর 
কর্মশন্ত ও চিম্তাশন্তির প্রতি যেন বিবাস হারিয়ে ফেলেন । 


্রিপুরী কংগ্রেসে গান্ধী-সুভাষ দ্বন্দেৰ তানি সুভাষচন্দ্র বসকে প্রকাশ্যে 
সমর্থন করেন এবং সুভাষকে দেশনায়ক আখ্যা দেন। তবে তার খাঁনক 
পরে কাঁবর একাঁট বিবা'ত সূভাষপদ্থীদের ক্ষুব্খ করে তোলে । তাঁদের অনুমান, 
কাঁবর আক্রমণের লক্ষ্য তাঁরাই । রবীন্দ্রনাথ ওই সময়ে কািন্পং যাত্রার প্রাককালে 
এক 'ববাঁততে বলেন-__ 

“এই আমাদের দেশ, এদেশের কোন. সফল কণীর্ত আমরা আশা করতে পারি ? 
আদুরে ছেলের মতো আমরা আবদারের ঠোঁট ফুলিয়ে ভাঙবার কাজেই আঁছ। 
গড়ার কাজ ধৈর্যের--পুরুষের। আমাদের দিয়ে তার কোনটাই হল না। 
শুধু মেয়োল নালিশ--ওরা দলে না এই আঁধকার ; সুতরাং কান্না শুরু কর, 
অলক্ষ্যে মাথা লক্ষ্য করে চিল ছোঁড়ো। নিজেরা করব না, কাউকে কিছ করতে 
দেব না। ভারতবর্ষের গনানির কেন্দ্রে আজ এই বাংলাদেশ । অথচ বাঙালণর 
আর্ত নালিশ অহরহ শোনা যাচ্ছে--হংসায় ও ঈর্ষয় তাকে নাঁক চেপে মারছে 
অন্যান্য প্রদেশের সাম্মলিত চেষ্টা, বাঙাল্লীর ভাল আজ আর কেউ দেখতে পারে 
না। এর চেয়ে মিথ্যে নালিশ আর কিছু হতে পারে না। “'এ আমাদের 
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লালটালাপ । নইলে যে সুযোগ বাঙালী পেয়োছল তেমন সুযোগ জাতির 
জীবনে ককচিৎ আসে। না আসক, কিন্তু সোঁদনের "শিক্ষা কি আমাদের কোন 
কাজে লেগেছে । যে খোকা প্রশ্রয় পেয়ে আজ বাংলাদেশের কাঁপধবজ রথের 
চূড়ায় চড়ে বসেছে, সেই খোকাঁমর স্বরুপ চেনবার শীল্ত বাঙালীর এত দিনে 
অর্জন করা উচিত|ছিল। দ:ঃখের বিষয় তা হয় নি। বাংলাদেশের আধুনিক 
পাঁলাটক্স সেই' 'নষ্ফলতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ববৃ'তি বহু বছর আগেকার, কিন্তু তার মূল কথা আজও 
কত সত্য। তবে এই মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে বাঁতল খাতায় নকল করা 
আময় চক্রবর্তাকে লেখা চিঠিতেও। গতান বলছেন--“সেই পতাকার বাহন 
কারা তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খতখ*তে ঝগড়াটে পর্ত্রীকাতর বাঙালী 
নয় ; তবু বাঙালনও হয়ত সেখানকার তীর্থযাত্রীদের জন্যে 'িম্তু একটা পাথেয়্ের 
জোগান দেবে। 'কল্তু হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অন্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব কীট 
লাঁগয়ে 'দয়ে বাঙালী প্রীতাঁদন তাতে 'বকার ঘাঁটয়ে 'দচ্ছে। ওর মনের মধ্যে 
উইয়ের ঝাসা তোর 'জাঁনসকে নন্ট করতেই আছে। ওর কণ্ঠে সবচেয়ে যে 
সুর অক্কীত্রম, পে হচ্ছে দুয়ো দেবার সুর |” কালম্পং থেকে সুভাষচন্দ্রুকেও 
প্রায় একই সুরে লিখছেন-_'্বদেশীসমাজের ছাঁচে বাংলাকে গড়ে তুলে তার 
অসম্মান ও ক্ষতবেদনা দূর করার ইচ্ছা আমার মনে ছিল ?কন্তু সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে, প্রত্যহ অনুভব করাছ আমার জীবনীশান্তর খর্বতা |» 

জীবনীশান্তর এই খবতার প্রধান কারণ 'নশ্চয়ই বার্ধক্য, দেহের অপটুতা 3 
গকন্তু তাঁর শরীরেব যা গড়ন তাতে আরও কয়েক বছর বেচে থাকা অসম্ভব 
ছিল না। আমার অনুমান আগেই বলোছি। মৃত্যুর আগের বছর মে ও জুন 
মাসের 'কছু ঘটনায় তাঁর শরীর ও মনের উপর এমন চাপ পড়ে ষে মূত্যু 
নিকটতর হয়। দুঃখ সহার যে তপস্যা যান সারাজীবন করেছেন, যান ভয় 
নাই ওরে ভয় নাই বলে আশার বাণী শহানয়ে এসেছেন, সেই রবীন্দ্রনাথ যেন 
নৈরাশ্যের ভারে পণীড়ত। সেই সময়ে লেখা চিঠি ও কাঁবতা এক সঙ্গে মেলালে 
ওই ছাবই ফুটে ওঠে । মে ও জুন মাসের বাতিল খাতা দুটিতে তাই ছাঁড়য়ে 
আছে দীর্ঘশ্বাস, জাঁড়য়ে আছে শোক দুযেগি হতাশা । 

এই খাতা দহাঁটর পাতায় আরও অনেক রত্ব লুকোনো আছে । ক্যামাব্রজের 
অধ্যাপককে লেখা এক 'চাঠিতে বলছেন এলয়টের কাব্য কী ভাবে তাঁর মনকে 
আলোড়িত করে। রবান্দ্রনাথ যে 'চিঠর ভাষাতে কত কঠিন হতে পারেন, তার 
প্রমাণ হেমলতা দেবীকে লেখা জবাবে ৷ ক্রোধর প্রকাশ ছত্রে ছন্ত্ে। এমন 
গচঠি তাঁর আর নেই । বরন্ত হয়ে তিনি এমন কথাও বলেছেন যে পরবতর্টকালে 
তাঁর জীবনের ঘটনায় বিকৃতি ঘটাবেন আত্মীররা । সুকুমার রায় ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহের পান্র। পাগলা দাশ প্রকাশের সময় সপ্রভা রায় একাঁট 
লেখা চান ভ্ামকার জন্যে । কালি*্পং থেকে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কাঁপা কাঁপা 


৬৯৯১ 


হাতের লেখায় তা পঞ্ন |. রবীন্্ন্ণ্ধের মন্থর জারখ বাইশে শ্রানগ্রের প্রিয 
আগের বাইশ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ পান জীবনের শেষ লম্সান। ডঃ রাধাকৃফণকে 
লেখা একটি চিঠিতে. অল্পফ্োর্ভ থেকে 'ডাল$ দেওয়ার ওই তার ঠিক 
করেছেন 'তানই । জাপান কাঁৰ নোগুচি মাদাম সোফিল্া ওয়াঁদয়া ডঃ 
রঘুবীর, সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখকে লেখা চিঠিও নানা কারণে 
উল্লেখযোগ্য ৷ মহাত্মা গাম্ধীকে কী টৌলগ্রাম করোছলেন তা অবশা খাতায় 
লেখা হয় নি। 

খাতার হিসাব ও নকল থেকে দেখা যায় একাল দিনে রবান্দ্রনাথ অন্তত 
চারশ চিঠির জবাব 'দয়েছেন । তার মধ্যে কেউ পান আশাীবাদপন্র কেউ কাঁবতা, 
কেউ সামান্য একখানা চিঠি, কেউ জন্মাদনের আশীবদি । তাছাড়া বই মধু বা 
আনারস পাঠানোর প্রাঁগুসংবাদও দিতে হয়, নানা রকম প্রশ্নের উত্তরে। 
যাঁদের চিঠি লিখোছলেন, তাঁদের নামের মোটামুটি একটা তাঁলকা পাওয়া যায় 
খাতা দুটি থেকে । সাংহাইয়ের চান্দই লেন, 'দনেমার মিশনের রেভারেন্ড 
এইচ ব্যের রাম, ডঃ মায়া মন্তেসরি, স্যার ষন্মুখম চোট্র ( পরবতর্ণকালে 
ভারতের অর্থমন্ত্রী ), শাঁন্তাঁনকেতনের প্রান্তন ছান্ত রথান্দ্ুকান্ত ঘটক চৌধুরী, 
কাননাবহারী মুখার্জ, চিত্রপারচালক মধু বস, সাগরময় ঘোষ, চার,চন্দ্র 
ভগ্রাসার্য, শাম্তদেব ঘোষ (টোলগ্রাম ) পুলনাবহারী সেন, সুধারচন্দ্র কর, 
মমতা দেবী (জগদানন্দ রায়ের নাতাঁন ), ডঃ ডি এম বোস, মালতী শ্যাম 
('শিলচর ), উদ্বোধনের ম্বামী আত্মবোধানম্দ, 'মসেস এস এন টেগোর (সম্ভবত 
সূরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মততুতে তাঁর পত্বীকে ), সংধীর সেন, সকুগার চ্যাটার্জ 
(শ্রীনকেতন ), ডঃ ডি এম সেন, অধ্যাপক প্রতুলচন্দ্র ঘোষ, আ'মরচাঁদ খান্না, 
হেম্মলতা ঠাকুর, বলাইচাঁদ মুখার্জ (বনফুল ), সাঁবতা দেবী ( জোঁড়াসাঁকো 
ঠাকুর বাড়ি ), মহাদেব দেশাই (ওয়াধয় টেলিগ্রাম ), ' অজিত সিংহ মোরারাঁজ 
খাটাউ (পৌন্লী নান্দনীর প্রথম স্বামী), আমতা ঠাকুর (নাতবৌ), মিস 
গক্লাশ্চনা বসনেক, সরেন্দলাথ কর, নগেন্দুনাথ রায়চৌধুরী ( কাঁবর শ্যালক ), 
সুধীরচন্দ্র কর, কামাক্ষীপ্রসাদ 'চছ্টেপাধ্যায়, যোগেন্দ্ুনাথ গুপ্ত, গোৌরগোপাল 
ঘোষ, পীর্ণমা রায়চৌধুরী (কবির শ্যালক কন্যা ), হৈমন্তী দেবী (আময় 
চক্রবতাঁর স্ত্রী ), জগদীশ ভট্টাচার্য, নাটোরের মহারাজ কুমার জয়ন্তনাথ রায়, 
মপ মার্জীর সাইকল, সাঁচ্গদানন্দ রায় (আল), সংধান্দ্রনাথ ঘোষ, গুরুদয়াল 
মাল্লক, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, লেনার্ড এলমহাস্ট” বীরেম্দ্ুনাথ সব্দীধকারণ 
(পাঁতসর জমিদারির ম্যানেজার ), নরেশনাথ মুখার্জ (প্রান্তন মেয়র ), বূলা 
মহলানাঁবশ, দেবিকা রাণী ( টোঁলগ্রাম ), প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, মণীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত ( শ্রীনিকেজন ), অশোক ম্নেন ( আকাশবাণী ), নন্দলাল বসু, যামনাঁ 
রায়, পিণাকিন রিরেদই, দেবজ্যোতি বর্ণ, রণাজং গুণ, ডঃ আনা সোলগ 
(নিউ ইয়ক্ণ), দিলীপবকুষার রায়, হেসচন্দ দহ (শিল্পসর ), শৈলক্ষারঙ্জন 
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মজুমদার, 'বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী (সেতারী ), কৃষ্ণ কৃপালনী, বিশু 
মুখোপাধ্যায়, বিমল ঘোষ ( মৌমাছ ), সংশীলকুমার ভঞ্জ চৌধুরী, লীলা নাগ, 
অমুলাকুমার সেন, প্রাতমা ঠাকুর, আনল চন্দ, 'হরণ সান্যাল, লাবণ্যরেখা 
চকুবতাঁ, বুদ্ধদেব বপ., প্রফল্লুনীলন" দেবী, তান যুন শান, ভাঃ ডি এন মৈত্র, 
মেয়র এ আর 'সাদ্দাক, অনদা মজুমদার, সরেন্দ্রমোহন ঘোষ, রামানন্দ 
চ্যাটার্জ, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, সংরেন্দ্রমোহন ঘোষ প্রভাতি অনেক খ্যাত 
অখ্যাত লোক ৷ 

এদের সকলের কাছে রবান্দ্রনাথের লেখা এমন কছ- চি হয়ত আছে, যা 
আজও অগপ্রকাঁশত । 'ববভারতণর রবীন্দ্রসদন এই সত্র থেকে পন্র সংগ্রহের 
চেস্টাও করতে পারেন । তবে কিছ; চিঠর উত্তর কাঁবর সাঁচবের লেখা । 

কয়েকাট নাম-ঠকানার সঙ্গে কী উত্তর দেওয়া হয়েছে তার সংক্ষপ্তসারও 
- লিখে রাখা হয়েছে । যেমন পাঁণ্ডগোৌরতে দিলীপকুমার রায়ের ঠিচানার পাশে 
লেখা আছে--“প্‌জনীয় ববির শরীর দুর্বল, মনও ভাল নেই ।” হেমন্তবালা 
দেবীর পত্র 'ববলাকান্ত রায়চৌধুরীজ্কে উত্তর-_-পজনীয় কব ভাল আছেন, 
তাঁর জা থাপ গ্রহণ করুন|” জনৈকা আণারাণী দেবীকে ( পি-৪৪৪ সাদার্ন 
এভিনিউ কলকাতা ) কাবর সাঁচব লিখেছেন--আশাবদিপত্র পাঠানো হইল, অন্য 
[বিষয়ে পত্রোত্তর দেওয়া তাঁহার ক্লান্ত শরীরে সম্ভব নয়৷” সমসেরনগরের 
(সলেট ) যতীন্দ্রনাথ গুণকে ধন্যবাদ পাঠানো হয আনারসের জন্য । 

৮ঁব দীনবন্ধু: লেন থেকে ১১৪৭ সালের & জৈযষ্ত বগু মুখোপাধ্যায় 
দীর্ঘ চিঠি লেখেন রবীন্দ্রনাথকে £ গুবুদেব, বহনের সাধ আপনার কাছ থেকে 
একটা বড় চিঠি পাই, কিন্তু সে-সাধ আমার আজও পূরণ হয় নি, হয়ত এ জীবনে 
কোন দিন হবেও না। -_এই টি বাক্যে শুরু করে তান তরি সন্পাদত 
“সাহানা' মাসকের জন্যে “কয়েক লাইন ক।বতা চাইবার দু হস” তাঁর নেই 
বলে "বাংলাদেশে কাগজ চালানো সম্পরকে কিছু উপদেশ” শ্রার্থনা করেন। 
বিশু মুখোপাধ্যায়ের নামের পাশে লেখা আহে-_গিঃরুদেহ্র কাঁবতা 'অসময় 
সাহানা'-র জন্য আজ পাঠানো গেল ।” 

কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের অর্থনীতর অধ্যাপক অনাথগোপাল সেন তাঁর 
বই রবন্দ্রনাথচে পাঠান । অনুস্থ থাকায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উত্তর দেওয়া 
স্মভব হয় নি। কবর সচিব জানান ঃ আপনার প্রোরত কর-নঈীতি ১ম ও হয় 
খণ্ড ও টাকার কথা প:জনীয় রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছেন, তান আপনার বইয়ের 
প্রশংসা বরাবরই করেন । ঝাজেই বই দ্যাট পাইয়া আনান্দত হইয়াছেন । 
কিন্তু এবার তাঁর শরার দূর্বল এবং চক্ষের পাঁা ধতমান থাবায় তান বই দা 
কোনো অবসর সময় সংস্থ হইলে পাঁড়তে পারবেন বলিয়। মনে করেন। 
এখন তাঁহার পক্ষে পড়া দঃসাধ্য বাঁলয়া ?তান দহাখত। তাঁহার ধন্যবাদ 
গ্রহণ বরুন ।' 
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আলিপুর জজ কোর্টের উকিল দেবেন্দ্ুনাথ মিত্র, গৌহাট উজানবাজারের 
বনমালী বর্মণ প্রভৃতি নানা জনের পাঠানো বই সম্পকে একই ধরনের উত্তর 
দেওয়া হয়। বিমল ঘোষ (মৌমাছি ), আনন্দ-মেলার জনো লেখা চাইলে তাঁকে 
জানানো হয়-_গুরুদেবের শরীর ভাল নেই। এখন তাঁর পক্ষে কোন লেখা 
দেওয়া অসম্ভব । 

১৯৪০ সালের ৬ মে কাঠমান্ডু থেকে জনৈক শবনারায়ণ সেনের রথান্দ্ুনাথকে 
লেখা একটা চিঠিও এই বাতিল খাতায় পাওয়া গেল। পন্রলেখকের বন্তব্য 
_-অমিয়দার (চক্ষবত+) নরেশ অনুধায়ী আপনাকে চিঠি 'লাখতোছ । 
আপাঁন হয়ত অবগত আছেন যে আম কাঁবকে নেপালের মহারাজার জীবনীর 
ভাঁমিকা লিখিয়া দিবার জন্য আময়দাকে অনুরোধ ফারয়াছলাম । আমার ইচ্ছা 
এই প্রকারে মহারাজকে কাঁবর কাছে তথা 'ব*বভারতীতে সহানুভ্ীতসম্পন্ন 
করানো । সম্প্রতি মংপ, হইতে চিঠি পাইলাম কাবর ভ্ঠমকা 'লাখয়া গদিতে 
আপাতত নাই, তবে আপাতত শরীর দুর্বল ।” এই চিঠির উত্তর দেন কাঁবর সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী । তান জানান--ভ্বামকা লেখা বষয়ে পৃজনীয় গুরু- 
দেবের আপাঁত্তর কোন কারণ নাই। তবে আপনার সাহত সাক্ষাতে তাঁহার 
আলাপ প্রয়োজন । আপনার প্রস্তাব মত শাম্তানকেতনে আপাঁন আসয়া দেখা 
কাঁরবেন আপনার সুযোগসহীবধামত | 

রথান্দ্রনাথকে লেখা একাট চিঠি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । বিবয় সংরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একখানা বই ॥। সম্ভবত 'িশ্বমানবের লক্ষরমলাভ ॥ এই চিিতে দেশের 
“মেকি কমরেডদের” তানি কটাক্ষ করেন এবং বলেন, “ব্যান্তীবশেষের যে মতই থাক, 
বন্বভারত' তো বলশেভিক নীতি বা অন্য কোন অথণনৌতক মত অবলম্বন 
করে সুমাজাবপ্লব সমথন করতেই পারে না।” রাশিয়ার চিঠির উচ্ছবাসের সঙ্গে 
এই কথাগুীলর কত তফাৎ । তবে আমরা অনেকেই রাশয়ার চিঠির একাংশের 
বন্তব্া নিয়েই মাতামাতি কাঁর, অন্য অংশে যে সমালোচনা আছে তা কদাঁচং 
উল্লেখ কার । 

তাছাড়া অন্য একটা ফাইলে পাওয়া যায় ১৯৩২ সালের কয়েকটি আকর্ষক 
চিঠি। বব এম ডলার, ?গারজাশত্কর বাজপাইয়ের, ভিণ্টারানংসের, সি এফ 
এপ্ডরুজের, জুলয়াস জামাণাসের। ১৯০৯ সালের জামদার-সংক্রান্ত একটা 
দঁললও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 1দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বহস্তে তাঁর অংশের পারচালন 
দায়িত্ব ওই দলিলে 'দয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । সেই 
সঙ্গে রবীন্দুগ্রম্থের ঠ চাশককে লেখা রবান্দ্রনাথের দুখান চিঠি এীতহাঁসক দিক 
থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । এই সব চিঠি দালল ইত্যাদ থেকে সেই সময়কার 
রবান্দ্ুনাথের ছাঁব স্পস্ট হয়-। 
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দুই 

রবীন্দ্ুনাথ সংঘমী পুর্ষ। তাঁর ক্রোধ তাঁর শো£ আড়ালে থাকত। 
কদাচিং তা প্রকাশ পেত আচরণে । চিঠিতে ক্লোধের প্রকাশও নেই বললেই চলে । 
কিন্তু 'দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ম্ত্রী তাঁর ভ্রাতুষ্পহু্বধ্‌ হেমলতা দেবীকে লেখা একাট 
চাঠ পড়লে বোঝা যায় রবীন্দ্ুনাথ কী পারমাণ ক্রুদ্ধ হয়োছলেন বিশেষ একটি 
কারণে । পাঁরবারের ঘাঁনষ্ঠ ও নামী একজনকে চিঠির ভাষায় আঘাত করার 
দৃষ্টান্ত আর নেই বললেই চলে। 

জোড়াসাঁকো থেকে &-৫&-৪০ তাঁরখে হেমলতা গাকুর তাঁর পৃজনাীয় কাকা- 
মশাইকে লেখেন $ আপনার সম্বন্ধে একটা ছোট্ট চিন্ত মনে জেগে আছে, লিখতে 
চাই। “রবীন্দ্রনাথের আভমান ।” 'দাঁদ বলেন, বেলফ;লের মত আঁতুড়ঘর আলো- 
করা খোকা হল তুই, মা তোকে সরষের তেল মাঁখয়ে রোদে "দয়ে 'দয়ে কালো 
করে ফেললেন। মায়ের উপর এই আঁভমান বদ্ধ রবীন্দ্ুনাথেন ননে আজও জেগে 
ওঠে মায়ের ?গপ করতে বসে । এইট,কু মূল কথা । আম একে খুব সন্দর বরে 
গলখাঁছ ! অনুমতি পেলে তা ছাপাব। 

1চাঠটা পেয়েই রবীন্দ্রনাথ চটে যান। মংপু থেকে অত্যন্ত কড়া ভাষায় 
জবাব দেন--এ কী আশ্চর্য ব্যাপার ! কাগজে নজের লেখা বের করবার উগ্র 
উৎসাহে ঠাট্টা বোঝবার ক্ষমতাও তোমার লোপ পেয়েছে । প্রথমত মা আমাকে 
তেল মাখিয়ে কালো করে দিয়েছেন, একথা আম যথার্থভাবে বশবাসই কারনে । 
ধদ্বতীয়ত তুম সক্ষম দৃষ্টতে মানবচাঁরন্রে প্রবেশ করে নিজের ?বচারের ছবি তার 
মধ্যে চাঁলয়ে দাও যদ, তাহলে তোমার এই সদারি যে মারাত্মক হয়ে উঠবে । 
অল্প 'কছুদন আগেই কোনো আলাপে এই 'বপদের কথাই হচ্ছিল । একজন 
বলাছলেন বাইরের লোকেদের দ্বারা আমার জীবনের বিকীত তত “ শি দুশ্চিন্তার 
কারণ হবে না, যেমন হবে আত্মীয়দের দ্বারা । এখন খোছু তোমার সঙ্গে 
কথাবাত' কওয়া, চিঠিপত্র লেখা আমার পক্ষে আতথ্কের বিষয় এয়ে উঠল । তেল 
মাখানো নিয়ে মায়ের উপর আঁভমান করে আছি, এত বড় হাস্যকর কথা তাদের 
পক্ষেই গদ্ভীরভাবে মেনে নেওয়া সন্ভব যাদের মাথায় হাস্যরসের বোধ নেই । 
আমার 'বপদ এই, সকলের সঙ্গে হাস্যপারহাস করা আমার স্বভাবাঁসদ্ধ । 
ইতি ৬-৪-৪০। কাকামশাই । 

ডঃ সুকুমার সেনের বাংলা সাহত্যের ইতিহাস প্রথম খণ্ডের সচনায় রবীন্দ্ু- 
নাথের মতামত ছাপা আছে । এই বাতিল থাতায় দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ চিঠিটা 
দিখোছলেন সুনশীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে। ঠাতেই সুকুমার সেন মশাইকে 
আঁভনম্দন জানানো হয়োছল। তবেসে 'চাঠির শেষাংশে যা ছিল তা কিন্তু 
বাংলা সাঁহত্যের ইতিহাসে ছাপা হয় নি, এবং পন্র প্রাপক সুনীতবাব্‌ ছাড়া আর 
কেউ জানতেন না। এযাবং অপ্রকাশিত সেই অংশটুকু হল-_ 
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এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখ। বাওলা সাহত্যের ই'তহাসের এক 
জায়গায় লেখা হয়েছে দিনেন্দ্রনাথ আমার রচিত অনের গানের সুর বাঁসয়েছেন--. 
কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । এই মিথ্যা জনশ্রাত ইীতপূর্বে অন্যত্র ছাপার অক্ষরে 
দেখেছি । মুখে মুখেও অনেকে চালনা করেন । 

অমিয় বলোৌছলেন, আমার সঙ্গে 'সায়ামে” ভ্রমণকালে তোমার খাতায় যে সকল 
তন্ন তন্ন বিবরণ জাময়েছ, তা প্রচুর এবং প্রকাশযোগ্য । এগ্দাল হাতের অক্ষরের 
অন্তঃপুরে অবগশ্ঠিত না থাকাই শ্রেয় মনে কার । হীতি ৪-৫-৪০।, 

রবীন্দ্রনাথের এই অনুরোধের পরেই প্রকাশিত হয় সুনীতিবাবূর দ্বীপময় 
ভারত । 

ওই সময়ই রবান্দ্রনাথের সানাই ছাপা হচ্ছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থনাবভাগের 
শকশোরীমোহন সাতরাকে লেখা দু-একখানা চিঠিতে নিজের বই ছাপা সম্পর্কে 
রবান্দ্রনাথের দূরদষ্টর পরিচয় পাওয়া যায়ঃ "আষাঢ় মাসের পূর্বে সানাই 
প্রকাশিত না হওয়াই ভাল। তার প্রথম ফর্মায় বেগ ভালরকম ভুল রয়ে গেছে। 
যাঁদ প্রাতকার সম্ভব হয় কোরো । সানাইয়ের অনেক কাবিতাই: বর্ষর গান । এই 
জন্যে বর্ধামঙ্গলের কাছাকাছি তার প্রকাশ সঙ্গত, চাই কি শ্রাবণ মাসে । হাত 
৬-&-৪০,। আর একখানা চিঠি £ “তৃতনয় ভাগ রচনাবলী পাওয়া গেল । দেখলুম 
“গোড়ায় গলদ” বের হয়েছে প্রথম বারকার পাঠের অনুসরণ করে । শেষরক্ষায় 
ওটাকে মাজত করেছিলুম । আমার মতে তাতে হাস্যরস অনেক বেশী উপভোগ্য 
হয়েছিল। তার সম্বন্ধে কী বিচার? যাঁদ কোনো পাঁরাশন্টে খাপছাড়াভাবে 
এখানটা ওখানটা তুলে দাও তাহলে শেষরক্ষাই হবে না, সমগ্রতা থেকে বিচ্যত হলে 
ওর রস যাবে 'বাক্ষপ্ত হয়ে । হাত ৬-৫-৪০ 1, 

শীন্তনিকেতন পাঠভবনের ছান্রীপ্রয় অধ্যাপক তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ আচার্য 
ব্রজেন শীলের ছাত্র, রবীন্দুনাথের ডাচে সব ছেড়েছড়ে শাম্তানকেতন চলে 
আসেন, তারপর ওখানেই বাস। তাঁকে লেখা একখানা চিঠির নকলও বাতিল 
খাতায় পাওয়া গেল-__ 

“তনয়, জন্মাদনের আভনন্দনের পন্রবর্ধণের গ্লাবনের মধ্যে নিমণন হয়ে 
আছি। চারাঁদক অততযান্ত-তরাঙ্গত, শুনতে শুনতে হয়তো গনজেকে অসাধারণ 
বলে ভ্রম হতে পারে । একেই বলা যেতে পারে দশচক্রে অদ্ভুত রাঁব ঠাকুর । কাল 
আমার স্থান পারবর্তন হয়েছে । মংপু থেকে এসোছ কালিল্পঙে । শিশৃবিভাগের 
উপহার তাই বৃদ্ধ-ীশশুর হাতে পেশছতে দুই একাদন বলদ্ব হতে পারে । 
পেয়োছ বলেই ধরে দিলুম । আমার আশীর্বাদ তাদের কাছে পেশছতে ডাকঘরের, 
মধ্যস্থতার অপেক্ষা করবে না। আর গৌরীর বথা বলবার দরকার নেই । তাতে, 
আঙঞ্কাতে বোঝাপড়া আছে, নরবেই কাজ চলবে । ইতি ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪৭ 1, 

গৌরী নন্দলাল বসুর কন্যা । তনয়েন্দ্ুনাথের কন্যা নিবৌদতার সঙ্গে বিবাহ 
হয় নন্দলালের পত্র বিবরূপ বসুর সঙ্গে । 


৬2 


- এই সময়ই অক্পফোড থেকে রবীন্দ্রনাথকে ভি লিট উপাঁধ দেওয়া স্থির ই । 
তারিখ ঠিক হয় ১৩৪৭ সালের বাইশে শ্রাবণ অর্থাৎ ১৯৪০ সালের ৭ জাগস্ট 1 
তাঁর পরের বছর ওই 'দিনাঁটতেই তাঁর মহাপ্রয়াণ। অসংস্থছ বলে রবশন্দ্রনাথ 
অক্সফোর্ডে যেতে পারেন 'নি। অক্সফোর্ডই আসে বি*বভারুতগতে । শান্ত- 
নিকেতন সিংহসদনে অক্সফোর্ডের প্রণতানাধ হয়ে আসেন স্যার 'মারস গয়ার। 
আর আসেন সর্বপল্লী রাধাকৃফণ ৷ স্যার মাঁরস তাঁর ম্বাগত ভাষণ দেন লাতিনে, 
রবান্দ্রনাথ প্রতুাত্তর ভাষণ দেন সংস্কৃতে । 


রাধাকফণ তখন দাজলঙে। ২৭ মে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে তারিখ ধার্য করে 
এক চিগিতে লেখেন_- 


1৬19 0691 2011810115])7810, 

[108৮0 16210 00 91171901105 210 917০6 0০01) 01 5০৮। 1971 
176 10 97 10115 090০, [ 51009111110 (০0 0160106 100 &0191019 701) 21 
9০001111912), 1090৩ 020 ৮৮111 09 00166 9100112016, 1 20 7551171 
10616 20 00117 901071০ ৮/110100 ৮/911--11)19 [01909 19 00161 2100. 
০৪৪841101. 306 011 015 10010601016 50101691106 110 15111076--011619 
15 11015 156 ৬৪ ০৪0 ৫০ গি0]) [1015 41909106. ৬/101) 715 015180]19 
1609105. 

ঠিক তখনই দ্বিতীয় মহাষুদ্ধে ?হটলারের অগ্রগতি হচ্ছে, লোকক্ষয় হচ্ছে এবং 
রবান্দ্রনাথ দূর থেকে ঘন্ত্রণায় ছটফট করছেন । তখনকার প্রায় প্রতোকাঁট চি'ঠতেই 
তাঁর মনের আস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছে । 

এই সময়ই আর একটি পাঁরবারক অঘটন রবীন্দ্রনাথকে 'বষণ্ন বরে তোলে । 
তখনকার অনেক 'চঠিতেই সেই 'বিষন্নতার ছাপ আছে । সংরেন্দ্রন:থ ঠাকুর ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের পপ্রয় ভ্রাতুষ্পতত্র। তান তথনই মারা যান। মংপুতে মৈত্রেয়ী 
দেবীকে তান লখছেন-_ 

“যানবাহনের আকাঁস্মক অপঘাতে তোমার পথ রোধ করে দিনে । মানুষের 
শরীর-যন্তেরও এই দশা ঘটে । সরেনের মততুযু কিছুতেই ভুলতে পারি নে। 
কিছাঁদন পূর্বেই তার সৌজন্যমাণ্ডত সৌম্যমার্ত দেখোছ, সেই তার মধুর 
চীরন্লের হঠাৎ অবসানে প্রকীতর "নর্মম উপেক্ষা যেন স্পষ্ট উপলাহ্ধ কারয়ে দেয়, 
সাধারণ কোনো মৃত্যুতে করে না। আম তো এসৌঁছ আয়ুর শেষ ঢালু তট- 
সীমার উপরে,. একটা সামান্য ধাক্কায় অতলে অকস্মাং পড়ে যাব যেমন একাঁদন 
পড়োছলুম । এ অবস্থার স্বজন পারজনের দ্‌।"টমোচরে না থাকলে হত্তাং কখন 
এক সময় তাদের পাঁরতাপের কারণ ঘটতে পারে বলা যায় না। ষে-জীবন আশ 
বছর বয়সের জীর্ণ আশ্রয়কে অবলম্বন করে আছে তার সদ্য-পাতিত্ব তোমার গাঁড়র 
তঙ্গুরতার মতো অত বৌশ আচান্তত নয়। আমার খুচরো 'জীনসপন্র পাঠাবার 
জম্য উাগ্ব্ন হয়ো না। যথা সময়ে তার ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে । 
পাপাতত কুমারসম্ভব ষাঁদ ডাকে পাঠাও তাহলে একটা দাঁয়ত্ব থেকে রক্ষা পাব। 


$২২৬- 


ও বইটা সমালোচনার জন্য তাঁগদ আছে । ইতি ২৮-৫-৪০।, পুনঃ । সেনেদের 
বাড়তে শানবারের চিঠির উৎপতনের কথা সুধাকাম্তবাবু কিছুই জানেন না। 

এ পি এবংইউ 'পি--তখনকার নামকরা দুই নিউজ এজোঁন্স। সরেন্দ্ুনাথ 
ঠাকুরের মৃত্যুর পর তান ওই এজোন্সর মারফং দেশবাসীর কাছে শোকবাতা 
পাঠান ৬ মে। ক্ষিতীশ রায়ের হাতের লেখায় সোঁট আলাদা ধরা আছে বাতিল 
খাতায়। রবান্দ্রনাথের বাতাঁটি এইরকম-_ 


90076175 £92117595 01 [0170 2100 17681 ভ+1]] 18561 0০ 10000 
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রবীন্দ্রনাথ সংরেন্দ্রনাথের স্ত্রী সংজ্ঞা দেবী ও জ্যেষ্ঠপনত্র সবীরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকেও শোকবাতাঁ পাঠান । আর হী্দরা দেবীকে লেখা সেই পাঁরচিত চিঠি 
পাঠান মংপু থেকে ৬ মে। বাব, তোরা বোধহয় জানিস আমার গনজের ছেলের 
চেয়ে সুরেনকে ভালবেসৌছিলুম । নানা উপলক্ষে তাঁকে আমার কাছে আহ্বান 
করোছ। বরৃদ্ধ ভাগ্য নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয়ন। এইবার 
মৃত্যুর ভিতর 'দয়ে বোধহয় কাছে আসবে, সেই দিন নিকটে এসেছে ।, 

১৬ মে অমল হোমকে লেখা চিঠিতেও সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত্যুর কথা 
এসেছে । যাঁদও প্রসঙ্গ ছিল অন্য । তান লিখছেন £ “তোমার মুনাসপ্যাল 
গেজেটের স্বাস্থ্য সংখ্যা আমার পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয় । এ সম্বন্ধে তোমার 
তথ্য সংগ্রহ এবং আলোচনা বিশেষ প্রশংসনীয় । দুভগ্যক্রমে আমার দান্টশান্ত 
এমন দুর্বল হয়ে পড়েছে যে চোখকে পাঁড়ত করতে কুশ্ঠিত হই । আমার 
1ি*বাস এই সংখ্যা না পড়তে পারার দরুন আম 'নজেকে বণ্চিত করেছি । কোনো 
অনুকূল অবকাশে চেষ্টা করে দেখব । সুরেনের মৃত্যু যে কত শোচনীয় তার 
সম্পূর্ণ প্রমাণ রইল না। অবস্থা 'নার্বচারে সর্বজনের প্রাতি এমন অকান্রম 
সৌজন্য স্বার্থবস্মত এমন উদার মনযৃষ্যত্ব, দুর্বযবহারে এমন আঁবচালত ধৈর্য 
এমন ক্ষমা আর কারো চাঁরন্রে দৌখান । বাদ্ধর তাক্ষুতা 'ছিল অসামান্য, 
কিন্তু তার প্রয়োগ ছিল নেপথ্যে । আমার জীবনে এমন ক্ষাত আর কখনে। 
অনুভব কারান । দীঘঘয়দর পথ 'বিচ্ছেদকণ্টাকত, বিশেষত যাত্রার পাঁশ্চমপ্রান্তে 
যখন আলোক ক্ষীণ হয়ে আসে ।, 

সুরেন্দ্ুনাথ ঠাকুরের লেখা একটি বই সম্পর্কে ( বিশ্বমানবের লক্ষ্ীলাভ ) 
রবীন্দ্রনাথের মতামত প্রকাশ পেয়েছে রথান্দ্রনাথকে লেখা একটি চিঠিতে । 
পন্ররচনার তারখাঁট লক্ষ্যণীয়--পয়লা মে। সংরেন্দ্রনাথের বইটির 'বষয় 
সোভিয়েত রাশিয়া । রথান্দ্রনাথকে কব লিখছেন £ “রথ, সুরেনের বই সমস্তটা 
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পড়লুম। ওর প্রথম অংশের যেখানে প্রকৃতির বিরুষ্ধতা জয় করবারই তিহাস 
আছে, খুব ভালো লাগল । কিন্তু তার পরে যেখানে হিন্দুজ-এর লেখার লক্ষ্য 
অংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে সমর্থনম্‌জক প্রচার বলা চলে । 'কল্তু ব্যাস্ত বিশেষের 
যে মতই থাক া*্বভারতী তো বলশোৌভক নীত বা অন্য কোন অর্থনোতক 
মত অবলম্বন করে না। এরকম ভুল বোঝাই যাঁদ 'িছুমাত উপলক্ষ 
দেওয়া. হয়, তাহলে আমাদের গুরুতর ক্ষাত হবে। আমরা বৈজ্ঞাঁনক ও 
এতিহাসিক ভাবে আলোচনা কাঁর তাতে দোষ হয় না, কিম্তু পক্ষতুন্তভাবে যাঁদ 
কার, ঘোরতর দুর্বপাক ঘটবে । এখান দেশের মোক কমরেডের দল এই বইটা 
1য়ে হৈচৈ বাঁধিয়ে দেবে । তোর সঙ্গে দেখা হলে বিশেষ 'বশেষ জায়গাগুলো 
দোখয়ে দেব । এই বই গব*বভারতণর নামে বাজারে চালিয়ে দেওয়া কোন মতেই 
হতে পারে না। এর বৈজ্ঞানক বা বর্ণনার অংশে দোষ নেই। কিন্তু বাক 
অংশে আমাদের নামের ছাপ দেব কী করে? সুরেনের স্বতন্ত্র নামে বইবের 
হলে আপাঁত্তর কথা থাকতো না। ইতি ১&-৪০। বাবা ।, 

এই চিঠিটি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ এবং এযাবৎ অপ্রকাশিত । এখন প্রশ্ন, 
1ঝ*বভারতী 'কি রবান্দ্ুনাথের পরামর্শ মত 'বশেষ বিশেষ অংশ বাদ দিয়েই 
পবম্বমানবের লক্ষনীলাভ” ছাঁপয়েছে ঃ তাহলে বাকি অংশে কী ছিল? 

রবীন্দ্রনাথের আপনজন কালীমোহন ঘোষও ওই সময়ে পরলোকগমন করেন । 
তাঁর মৃত্যুতে শাঁন্তদেব ঘোষকে একাঁট চিঠি লেখেন মংপু থেকে-__ 

“তোমার 'পতার মৃত্যু সংবাদে গুরুতর আঘাত পেয়োছ। শাঁন্তানকেতনে 
আসবার পর্ব থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ঘটোছিল। কর্মের 
সহযোগতায় ও ভাবের এঁক্যে তাঁর সঙ্গে আমার আত্মীয়তা গভীরভাবে বিস্তার 
লাভ করোছল । অকীন্রম 'নষ্ঠার সঙ্গে আশ্রমের কাজে তিনি আপনার জীবন 
উৎসর্গ করেছিলেন তাঁর আন্তার₹ জনাহতৈষা শ্রীনকেতনের নানা শুৃভকর 
কার্যে নিজেকে সার্থক করেছে । তাঁর স্মাত আমাদের আশ্রথে এবং আমার 
মনের মধ্যে চিরাঁদনের মত প্রাতী্ঠত হয়ে রইল । লোকাহতনব্রতে তাঁর যে-জীবন 
ত্যাগের দ্বারা পুণ্যোজ্জবল 'ছিল, মৃত্যু তার সত্যকে খর্ব করতে পারে না, এই 
সান্ত্বনা তোমাদের শাম্তদান করুক । হাত ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭1, 

শীনবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাসকে কলকাতার ঠিকানায় চিঠি 
লেখেন ৩ জুন । “দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে 'চাঠির উত্তর না পেয়ে উদ্বিদ্ন 
ধিলুম। উত্তর পেয়ে সে উদ্বেগ কমল, তা বলতে পারিনে। মারাত্মক 
ব্যাধ নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় তুম বন্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছিলে, নিজের 
প্রাত এই অত্যাচার কী করে তোমার দ্বারা সম্ভব হোলো ভেবে পাই নে। চুপ 
করে থাক এখন 'িছাদন । এডিটার রাজদণ্ভ দাও আর কারও হাতে । আমার 
চিঠির উত্তর 'দিতে হয় দিয়ো মনে মনে । সব এিটরকে বলে 'দয়ো রবান্দ্রনাথ 
সম্বম্ধে সুহজ্জনের কোনো লেখা ছাঁপয়ে বঙ্গসাহিত্য সরোবরের তলায় 
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পাকি ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতণর পদ্মাসন যেন দুলিয়ে না দেয় । শপপ্র আরোগ্য-লাভ 
কর এই' কামনা কার। ইতি 

সজনীকাম্তকে কদম পর. আর একখানা চিঠি ।--সকল বিষয়ে আম 
আনাড়ি, অশিক্ষার উপরে কাজ চালিয়ে দিই, সব সময় ধরা পাঁড়নে। আমার 
ডান্তারর পক্ষে বলবার কথা এই যে সাংঘাঁতকতায় আমার ওষুধ ব্যবসাকে 
ছাঁড়য়ে যায় না। বায়োকেমিক বইটা ঘে*ট দেখাছলুম যে এ চাঁকৎসার মতে 
ব্যোরখে আ্যান্ড 'ডিউই-র টোয়েলেভ টিসু রেমেডিজ আঁনয়ে নিয়ো। 
বলাইয়ের (বনফুল ) সাহায্যে সেটা ঘাঁটিয়ে নিয়ো। বায়োকৌমক ওষ:ধের 
গুণ এই যে হ্?ময়োপ্যাথক ওষুধের মতো এ শহচিবায়ুগ্রস্ত নয় । অন্য 
ওষুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে অন্তত আম তো ব্যবহার করোছ । 'ধদনে িন- 
চার বার খেলে আপাতত করে না, আযাব উট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা । আমাব 
মনের অবস্থা বর্মীবমুখ ॥। আমার গ্রহ আমাকে খাটয়ে নেয়, বাজে খাট্ীনই 
বোশ। চুইীত তারখ পাঁজ দেখে ঠিক করে নিয়ো 

সেকালের খ্যাতনাদ্নী রবীন্দ্রসংগীত 'িঞ্প", রবীন্দ্রনাথের প্রিয় গায়কা 
আমতা সেন (খুকু) মারা যান ১৯৪০ সালের মে মাসে। তাঁর মৃত্যুতে 
শোকগ্রদ্ত রবান্দ্রনাথ তরি আঁভিভাবক আবনাশচন্দ্র সেনকে এবটা চিঠি লেখেন 
রমনা; ঢাকায় ।--“অনেক দিন থেকেই আশঙ্কা করাঁছলম যে খুকুর মৃত্যু 
আসন্ন। তবু মৃত্যু যখন এসে উপাস্থত হয় তখন তার বেদনা আঘাত করে। 
খুকুকে ষথেম্ট স্নেহ করতুম । কম্তু তাকে দুর'বের হাত থেকে রক্ষা বরতে 
পারান। পরলোকে সে শাঁন্তলাভ করুক এই কামনা কার । দ়াঁচত্তে আনবার্ 
ধবচ্ছেদের সান্স্বনা তোমরা বহন কর এই আমার আশনবদি । হাত ২৭-&-৪০, 

সেকালের আর এক নামী গাঁয়কা রবীপ্দ্রনাথের স্নেহভাজন অমলা দত্ত, 
যান “কুইন” ডাক নামেই বোঁশ পাঁরচিত, তাঁর বাবা আনামের প্রান্তন মন্তী 
প্রমোদচন্দ্র দত্তের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ একটা 'চাঁঠ লেখেন ।__কুইনি, তোমার 
গ্পতার জীবনের সত্তর বংসর দেশের কর্ম ও সম্মানে পূর্ণ হযেছে । সেই 
গৌরবেই তান তাঁর আয়ুর শত বৎসর সম্পূর্ণ ও সমুগ্জৰ্ল করুন এই কামনা 
কার। হাত ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭, 

উল্লেখযোগ্য চিঠি সুকুমার রায়ের রচনা সম্পকে সুকুমার রায্রের স্ত্রী ও 
সত্যাঁজং রায়ের মা সূপ্রভা রায়কে ১৯৪০ সালের পয়লা জুন লেখা একখান 
চিঠি । কালি*্পং গৌরীপুর ভবন থেকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-- 

“সুকুমারের জদখনী থেকে যে আঁবমিশ্র হাস্যরসের উৎসধারা বাংলা সাহিত্যকে 
আঁভাবন্ত করেছে তা অতুলনীয় । তাঁর সানপুণ ছন্দের 'বাঁচন্র ও স্বচ্ছন্দ 
পাত, তাঁর ভাব সমাবেশের অভাবনীয় অসংলগ্নতা পদে পদে চমতকীতি আনে । 
তাঁর স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কাঁতির গাণ্ভীর্ধ ছিল, সেই জন্যেই 1তান 
তার বৈপরাঁত্য এমন খেঙাচ্ছলে দেখতে পেরোছলেন। বঙ্গ সাহত্যে ব্যঙ্গ 
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রসিকতার উংকৃষ্ট দণ্টা্ত আরো কয়েকটি দেখা গিয়েছে, কিন্তু স্‌কুমারের অজ 
হাস্যোচ্ছৰাসের বিশেষত্ব তাঁর প্রাতভার যে স্বকীয্নতার পারচয় দিয়েছে তা ঠিক 
সমশ্রেণীর রচনায় দেখা যায় না। তাঁর এই বশদ্ধ হাঁসর দানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁর অকালমতত্যুর সকরুণতা পাঠকদের মনে চিরকালের জন্যে জাঁড়ত হয়ে রইল । 
কিহুদিন আগেই সুভাষসন্দ্ের ডাকে কাব মহাজাতি সদনের শিলান্যাস 
করেন । কিন্তু মন বিক্ষুব্ধ থাকায় আর একাঁটি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন । 
সুভাষচন্দ্রকে কাঁলম্পং থেকে লেখেন £ “আমার দুষ্ট ক্ষীণ, আন'র শান্ত হাস 
পেয়েছে। কোন দায়ত্বের কাজ এমন ক 'চন্তাটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়েছে । স্বদেশ সমাজের ছাচে বাংলাকে গড়ে তুলে তার অসম্মান ও ক্ষত-বেদনা 
দূর করবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে প্রত্যহ 
অনুভব করছি আমার জীবনীশান্তর খর্বতা। তা ছাড়া পালাটকদ আমার 
সম্পূর্ণ আয়ত্তের অতাঁত। তোমাদের কোন পক্ষেই আম যোগ দিতে পার 
নে। মতের মিল খন হয় না তখন 'ীবচার করতে সঙ্কোচ হয়, সে আমার 
মানীসক অনভিজ্ঞতা এবং শারীরক জীর্ণতাবশত । আম এ পধন্ত পল্লসী 
সমাজের কান্ষ চালিয়ে এসোছ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে। তার চেয়ে বড় পারাধর 
দাঁয়ত্ব নেবার মতো অর্থ সামর্থয এবং প্রভাব আমার নেই । কিন্তু পাঁলাটকসের 
ধার দিয়েও আম যেতে পারব না, হস্তক্ষেপ করা অন্যায় হবে। সমস্ত 
পাথবী তার জটিলতায় আক্রান্ত ও আভভূত এবং সাংঘাঁওক অবস্থায় আনীত 
--আমরা কোথায় আছি । উপদেশ দেওয়া বা কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার দুঃসাহস 
আমার লেশমাত্র নেই। যে অল্প কয়াদন আম বেচে আছ এই দুরূহ দায়ত্ব 
হাতে 'নালগ্ু থেকে শাম্ততে কাটিয়ে যেতে চাই । শাম্তিই একমাত্র প্রার্থনীয় নয় 
যাঁদ শান্ত থাকে, আমার শান্ত নেই । আমাকে ছুটি নিতেই হবে । তোমরাও 
সবাই এতে আমায় সহায়তা কর । আমার আশনব্দি গ্রহণ কর। হাতি ৮৬৪০ 
পুনঃ ॥ পাঁরবাঁরক দুর্ঘটনাবশত মন ডীদ্ব্ন আছে। সেই প্লণে এ সময়ে 
তোমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলাম না। কছু মনে কর না। আশীবদি 
গ্রহণ কর 
কাঁবর একদা সচিব ডঃ আময়চন্দ্র চক্রবতাঁ তখন থাকেন চৌরঙ্গির ওয়াই. এম. 
ধস. এতে । গৌরীপুর হাউস, কাঁলম্পং থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ষে চিঠি 
লেখেন তাতে বাঙাল স্বভাব সণ্পর্কে কাবর মনোভাব আবার প্রকাশ পেয়েছে । তা 
ছাড়া মূচ্ছকটিকম্‌ নাটক সম্পকে তাঁর মতামতও জানা যায় । তান ।লখছেন £ 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মনযড়ে পড়েছে। তারপর 
আবার আকাশ অত্যন্ত ভ্রুকাটল ভাঙ্গ ধারণ ক্রোছল। কি করা যায়, আম 
খুচরো কাঁবতা লিখতে আরঞ্ভ করোছল্‌ম । তুমি জানো, আমার অনেক কাঁবতা 
দুযোগের ফসল । দযীর্দনের প্রাত জ্পর্ধা প্রকাশ আমার কলমের স্বভাব-- 
সে চেত্বারলেনের ছাতার বাঁটে তোর নয় । লক্ষমীর চেলারা দুঃসময়ের কাছে 


একছ্রে রবল্রনাথ-_-৩৪ ৫২৯ 


ভেবড়ে বায়, কিন্তু দরম্বতীর চেলা তাকে 'ডিঁঙয়ে যায় কিম্যা তার ফুটোয় 
ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ তুলে ডীদ্বগ্ন হওয়ার দীর্ঘম্বাস ডাবয়ে দিতে থাকে । 
আজ এই খানিক্ষণ হলো সূর্ধের আলো পারণত শিমুলের তুলোর মতো ফেটে 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে একটা দুশ্চম্তার কাঁলমা 
লেপে গিয়োছল, সেটাকে মুছতে আরম্ভ করেছে । মনে আশা হচ্ছে কাছে 
হোক দূরে হোক একটা সহজ পাঁরণাম আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্রসন্নতা প্রকাশ 
পাবে । মানুষের মন হিসোব তাই সে ভীরু, তাই সে আশঙ্কার কারণ খাতয়ে 
খাতয়ে মাথা ধারয়ে তোলে । মানুষের আত্মা বীর্যবান, সে নৈরাশ্যবাদশী নয়, 
কেন না তার মাপকাঠি বহ্‌ দূরকে নিয়ে । তার মাপকাঠি রাজ্য সাম্রাজা 
পোঁরয়ে যাবে, পেশছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম জয় পতাকা অন্রভেদ 
করে আছে। সেই পতাকার বাহন কারা সে তকরার করে লাভ নেই, নশ্চয়ই 
খশুতখুঁতে বগড়াটে পরশ্রীকাতর বাঙালী নয়। তবু বাঙালও হয়তো 
সেখানকার তীর্ঘযান্রীদের জন্যে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে । 'কল্তু 
হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব কট লাগিয়ে দিয়ে বাঙাল প্রাাতাঁদন 
তাতে 1বকার ঘাঁটয়ে গদচ্ছে। ওর মনের মধ্যে উইয়ের বাসা, তোর জিনিসকে নষ্ট 
করতেই আছে । ওর কণ্ঠে সবচেয়ে যে সুর অকৃন্রিম সে হচ্ছে দুয়ো দেবার সুর । 

তোমার প্রোরত মৃচ্ছকাঁটিকম: এইমান্ত পেলুম । এই নাটকে বাস্তবতা আছে 
ণকণ্তু 'িশবাসজনক নাঁট্রক আঁভব্যান্তি এবং বাঁধন নেই । লেখনী চাষ করছে 
না আঁচড় কাটছে । যা হোক ভাল করে পড়ে দেখব । এই নাটক অনেক দন 
আগে পড়ে দেখোঁছলম, ভাল লেগোছল । কিন্তু মনে হয়েছিল তখনকার 
পাঠকদের দাঁব করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়বন্তুকে যেমন করে আলগা করে 
গড়ে তুললেও লৌকের অবকাশরঞ্জন হতো । চেম্টা করে দেখাছ য়ুরোপের 
ইাতহাস পড়ে পড়ে দুটো দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যারা 
উত্তোজত উৎসাহ প্রকাশ করছে তারা কাপুরুষ । তারা নিজেরা অক্ষম বলেই 
সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করছে । এটা হচ্ছে দূর থেকে নিরাপদে দুয়ো দেবার 
প্রবাত্ত। যখন গরম বোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে নয়ো । হীত ২৪1৫1৪০, 

কাঁলম্পণ্ডের মেঘলা আবহাওয়ার কথা 'দয়েই রবান্দ্রনাথের সে সময়কার 
ণকছু বড় চাঠ শুরু । সেই আবহাওয়াকে ধরতাই ধরে তিনি এাঁগয়ে যান অন্য 
গুরু প্রসঙ্গে । আমিয়বাবকে চিঠি লেখার পরদিন ওই কালিম্পং থেকেই রাণী 
মহলানাবশকে লেখেন । রাণন দেবী তখন কাছেই, দাঁজালঙে। 

“আকাশ মাঝে মাঝে মুখ ভার করে, আবার তার মেজাজের বদল হতে থাকে, 
কাল সম্ধের দিকে মনে হলো দক্ষিণ দিকের কোণ থেকে একটা নালিশ জমে 
উঠেছে, আজ সকালে দেখি সেটা বাতিল হয়েছে। কিন্তু এই দেখ, বলতে 
বলতে একরাশ কুয়াশা উঠে সকাল বেলাটাকে গিলতে আরম্ভ করে দিল--এই 
ব্যাপারটা চলবে বেলা দশটা পযন্ত--একেই বলে আঙ বায়, ব্যাঙ যায়, খলনে 
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বলে আমিও ধাব--বৃস্টি বায় বন্যা বায় কুয়াশা বলে আমই বা বাঁক থাঁক কেন ? 
শহরের বাবু যারা পাহাড়ের রাস্তায় পদচারণ করে 1খদে জাময়ে চা-রসযবুক্ত 
প্রাতরাশ সম্ভোগ করতে চায় তারা 'কি্িৎ সান্দগ্ধ মনে বোরয়ে পড়েছে-_ছাতাটা 
বগলে আছে দযর্দনের সঙ্গী । আপাসমেপ্টের ব্যবস্থা রইল ৷ তোমাদের দাজলঙের 
রাস্তায় নিঃসন্দেহে এখন ম্যাকিনটশের আধিপত্য । যুদ্ধের অবস্থাটা মোটেই 
আশাজনক নয় । শুনতে পাই আমাদের স্বদেশয় অনেকেই এই নিয়ে উৎসাহ 
প্রকাশ করছেন। ভীরুর আনন্দ এতেই, জগংজোড়া বিভীষকা তাদের কাছে 
মজার জীনস হয়ে উঠেছে । ধকছুকাল থেকে আমার মন খারাপ হয়ে আছে, 
তার কারণ বোধহয় দূরের দুযেগি আমার মনের মধ্যে কুয়াশা জাঁময়ে রেখেছে । 
জানি মানুষের বহহাদনের সাণচত পাপ হঠাৎ প্রায়শ্চিত্তও আদায় করে নেয় । 
মানের প্রাত মানুষের আঁবচার এবং 'নরর'য়তা সভ্য দেশের ইতিহাসে অন্তঃশনলা 
হয়ে বয়ে এসেছে, এন্বর্ষের মায়াজালে তাকে চাপা দিয়ে রেখোছল । হঠাৎ 
যখন 'হসেব নেবার দিন আসে তখন আবরণ খুলে যায়। আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
আর এক রকমের, এ নত, এর কোনো আরু নেই, পাঁঞ্কল জলের প্রবাহনশর 
মতে। বনধারার সঙ্গে সঙ্গেই আঁবাচ্ছল্ন আবলতা চলেছে, বৃহৎ সংসারে এবং 
গ্বাস্থ্যকর ব্যবহার-যোগ্যতা নেই, এই লঙ্জার অবসান দেখিনে ! আমাদের 
এখানকার দূরের বাণী ডাকের পেয়াদার হাতে-_তার-বেতারের হাতে নেই। 
কেমন আছ £ হাত ২৫1৪০, 

অজয় অট্রাচার্য ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য__দুই কাঁব-ভ্রাতাকে রবান্দ্রনাথ একই দিনে 
২৭ বৈশাখ, দুট কাবতা পাঠান । দুঁটই স্ফুলঙ্গ গ্রন্থে আছে ॥। একটি হল-- 
“রৌদ্র তপস্যার তাপে জলন্ত বৈশাখে/মোর জন্ম রবি দোৌত্যে যদি এনে থাকে/নব 
আলোকের 'লাপখাঁন/সে মোর সৌভাগ্য বলে জান । অন্য কবিতা হচ্ছে-_ 
“গাছ দেয় ফল/ধণ বলে তাহা নহে/নজের সে দান নিজেরই দ্বীবনে বহে/পাথক 
আ'সয়া লয় যাঁদ ফলভার/প্রাপ্যের বৌশ সে সৌভাগ্য তার 1, 

বৃকল্যাণ্ড প্রকাশক সংস্থার আনলকুমার বসুকে ডঃ জার ডি আলেকজান্ডার 
রাঁচিত দি সার্চ ফর ট্র:থ বই পড়ে রবান্দ্রনাথ যে চিঠি লেখেন তাতে ভগবান 
সম্পকে তাঁর বস্তব্যের পারচয় মেলে 1-_শ্রীকৃষপ্রেম যেখানে বিশ্বজনশীনভাবে 
ভগবৎ প্রেমের আলোচনা করেছেন সেখানে তাঁর সঙ্গে আমার মনের মিল আছে 
কম্তু ভগবানকে যেখানে তান বশেষ দেশকালে ও ব্যান্তগত ই1তহাস-সীমায় 
আবদ্ধ করে দেখেছেন সেখানে আম তাঁর চিন্তার ও ভস্তর অনুসরণ করতে 
অক্ষম। আমাদের দেশের পৌরাণক. কাহনীতে ভগবানের মানাসকতাকে যে 
রকম সংকীর্ণ করেছে তাতে আমি আনন্দ ”.২ নে। হাতি ৩০শে বৈশাখ ১৩৪৭, 

অরুণকুমার চন্দ শিলচরের খ্যাত চম্দভ্রাতাদের মধ্যম । এই পারিবারের 
সঙ্গে রবান্দ্ুনাথের ঘাঁনষ্ঠতা দীর্ঘাদনের । অরুণকুমার চন্দ তাঁর চেনা আর 
একজনের একাঁট কাঁবতা রবীন্দ্রনাথের মতামতের জন্যে পাঠান । তারই জবাবে 


৩৬ 


কালিম্পং থেকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ “আগে তোমাদের জাহাজের রাস্তা খোলা 
হোক তারপর তোমাদের আমন্ত্রণ স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ো । এখানে ভাল আছি, 
শ্রীমতী বাণ? রায়ের কাঁবতাঁট ভাল লাগল । তাঁকে আমার আশীবাদ জানয়ো ।, 

এই বাণী রায় সুপাঁরচিত লোখকা বাণী রায় নন। এই ভদ্রুমাহলাকে 
অরুণকুমার চদ্দের ঠিকানায় আলাদা একটা চিঠিতে বলেন £ “তোমার কবিতা 
পেয়ে খুশি হলেম । তোমার সাহত্য সাধনা সার্থক হোক এই আশাবাদ 1 

ধীরানন্দ ঠ৷কুরকে লেখেন “তোমাদের আভনন্দন পেয়ে পারতৃপ্ত হয়েছি ।, 
শশলঙের অনাথবন্ধু বেদজ্ঞকে £ পগারশ পান্রকার উদ্দেশে আমার শুভকামনা 
রইল ।১ ময়মন?সংহের শাহ আলমকে ঃ “নববর্ধ উপলক্ষে তুমি আমার আশাীবদি 
গ্রহণ কর। সারস্বত সঙ্ঘের সদস্যদের আমার সকৃতজ্ঞ আঁভবাদন জানাবে 1 
যাদবপুর কলোনীর শ্রীমতী আনমাকে $ “আমার আশীবদি গ্রহণ কর।, কাব 
যতীন্দ্রমোহন বাগচিকে ঃ “মন এখনো জেগে আছে কিন্তু তার বাহনগুলো 
অপটু। ক্লা'ত লেখনীতে আশীবদি জানাই। তোমার সাহত্য সাধনা 
সার্থকতার পথে এীগয়ে চলুক । ৩০শে বৈশাখ ১৩৪৭, 

মধুপ্রাপ্তির স্বীকাঁতি আছে আর একখানা চিঠিতে । প্রফুল্লনালনী দেবীকে 
গলখছেন তুম ষে আমার মধুলোভ স্মরণ করে আমাকে মধু পাঠিয়েছ আমি 
খুব খুশি হয়োছ। দরে আছি দুর্গমে, তাই পেতে এবং প্রাপ্তি স্বীকার করতে 
দেরী হল। তোমার এই মধুট সুস্বাদু, আমার নববর্ষের ভোগে লাগবে । তুমি 
আমার আশশবদি গ্রহণ কর। ইতি । ২৮৪৪০।, 

কাব প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লিখছেন £ “পল্লীর উন্নাতসাধন উদ্দেশে যান 
জশীবন উৎসর্গ রুরেছিলেন পুণ্যস্মৃতি সেই উপেন্দ্রনাথ সাউর জীবনচারত রচনায় 
তোমার অধ্যবসায় পল্লীহতৈষী মান্লেরই আনন্দের বিষয় । এই উপলক্ষে 
তোমাকে আম আমার আশাবদি জানালেম । হাত ৩০।৪1৪০, 

বনফুল সাহত্য সাঁমাতর পক্ষে শ্রীরামপুরের আময়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে 
গলখছেন £ “আমার জন্মাদন উপলক্ষে আমার প্রাত যে শ্রদ্ধা প্রকাশের আয়োজন 
করছ তা আম কৃতজ্ঞতাসহকারে গ্রহণ করলাম । তোমাদের আমার আশাবাদ 
জানাই । হাতি 8৫18০ 1 

রেঙ্গুন রবীন্দ্ু পারষদের সুনীলবরণ রায়, ভদ্ুকালী সাহত্য সম্পাদক দুগদাস 
চট্রোপাধ্যায়, পালিত 'স্ট্রটের সুবোধ রায়, ব্রাহ্ম যুব সামাতির সম্পাদক শচীন্দ্ুনাথ 
দত্ত, হাওড়া শিবপৃরের দীপাঁশখা সাহত্য মান্দরকে একই ধরনের চিঠি পাঠান । 

১৯৪০ সালের ২৪ এাঁপ্রল প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের পক্ষে দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়: এলাহাবাদ থেকে রবাঁন্দ্রনাথকে লেখেন একাটি আশবাদ-পন্র 
পাঠানোর জন্যে। একই চিঠিতে সম্মেলন কর্তৃক কাবির জন্মাদনে গৃহীত প্রস্তাব 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় । এই চিঠির এক কোণে একাম্ত সফ্িব আনিলকূমার চন্দ 
সুধাকাম্ত রায় চৌধুরীকে নোট দেন--গৃরুদেবের দুষ্টি আকর্ষণ করবেন । 
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উত্তর দেওয়া উচিত । িঠিখানা যার শান্তিনিকেতন । আঁনলকুমার চন্দ তাঁর 
নোট 'দয়ে মংপুতে পাঠিয়ে দেন। ওই একই ?চঠির অন্য কোণে সুধাকান্ত 
রায় চৌধুরী নোট দেন--গুরুদেব জবাব 'দিলেন। 

রবান্দ্রনাথ দেবনারায়ণবাবুকে জবাবী চিঠিতে লেখেন £ “প্রথম হতেই 
আমাদের দেশে শিক্ষাবাধ চিম্তাশান্তর সকল প্রভাব থেকে বত হয়ে ষন্যের 
আঁধকারে বন্দী হয়ে আছে। পাঁরবর্তনশীল কালের প্রয়োজন ও আঁভজ্ঞতা একে 
সজীব পদার্থের সম্মান 'দয়ে থাপথে প্রবার্তত করে না, একে পৌত্তালক চিত্ত- 
বৃত্তি আবহমান চালনা করে আসছে অনুকরণ এবং গতানুগাঁতক তামাসিকতায় । 
,আজ সভ্য জগতের সর্বন্রই শিক্ষা সম্বন্ধে মানুষের মন অনুসশ্ধানপর চেতনার 
সচেষ্টতায় উদ্বুদ্ধ। কেবল আমাদের দেশের 'বিদ্যায়নতনগলর ভাণ্ডারে অন্য 
দেশের কোনো এক অতাঁত ধুগের কোনো এক শিক্ষাপ্রথার আবর্জনাগুঁল 
নিরিচারে সাত । মনের নূতন জাীবকার শস্য ফাঁলয়ে তোলবার অধ্যবসায়ে 
সাহসের অভাবে বাঁজত | এই লজ্জাজনক দ্ীনতা থেকে আমাদের দেশেরা শক্ষা- 
সাধনাকে উদ্ধার করার জন্যে তোমরা িন্তাপ্রয়োগে প্রবৃত্ত হয়েছ । এজন্যে 
ভে(মাডদন আম আভনন্দন কার ও শুভকামনা জানাই । হাতি ২৫1৪০ ।, 

শিক্ষাবষয়ে রবান্দ্ুনাথের চিন্তার কি পাঁরচয় আছে এই চিঠিতে । মনে 
হচ্ছে, চিঠিটি এ যাবৎ অপ্রকাশত । 

দেখা যাচ্ছে ১১৪০ সালে মৌমাঁছ পাঁরচাঁলত আনন্দমেলা প্রথম পূজা 
সংখ্যার জন্যে রবান্দ্রনাথ যে কাঁবতা পাঠান, (মূর্ত তোরা বসন্তকাল মানস- 
লোকে ) তা যায় সাগরময় ঘোষ মারফৎ বর্মন স্ট্রিটে । 

একট সার্টীফকেট £ কিষ্নগরের মার্ত িল্পন শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র পাল 
আমার যে মার্ত গঠন কাঁরয়াছেন তাহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছ। তাঁহার দ্রুত 
হস্তের নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । য়ুরোপে আমোরকায় যে পরা আমার মার্ত 
গাঁড়য়াছেন তাঁহারা আমাকে ক্লান্ততে পশীড়ত কারয়া ছিলেন, ইহার হাতে সে 
দুঃখ পাই নাই । হাত ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 1, 

৪-এ বাওয়াল মন্ডল রোডের শ্রীমতী দুগ্গেশনান্দনী দেবকে লখছেন £ 
“তোমার স্বামীর যে লেখাগাঁল আমার কাছে পাঠিয়ে 'দয়েছ পড়ে আনন্দলাভ 
করোছি। 'বিজ্জানে যেমন তাঁর আঁধকার তেমাঁন তাঁর ভাষা প্রাঞ্জল ৷ জনসাধারণের 
জন্যে বৈজ্ঞাঁনক তথ্যকে সহজ ও যথাসম্ভব পাঁরভাবা বার্জত করে বিবৃত 
করার ভার যাঁদ তিনি গ্রহণ করেন তবে উপকার হবে । জুলাই মাসে আশ্রমের 
ছি শেষ হলে আম সেখানে 'ফরব । সেই সময়ে তোমরা যাঁদ সেখানে গিয়ে 
দেখা করতে পার তা হলে কিছু কাজেস কথা বলবার অবকাশ পাওয়া যাবে । 
ইতি ২৫1৪০ । 

জান না, কে এই দুর্গেশনান্দনী, কে তাঁর স্বামী তবে মনে হচ্ছে 
বিজ্ঞান রচনাগুলি রবাম্দুনাথের ভাল লেগেছে, নইলে শাঁম্তানকেতনে আবার 


৬৩৩ 


যেতে বলতেন না। বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ কী রকম হওয়া উচিত তার নিদেশও 
আছে এই চিঠিতে । 

এই একই "দিনে ঢাকার কোন একজন আমন্বাদদন আহমেদকে লেখেন £ 
“তোমার মলয়প্‌ত কাব্যে তুমি আমার উদ্দেশে যে আভনন্দন প্রকাশ কাঁরয়াছ 
তাহা পাঠ করিয়া আনাম্দত হইয়াঁছ এবং এই উপলক্ষে তোমাকে আমার শুভ- 
কামনা জানাইলাম । ইতি ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭1, 

আর কয়েকখানা চিঠির নকল আছে, যা অখ্যাত কয়েকজনকে লেখা । যেমন 
কালিম্পঙের যোগীন্দ্র চক্রবতঁ* $ “তোমাদের গৃহজাত যে মধু আমাকে পাঠিয়েছ 
তা পেয়ে আনন্দ লাভ করোছি। আমার মধুলোভ খ্যাত হয়ে পড়েছে, এ খ্যাতি 
ব্যর্থ হয় নি। আমার সকৃতজ্ঞ আভবাদন গ্রহণ কর।, ময়মনাসংয়ের মৌলাঁব 
কাজ আহমেদকে £ “তোমার পত্রখানি পেয়ে বড় আনান্দত হলাম । ধর্ম যাঁদ 
মানুষকে 'বাচ্ছন্ন করে খর্ব করে তার চেয়ে শোচনীয় আর কছ হতে পারে না। 
যারা সর্ব মানুষের এক ঈশ্বরে যথার্থ 1ব*বাস রাখেন, তাঁরা কোনো কারণেই 
মানবকে অপমান করে নজের ধর্মকে অপমানিত করেন না। এই আমাব মত । 
ক্ষুদ্র হৃদয় যাদের, ঈশ্বরের 'সিংহাসনকে তারা সংকীর্ণ করে--এটা অপরাধ ।৮-- 
রাঁচর ননী দত্তকে ৪ “তোমার হস্তালাখত বীঁথ পাত্রকায় তোমরা যে সাহত্য 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছ তাতে তোমরা 'সাঁদ্ধলাভ কর--এই' কামনা কার। হীতি 
৩১৫।৪১।, পয়লা জুন আকাশবাণী শশুমহলের হীন্দরা দেবীকে একটা ছোট্র 
কাঁবতা তান পাঠান । 'িবাক যে বাণী/ধবানত বিশ্বের কেন্দ্রে/মর্ম মাঝে লহ 
তাহা জান। 

কেমাব্রজে আর এফ র্যাষ্ট্রেকে যে চিঠ লেখেন, তাতে এালয়টের কাবতার 
কথা আছে-_ 
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1159 ০6 11056 11800 089 80610 17. 17010065611) 010189৩0 0% 
ড/1" 1702591010, হু 80 10161655160 10 1620 ড/1180 %0৮. 52 ৪৮০ ০001 
5. 80100 ১0105 01 1019 0০965 1195৩ 17060. 176 09 00৪2: ০৮০০৪11%৩ 
00৮০1 850 00118007786 97217020511]. ] 19825 11209518190 0191 
%/89 50105 1016 2৪2০-0186 ০1 1019 11103 081150-_-"ঘ1)6 70001769 ০ 
07৩ 17%1951, 


নশলাগিরিতে জে এইচ কাজিনকে লেখা চিঠিতে এন্ডরূজের অভাবের কথা 
আছে। 'তাঁন 'লিখছেন-_ 


ঢু 00193 01794115 ৮০1৮ 1001010১109 1761)019 210 811 1909 50০0৫. 06০৫ 
ঘ/1]] ০0101100৩ 10 0111 11959 11) 1101) 29৪. ০৮ 11] 80018 1594 
005 68081810191) 06 615 9৩000 [8৪৮০ 2 ০0150817017 01 055 
500 1189. £ 81291] 68251]5 6২96০ ৫০ 7524 5০01 4000০-4৯800০1০- 
£912175 সা), 1 ০07168 ০০৫, 


6৩8 


৩ মে মংপু থেকে মাদাম সো'ফয়্াওয়াদয়াকে লেখা £ 

0591 71217)5 2019) 4৯5 9০00 11] 01006130100, 1 00 1501 0215 
101 40511)11৩ ৬6156? 1701 00 [ 1961 11166165160. 0 09189 15015590054 
11016 17). 580 16 908. (10101 01615 19 200 10106 1) 06 1068, 
[019835 ০150059 90109 10617 1552, 13178120 0002166115- 71165 215 
1700 18)05/1] 0015105 2190. 161072ঠ1) 01010700115160 11 0০০910 0) 20৫ 
56100. 1 1105 10101061 01081515.01)6 [90910 01) 11)5 39819210699 
/21-0171115 11) 130001)79 161710015 1111) 00, 01 009 0109 118 [170- 
[01608201178 ৬৪1 0610195 11) 006 €(0100101). 1 210) 5094701102৪ 79 
00161 0995 1) 11015 1001]71621) ড111856 2/2% 0] 10081105. 1 1100০ 
[1019 111105 ০৬ ৬৪1] 27)0 20016 17) 076 ০8056 01 [069০9. 

ডঃ রঘুবীর খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন, 'হান্দ ভাষার বড় প্রচারক ৷ তাঁর 
সঙ্গেও যে রবীন্দ্রনাথের পন্রালাপ ছিল, তাব পাঁরচয় পাওয়া গেল বাতিল খাতায় । 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন__ 

15781) 10 70001017)0110 081 100991১ 10 5€20015) €91)061911% 
1া। (116 ৬/০5--৮71)0 18106 21) 11106165111) ]110191) [017110590101) 100 
001010. 01001 11)0611)10111011 001 ৬6৫10 1/১৮101১117) 1৯ ১০০ 10 
95017701515 19562817019) 170 5000 01 116 50০91600০00) 11) 501801911% 
০170155 2100. 0065806. .... 

বোন্বাইতে ইণ্ডিয়া লীগের কে এ ফিটার নামে যে পাশ+ ভদ্রলোক চিঠি 
লেখেন, তার জবাবে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, তাঁর বন্ধু দীনশা ইরান সম্পর্কে যা 
লিখেছেন, তা পারবর্তন করার প্রয়োজন নেই । 

কে 'ওয়াঁকয়ামা নামে এক জাপানী ভদ্রলোক কাব নোগহাচর পরিচয়পন্ত 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন শান্তানকেতনে । রবীন্দ্রনাথ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলায় তিনি উচ্ছবাসত । রবীন্দ্রনাথকে তার জন্যে ধন্যবাদ 
জানয়ে চিঠি দেন, যে দুটো ছবি তুলে 'নয়ে গিয়েছেন, তার একাট অটোগ্রাফ 
করে পাঠিয়ে দেবার অনুরোধ করেন । সেই সঙ্গে পাঠান াণর জন্যে নোগুচির 
দেওয়া নিজের বই। 

রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে ওয়াকয়ামা-এর মারফৎং নোগুচকে ২৫1৪০ যে চিঠি 
পাঠান তা এতাঁদন অপ্রবাশত । কাঁব লেখেন-__ 

7 21) 00110160110 166016 0811174)010120007 2100. 21] 0100১ 17 
165 101000165 2180 15)6610016180101)9 ০0 3 8191)656 891019010 (19801080179. 
০০ 118৬2 5910 175 2 01901005 911 200 1 ০981) 85515 9০9] 1118৫ 
1 ৬11] 06. 1015591%50 ড1101) 08165 এন 5100160 11) ০001 15913 
)10750177--1010 যা 1060)৭5010170710 0 ৬7৯৮৭ 13121211121) ৮51% 
8190 6০ 17199 501 1116170 1৬া. 16. ড/210987]9 012 0101161৫085, 
96০, ৪৫০. 


তিন 


খাতা নয়, বাতিল ফাইল । উদয়ণের এক কোণে জঞ্জালের মধ্যে পড়োছিল ক: 
কাগজ। কিম্তু আস্তাকু'ড়েও ভু'ইচাঁপা ফোটে । ১৯০৯ সালের ৩ অক্লোবর 
জমদারি ভাগাভাগর ব্যাপারে ট্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাতে লেখা একাঁট কাঁটদষ্ট 


৬৩৫ 


'ছন্বপন্র আছে । চিঠিটি মেজভাই রবান্দুনাথ ঠাকুরের লেখা । মহার্য দেবেন্দ্রনাথ 
্থির করে গিয়োছলেন, জ্যোম্ঠপূন্র দ্বিজেন্দ্ুনাথের সম্পাত্ত দেখা শোনা করবেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীশ্দ্রনাথ এবং লাভ হোক আর লোকসান হোক, 'দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
প্রীতি বছর দিতে হবে ৪৫ হাজার টাকা । মহার্ষ মারা যান ১৯০৬ সালে। 
দ্বজেন্দ্রনাথের এই চিঠি তার চার বছর পরে লেখা । জাঁমদার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এস্টেট সম্পর্কে যেসব গবেষক আগ্রহী তাঁদের কাছে এই 'চাঠি মুল্যবান । 
ম্বজেন্দ্রনাথ 'লখেছেন-- 

প্লরীমান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্লীমান রবান্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণী য়ে; 

তোমাদের ২৭-এ অগাস্ট তাঁরখের প্রস্তাব অনৃসারে আম আমাদের জাঁম- 
দারর সম্পাত্ত নিম্নালাখত শর্তে বিভাগ কাঁরতে সম্মত হইলাম । যথা £_ 

(১) তোমরা উত্ত জামদার অর্থাৎ পরগণা কালগ্রাম ও পরগণা বিরাহমপর 
এবং তৎ তত তহ?শলের অন্তর্গত মহল সমুদায় এবং তৎসংকরান্ত-_-(ক) যাহা 
শক: স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত, (খ) বাঁক বকেয়া ওয়াসলাত ও সর্বপ্রকার পাওনা, 
(গ) কাঁষব্যাৎক ও তদন্তর্গত যাহা 'কছন প্রাপ্য-_এক কথায় জামদাঁর সম্বন্ধীয় এ 
পর্যন্ত আমার যাহা গছ: গ্ৰত্ব ছিল তাহাতে তোমরা স্বত্ববান ও দাঁখলদার হইবে। 

(২) আমার অংশে আম নিশ্নালাখত 'কাস্তিবন্দী অনুসারে বার্ধক 
8৫০০০ টাকা তোমাদের গনকট হইতে পাইব * যথা ভাদ্রবা তৎপূর্বে ১৩০০০ 
টাকা, আম্বন বা তৎপ্বে ৯০০০ টাকা মাঘ বা তৎপূর্বে ১৩০০০ ফাল্গুন বা 
তৎপূর্বে ১০০০০ টাকা এবং এই সমস্ত টাকার জন্যে উত্ত জাঁমদার আবদ্ধ 
থাঁকবে। 

(৩) এই দেয় টাকার কিস্তি খেলাপ হইলে কিস্তির পাঁরমাণ টাকার উপর 
বার্ধক শতকরা ১২ টাকা হারে আম সুদের আঁধকারী হইব । 

(8) গভর্নমেন্টের সদর খাজনার টাকা তোমাদিগকে শোধ কাঁরতে হইবে । 

(&) সদর খাজনা দাঁখলের 'নার্দণ্ট সময়ের শেষ তাঁরখের অন্তত তন 
সপ্তাহ পূবে তোমরা যথাদ্ছানে টাকা দাখিল কাঁরয়া তাহার দযাখলা তোমাদের 
সদর কাহাঁরতে আমার পারদর্শনের জন্য রাখবে । 

(৬) উন্ত তারিখের মধ্যে সদর খাজনা দাঁখল না হওয়ার কারণে যাঁদ দাখলা 
প্রস্তুত না থাকে তবে আম সদর খাজনা শোধ কা'রয়া দয়া তোমাদের নিকট 
হইতে বার্ষক শতবরা ১৮ টাকা হারে সুদ সমেত সেই টাকা আদায় কাঁরতে 
আঁধিকারা হইব । 

(৭) সদর খাজনা সময়মত দাঁখলা না করার নটিতে যাঁদ জামদাঁর 'নিলাম 
হইয়া যায় অথবা যাঁদ আদালতের মতে চ্ছির হয় যে তোমাদের নিজ কৃতকার্ষের 
ফলে জামদারির ক্ষাতি ঘাঁটয়া আমার প্রাপ্য টাকা আদায়ের উপায়কে সংকটাপন্ন 
কারতেছে, তবে তোমাদের অন্যান্য সম্পার্তিকে আম প্রাপ্য আদায়ের জামিনম্বরূপে 
দা!ব করতে আঁধকারা হইব ।' 


৬০৬ 


() ক্যাডাস্্রাল সারভে ঘাঁটত খরচা এবং জামদারের দেয় অন্য কোন প্রকার 
নূতন বা পুরাতন গবর্নমেপ্টের দাঁবর জন্য আম কোন কালে দায়ক হইব না 
এবং সরকারের নিকট হইতে খেসারত বা অন্য কোন সন্নে যে-কেনে টাকা জামদার 
পাইতে পারেন, আমার তাহাতে দাব থাকবে না। 

(৯) আমাদের পিতার উইল অনুযায়ী দেয় যে সমস্ত টাকা বরাদ্দ আছে 
তন্মধ্যে আমার দেয় এক তৃতীয়াংশে তোমরা আমার পক্ষ হইতে যথাস্থানে যথা- 
সময়ে শোধ কাঁরতে থাঁকবে এবং তাহার রাঁসদ আমার পারদর্শনের জন্য 
তোমাদের সদর কাছা'রতে রক্ষা কারবে । উত্ত টাকা আমার প্রাপ্য 'কাস্ত হইতে 
ব্যটয়া লইবে অর্থাৎ গ্রাতি দকাস্ততে বাঁধ'ক দেনার এক চতুর্থাংশ কাটবে । 

(১০) উত্ত দেয় টাকা যথাস্থানে পোঁছাইয়া 'দবার ভ্াটতে আমার যাঁদ কোন 
্াত ঘটে তষে তোমাঁদগকে তাহা পূরণ কাঁরতে হইবে । 

(১১) বিরাহিমপুর ও কালিগ্রাম সংক্রান্ত কীষ ব্যাত্কের দেনার জন্য আঁম 


কোন প্রকারে দায়ক থাকব না এবং উন্ত ব্যাঙ্কের পাওনা সম্বন্ধেও কোন দাগব 
কাঁদব না। 


(১; বেঙ্গল ব্যাত্কে আমাদের 'তনজনের নামে গত চৈত্র মাসের শেষ 
তাঁরখ পর্যন্ত যে-দেনা দাঁড়াইয়াছে তন্মধ্যে আমার ভাগের দেনা অর্থাং মোট 
দেনার তৃতীয়াংশ তোমরা শোধ কাঁরবে, তোমাঁদগকে আম এই টাকা চার বৎসরে 
শোধ কাঁরয়া দিব অর্থাৎ প্রাত শকাস্ততে তোমরা এই পাঁরমাণ মত টাকা আমার 
প্রাপ্য টাকা হইতে কাটিয়া লইবে । ওয়াঁসল বাদে ষে টাকা যখন বাকি থাকিবে 
তাহার উপর আম বার্ধক শতকরা ৯ টাকা হারে সুদ দব। বর্তমান বর্ষের 
১লা বৈশাখ হইতে ব্যাঙ্কের দেনার হ্াসবাদ্ধ যাহা ঘাটয়াছে বা ঘাটবে তাহার 
সাহত আমার কোন সম্পর্ক থাঁকবে না। 

(১৩) বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেনা শোধের ভ্রাটতে যাঁদ শর কোন ক্ষাতি ঘটে 
তবে তোমাদগকে তাহা পূরণ কারতে হইবে । 

(১৪) 'নম্নালাখত কার্ধগুল সমাধা কারবার জন্য আমার পক্ষ হইতে 
[রসীবর নিষূস্ত হইবেন । তাঁহার বেতন দুই তৃতীয়াংশ ( অনাধক বার্ষক 
৪০০ টাকা ) তোমরা দিবে । 'রিসীবর 'নযুক্ত কারবার আধকার আমার থাকিবে । 
গরসীবরের কর্তব্য, যথা (ক) আমার প্রাপ্য 'কাস্তর টাকা আমার প্রাতানাধস্বর্প 
গ্রহণ কাঁরয়া তান তোমাধদগকে রাঁসদ দিবেন এবং সেই রাঁসদ আমার দত্ত রাঁসদ 
বালয়া গণ্য হইবে, (খ) সদর খাজনার দাখলা আমার প্রাতানাধস্বরূপ তোমাদের 
কাছারতে শিয়া তান পাঁরদর্শন কারতে আধকারা হইবেন, (গ) আমাদের পতার 
উইলের বরাদ্দ দেয় টাকা পাঁরশোধের রাঁসদ তান পাঁরদর্শন কাঁরবেন। 

(১৫) বতমান বর্ষের আরম্ভ হইতেই এই বিভাগকে গণ্য করিয়া সেই 
গহসাব অনুসারে উভয়পক্ষের পরস্পরের নিকট দেয় ও প্রাপ্য নির্ধারিত হইবে । 

(১৬) জাঁমদাঁর সংক্রান্ত মামলা মকদ্দমা প্রভাত আইনসঙ্গত আবশ্যক কাজে 


০৩৭. 


আমার সাঁহ স্বাক্ষর প্রয়োজন হইলে আম তাহা কারতে আপাতত কাঁরব না, কিন্তু 
সেজন্য কোনপ্রকার আর্ক ক্ষাঁত স্বীকার বা লাভের দাবিদাওয়া কারব না। 

(১৭) এই সম্বন্ধে দালল প্রস্তুত ও লেখাপড়ার সমাধা কারবার খরচার 
তৃতনয়াংশ আম বহন কারব। তাহা তোমরা সরবরাহ কারয়া শতকরা বার্বক 
৯ টাকা সুদসহ 'কাস্ত 'কাঁস্ত কাটিয়া লইবে। 

(১৮) শ্রীমান সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে তাঁহার জীবতকাল পর্যন্ত 
তোমরা মাঁসক ১০০ টাকা 'দতে প্রাতশ্রুত হইয়াছ। আ'মও তাঁহার 
জশীবতকাল পর্যন্ত মাঁস$ ৫০ টাকা তাঁহাকে দিতে সম্মত আছ । তাহা তোমরা 

রাহ করিয়া আমার কাঁস্তর প্রাপ্য টাকা হইতে কাটিয়া লইবে। 

(১৯) লেখাপড়া যথাসাধ্য সত্বর সমাধা কারয়া 'দবে। 

(২০) জাঁমদারতে এ পর্যন্ত আমার যে দখল ছিল তাহাতে এখন হইতে 
তোমরা আঁধকারী হইতেছ। কিন্তু দাঁখল প্রস্তুত হইতে াবলম্ব হওয়ার কারণে 
কোন প্রকার কাজের বিঘু না ঘটে এই উদ্দেশ্যে আম এই পন্র আমলানামা 
স্বরূপে 'লীখয়া দিয়া তোমাদগকে জাঁমদার সংক্কান্ত আমার সকলপ্রকার স্বত্বে 
স্বত্ববান ও দাঁখিলদার কাঁ৫িলাম । এবং এই পত্রে স্বীকৃত দায় বাতাত জামদার 
সংক্রান্ত অন্য কোন প্রকার দায় কিংবা দেনা আমার রাহল না। যে পর্যন্ত 
দাঁলল প্রস্তুত না হইতেছে সে প্ন্ত এই পত্রের ?লাখত সমস্ত শর্ত অনুসারে 
তোমরা ও তোমাদের উত্তরাধকারী ও স্লাভীষন্তগণ ভোগদখল কাঁরতে থাক 
এবং আঁম ও আমার উত্তরাধকারা ও স্থলাভাষন্তগণ তাহাতে কোন ওজর আপাতত 
করিতে পারিব না। 

(২১) লেখাপ্রড়া পাকা হইবার পূর্বে তোমরা আমার যে সম্পাত্ততে 
গ্বত্ববান ও দখাঁলদার হইলে তাহার কোন প্রকার হানি ঘটাইতে পারবে না এবং 
আমার অনুমাত ব্যতীত কোন কাজের বন্দোবদ্ত কাঁরতে পারবে না। এবং 
উন্ত কার্ধ সমাধা পর্যন্ত সমস্ত হিসাবপত্র আমাদের পাঁরদর্শনযোগ্য করিয়া 
রাখিবে !__ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

ভারত সরকারের শীলমোহর করা কাগজে নয়া দাল্ল থেকে ১৯৩২ সালের ১৪ 
এীপ্রল 'গারজাশহ্কর বাজপাই এফ এণ্ডরুজকে একখানা চাঠ লেখেন । চিঠির 
1বষয় শ্রীনকেতনের কীষকাজের জন্যে সরকার সাহায্য ৷ বাজপাই ?লখেছেন-__ 

[85 4৯02050 5০. 91062 60 0116 110771010 1৬101701১6) 21)001 & 
£10106 0৮/8705 8100100191 0110 ড510101) 15 05105 0006 ৪1 
981)11011.9120 011091 1115 7১০61. 10176 2010110816101) 91010710050 0৮ 
10. 788০0151022. ৩70 0০ 1018 97900006429 17 005 1150 101519105 
50109106750 0% 05০ 7361791 12051000191] 001010711666 ৬1101) 16160690 
1 101) (106 16119111158 10 ০00] 1901 51190071 2 £2101 4011 105 
11151000105 5185 10015 501001১150619 0169181500 01 1186 1১011১05201 
76569101). বি ০56৫101)61655, 1178 [05911)111165 9 7076 
01১6. 1১০০৮ %/85 02036]: 1205650152050. 11058 20000110155 
91054 0096 0৩ 5158. 19188180619 0151901)51175 5111) 00৩ 551106 ০01 


৬৩৬ 


13৪0০ 92116081) 1311)2171 13056 ৬10 88, 10 8 57586 6560 
[68001191016 101 ভ/01101)6 0 006 15559101. 50106106510 13101, 
05 88106 ৮85 190111650. 17] 005 01100115021)095 10 55919 99 
£০ 16 006 17191661৫10 101 (0139 [71956476 হ 190 10057050 10 
[)610010]) 015 (0 9০0 06150188119, 066 0106010011906]5 0 86৬০] 
1190 01776 00060091009 0150055 91151007116 65091 90101) 4৯108. 


কিং অর্থ সাহায্যের আবেদন জানয়ে কি বাংলা ?ি ভারত সরকারের কাছ 
থেকে বিফল হওয়ার আর একাঁট দণ্টান্ত এই সরকারী চিঠি, যাঁদও বাজপাই 
এই চিঠি এফ এণ্ডরুজকে লিখেছেন ব্যান্তগত ভাবে । শ্রীনকেতনে বৃহৎ ভাবে কাজ 
তখনই চলছে । দেশ বিদেশের কীষাবদ-রা হাত লাগিয়েছেন দক্ষতার সঙ্গে অথচ 
বাজে আঁছলায় অর্থ সাহায্যের প্রদ্তাব নাকচ হয়ে গেল। অথবি কারণ অন্যত্র । 

এ তো গেল বৃটিশ সরকারের বদান্যতার নমুনা । আর একাট 'চাঠ 
উদ্ধার করোঁছ বিড়লা বাঁড়র শিল্পপাত গাব এম 'বড়লার। ?তাঁনও একাঁট 
ধমাঁয় আঁছলায় শান্তানকেতনে টাকা মঞ্জুর করতে অসমত হন। তিনি 
অনশ্য এই ব্যাপারে দোহাই পেড়েছেন তাঁর বড় ভাই গজ ভি বড়লার ৷ ১৯৫ 
স্মণে: ১৮ মা বি এম বিড়লা লিখছেন-__- 

৬ 1062 100101105010, 


হু 2) 11 160610 01 ৮০0] 161691 01 0106 140) 1৬18101) 2400 17016 
৬1180 00 ৬/11065. £৯৪-%০৬ 10004 ৮61] 019 ৬15৮5 ০0? 17) 
9:০90867, 16 15 101 11011015010 26166 [0 005 09০6 05106 001195৫ 
101 17010-111110005 240, (11616510916, হব 9019 1175 0110 185 1009 ০9 
1651110060 (0 01790 66101. [7 0856 500 219 11851 1০ ০091006 (9 
0910068 17) 10116 17621 010016, 16 1779% ০০ 80৬158012 101 500 00 
19৬6 2 1211 ৬/10 17)৮ 0100061৪০০৮ 1132 16901011010. 


১৯১৯-২০ সালে তাঁর বইয়ের প্রকাশকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাগেৰ কিছু মনোমালিন্য 
ঘটোছল বলে মনে হয় কয়েকখানি চঠির নকলে । ১৯২ সালে বি*বভারতীর 
গ্রদ্থন 'বভাগ শুরু হয়। তার আগে ১৯০৮ সাল থেকে রবান্দ্রগ্রন্থাঁদ প্রকাশ 
করেন এলাহাবাদের হীন্ডয়ান পাবালাশং হাউস ৷ তাঁদের সহযোগতাতেই সব 
বইয়ের স্বত্ব দবি*বভারতীতে বতয়ি। কিন্তু তারও আগে লেখা দৃখাঁনি চিঠি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ১৩২৬ সালের : & অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথ 'লখছেন-_- 

গবনয়সম্ভাষণপূবক নবেদন, আপনাদের সাহত এত দিনের ব্যবহারে 
আপনাদের পক্ষ হইতে কখনই ব্যবসাদারর কার্পণ্য অনুভব কার নাই। 
সেইজন্য আপনাকে বন্ধু বাঁলয়া অনুভব কাঁরয়াছ। এখন আপান ষে 
কোম্পানণর হাতে আপনাদের ব্যবসাম্্ সমর্পণ কাঁরয়াছেন তাহার সঙ্গে আম 
সম্বন্ধ রাখতে পারব না। এ অবস্থায় কবে হইতে কোম্পানীর কাজ চাঁলবে 
এবং আপনাদের সাঁহত কাভাবে সম্বন্ধের অবসান করা হইবে দয়া কাঁরয়া সত্বর 
তাহা জানাইবেন। কারণ তদনসারে আমাকে ব্যবদ্থা করিতে হইবে । আপাঁন 
জানেন আমার পুস্তক বিকুম্নের মুনাফা শাম্তনিকেতন বিদ্যালয় পাইয়া থাকে । 


0৩৯ 


রন কিরানির লক্ষ্য রাখয়া আমাকে কাজের বন্দোবস্ত কাঁরতে 

এই সঙ্গে প্রকাশককে লেখা আর একখানা চিঠি-_ 
গবনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন, 

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম বাঁলয়া আপনার পন্নের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল । 

আমার যে গ্রন্থগ্ঠালর উপর আপনার আইনসঙ্গত আধকার আছে সেগঁল 
আপনার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইব এমন সাধ্য আমার নাই এবং এমন দাবী 
করাও অসঙ্গত। যে গ্রম্থগুলর উপর আপনার সের্প আঁধকার জম্মে নাই 
সেগুলিকে সম্পূর্ণই আমার বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে পার । অতদতে বর্তমানে 
ভাঁবষ্যতে আম যে কোনো গ্রন্থ লিখিয়াছ 'লাখতোছ ও 'লাখব তাহা ছাপা বা 
না ছাপা একমান্র আপনাদের ইচ্ছার অধীন--ইহার তুলনায় গ্রন্থকার হিসাবে 
আমার ইচ্ছার আঁধকার নিরাঁতশয় সত্কীণ“--আম যে কয়াদন বাঁচ তাহার মধ্যে 
যে কয়াট বই ধীলাখব এবং যে কয়াট বই এগ্রমেন্টে ফর্দের বাহরে পাঁড়ম্নাছে 
সেই কয়াট বই স্তাপনাদের হাতে 'দিব ?ক না দিব আমার এইটুকু ইচ্ছা মাত্র মন্ত 
থাকিবে । অতএব আমার এই সামান্য স্বাধীনতাটুকু আম বিলুপ্ত কাঁরতে চাই না। 

পৃথিবীতে যে কোনো লেখকের কিছ-মান্ন খ্যাত আছে তাঁহার গ্রশ্থাবলীর 
কোনো এক অংশ প্রকাশকের হাতে লুপ্ত হয় নাই। টোনসন প্রভৃতি কাব, 
কর্লাইল প্রভাত গদ্যলেখক, মৌরাডথ প্রভাত উপন্যাসকার তাঁহাদের সকল 
গ্রন্থেই সমান আদর লাভ করেন নাই । তাঁহাদের কোনোকোনো গ্রন্থ অঙ্পই বিক্য় 
হইয়া থাকে। কি-তু তাঁহাদের সমস্ত গ্রম্থের উপরেই সমগ্রভাবে প্রকাশকেরা 
তাঁহাদের লাভ লোকসানের 1হসাব কাঁরয়া থাকেন-_বাছাই করিয়া বিচারের দারা 
লেখকের প্রাত অসম্মান করেন না। আমার ইংরাজী গ্রন্থের দুই িতনাঁট এমন 
আছে যাহার বিক্লয় আত সামান্য ম্যাকাঁমলানের প্রদত্ত হিসাব হইতে তাহা 
দেখিতে পাই । কিন্তু সে সকল বইকে তাহারা নির্বাসত করেন নাই, কারবেনও 
না--শুধু তাই নহে, আম যে কোনো বই বাহর কারি তাঁহারা তাহা নার্বচারে 
গ্রহণ করেন । 

ণকমন্তু আপনাদের ব্যবস্থা অনুসারে আমার ষে কোনো বই আপনার ইচ্ছামত 
সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারেন, অর্থাৎ আপনারা একমাত্র ব্যবসায়ের দিকেই দৃষ্টি 
রাখতে চান । যাঁহার গ্রন্থ লইয়া ব্যবসায় কাঁরবেন গ্রণ্থকার হিসাবে তাঁহার প্রাত 
দাঁস্ট রাখিতে :চান না । আপনাদের কাছে গ্রম্থকারের কোনোই সম্মান থাকবে 
না, কেবলমান্র অর্থের সম্মান থাকবে অন্তত গ্রন্থ প্রকাশকের ব্যবসায়ে জগতে 
অন্যন্ কোথাও এরপ ব্যবস্থা নাই। কারণ প্‌স্তক জানিসটা পাটের বস্তার 
সহিত তুলনীয় নহে । বর্তমান লাভ লোকসানের প্রাত একান্ত দৃষ্টি রাঁখয়া 
ইহার প্রাত ব্যবহার কারলে স্থায়ী ক্ষাত এবং গুরুতর ক্ষাত হইতে পারে। 

যে কোন কারণেই হোক আম খ্যাত লাভ করিক্লাছি-_-এমন একদল লোক 
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আছেন যাহারা ষে কারণে হোক মনে কারয়া থাকেন আমার কিছ বাঁলবার কথা 
আছে এবং সে কথা যেমন কাঁয়া হোক বলা আবশ্যক--আমার প্রকাশকেরাও 
যাঁদ তাহা মনে না করেন, অথবা আমার প্রাঁত শ্রদ্ধাবান পাঠকদের দরদের প্রাত 
দরদ না রাখেন তবে তাহার চেয়ে দুঃখের বিষয় কিছুই হতে পারে না। 
বস্তুত প্রকাশকের ব্যবসায় একান্তই লাভ লোকসানের ব্যবসায় নহে, কারণ 
তাঁহারা যে পণ্যদ্রব্য লইয়া ব্যবহার করেন তাহা পণ্যদ্রব্যের চেয়ে অনেক বড়, 
এবং জগতের সকল বড় গ্রন্থ-প্রকাশকেরা তাঁহাদের ব্যবসায়ের সেই দাঁয়ত্ব ও 
সম্মান স্বীকার করেন। এই জন্যেই এই সকল বড় বড় প্রকাশকদের সাঁহত 
সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরতে গ্রন্থকারেরাও আনন্দ ও গৌরব বোধ করেন । 

তর্কস্থলে বাঁলতে পারেন, “আমরা নিজে যাহা প্রকাশ না কারলাম সে লেখা 
আপাঁন বা অন্য কোনো প্রকাশক বাহর কাঁরতে পারেন । একথা কার্ধতঃ 
খাটে না, গ্রম্থকার যাঁদ প্রকাশকের কার্ধ কারতে পারতেন তবে প্রকাশকের 
দরকার থাঁকিত না। অন্য প্রকাশকই বা বাছয়া বাঁছয়া কেবল আমার অনাদৃত 
গ্রন্থই প্রকাশ কাঁরতে সম্মত হইবে কেন? অতএব আমার কতকগৃণল রচনা 
আপনাদের হাতে মৃত্যুদণ্ড লাভ কাঁরতে পারে এরূপ আশঙ্কা আছে । 

এই আশঙ্কা বিশেষভাবে কেন আমার মনে উদয় হইল সেকথা বাল। 
ণকছ-কাল ধাঁরয়া আপনারা রাজীর্ষ প্রকাশ বন্ধ রাখয়াছলেন । 'ন্রপুরা রাজ্যের 
শক্ষাবভাগীয় রাজকর্মচারী এই বই বাজারে ?কাঁনতে আসিয়া যখন খ'াজয়া 
পাইলেন না তখন সন্ধান কাঁরতে 'গয়া এইরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন যে,যে বই 
বাত হয় না তাহা ছাপাইবার উৎসাহ নাই। অবশেষে, 'ভ্রপুরা রাজ্যে 
এই বই পাঠ্যরূপে নিবচিত হইয়াছে আ*বাস পাইয়া তবে তাহা মদ্রুত হয় । 
জান না আমার রচিত এরূপ আরো কোনো কোনো বই এরূপ 'নরবসন বা 
অজ্ঞাতবাস যাপন কাঁরতেছে কনা । 

ণন্তু আমার অনেক বই অনেক 'দিনই বে অপ্রকা।: তভাবে থাকে তাহা 
গনজেরাই বই 'কাঁনতে 'গয়া জানিতে পাই। অন্য দেশে কখনই এরপ ঘটে 
না। সংস্করণ ফুরাইবার পূর্বেই যথাসময়ে বই ছাপা হইয়া থাকে । যখন 
আমোরকায় ছিলাম তখন ইহার নদর্শন পাইয়াছিলাম । “গোরা? “নৌকাডুাবর' 
মতো বই 'কানতে গিয়া ক্রেতা শানয়া আসয়াছেন যে, এ সফল বই নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে- চয়ানবা বহুকাল হইতেই বাজারে নাই। আজই একজন 
অধ্যাপকের 'িকট হইতে পন্ন পাইয়াছ; 'তাঁন লাখতেছেন ৪ “ "জীবন 
স্মা৩", “ডাকঘর প্রভাতি আপনার অনেক পস্তকই বাজারে পাওয়া বায় না। 
আর ক বাহর হইবে না? সমগ্র কাব্/গ্র ধাবলীও ( ইংরোজ বাঁধাই ) পাই না।» 

“গোরা' প্রভৃতি বই বোধকাঁর এখনো ছাপানো আরম্ভও হয় নাই। কারণ 
&ঁ সকল বইয়ের প্রুফ আমার 'নতান্তই দেখা চাই ।" অঞ্পকাল হইল “নৌকাডুব' 
পাঁড়তে গিয়া দেখিলাম তাহাতে এমন সফল ভুল আছে যাহাতে বাক্যের অর্থই 
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হয় না, অথবা সম্পূর্ণ উল্টা অর্থ হয় । এই সমস্ত দোখয়া নূতন সংস্করণের 
প্রুফ নিজে দৌখতে প্রস্তুত হইয়াছি এবং তদনুসারে কোনো কোনো বইয়ের 
প্রুফ পাইয়াও থাঁক। গোরা, নৌকাড়ুীবর প্রুফ এখনো পাই নাই, সুতরাং 
ধাঁরয়া লইতেছি তাহার ছাপা আরম্ভ হয় নাই। 

আপন জানেন আমার গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার তরফে ব্যান্তগত স্বার্থ লেশমান্ত 
নাই। আঁমযে কাজে ইহার উপস্বত্ব অর্পণ করিয়াছি তাহা দেশেরই কাজ । 
বই বিব্ুয় সম্বন্ধে আমি পূর্বে অনেক ক্ষতি বহন কাঁরয়াছ কিন্তু আপাত্ত 
কার নাই-কারণ আমার ব্যবসায় বৃদ্ধি কোনোকালেই ছিল না। কিন্তু 
শবদ্যালয়ের স্বার্থ আম উপেক্ষা কাঁরতে পার না-_এইজন্যেই যেখানে ক্ষাতির 
কারণ দেখিতোছি সেখানে আপনাদের কাছে আক্ষেপ প্রকাশ করিতোছ। এ 
সম্বন্ধে আপনাদের আঁভজ্ঞতা আমার চেয়ে অনেক বোশ সেই কারণে আমার 
নালশ আপনারা উপেক্ষা করিতেও পারেন, তৎসত্বেও আম অব্যবসায়শর 
বাঁধতে যতটুকু বাঁঝ তাহা আপনাদের কাছে 'নবেদন না কারয়া থাকতে 
পারলাম না- মার্জনা করিবেন । 

ব্যবসায় সম্বন্ধে আপনাদের যাহা কর্তবা তাহা পূবেই বোধহয় পাকাপাকি 
স্থছর কারয়াছেন। আমার কথাগুদীলকে আপনারা যাচাই কাঁরয়া কতটুকু গ্রহণ 
করবেন বানা কারবেন তাহা লইয়া মনের মধ্যে আন্দোলন করা অশ্ান্তকর 
-ীবশেষত আম যখন এাগ্রমেন্টের জালে আপনার 'নকট ও আপনার 
জ্ছলা'ভীষন্ত বান্তগণের গনকটে চিরকাল, এমন কি মৃত্যুর পরে পর্যন্ত বদ্ধ । 
আমার যাহা বাঁলবার তাহা বাললাম- ইহার পরে আপনারা যাহা কর্তব্য বোধ 
করেন কারবেন_আঁম বৃথা আন্দোলন কাঁরয়া আপনাদগকে এবং নিজেকে 
ক্ষোভ দিব না। কেবল আপনাদের নিকট আমার এই প্রার্থনা-_ আমার কোন: 
কোন বই ক্ষাতির আশঙ্কায় আপনারা ত্যাগ কাঁরয়াছেন বা কাঁরতে চান 
তাহা সত্বর আমাকে জানাইবেন এবং বর্তমানে আমার কোন কোন: বইয়ের 
সংস্করণ সম্পূর্ণ শীনঃশোষত বা নিঃশেষিত-প্রায় তাহাও আম জানতে 
ইচ্ছা কার। 

বর্মঘাঁটত কথাগ্াল আঁনচ্ছাসত্বেও শ্রাতকটু হইয়া উঠে। যাঁহাদের সাঁহত 
আমার স্থায়ী ব্যবহারের সম্বন্ধ তাঁহাঁদগকে আম বম্ধুরূপেই পাইতে ইচ্ছা 
কাঁর--এই জন্যই এইরূপ পন্ত্র ব্যবহার আমার পক্ষে একান্ত অগপ্রীতকর--. 
কতকটা সেই কারণেই ইহা লিখতে আমার শবলম্ব হইল । যাহা হউক ক্ষমা 
কারবেন : হাত ওরা মাঘ ১৩২৬ ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অপরাজিতা দেবী ছদ্নামে রাধারাণ দেবীর লেখা সেকালের বাংলা সাহত্য 
তোলপাড় করোছল। দুটি নাম যে আসলে এক নাম জানা যায় অনেক পরে। 
রাধারাণী দেবীর ১৩৪৪ সালের ২৯ চৈত্র রবীন্দ্রনাথকে লেখা একাঁট চিঠি তুলে, 
গদলাম-_ | 
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শ্রীচরণকমলেষ্‌, সম্প্রীতি আমার একখানি বই (বনাবহগণ ) বোরয়েছে। 
আমাদের জীবনের সুরু 'সৌন্দরধন্তান দৃষ্টভাঙ্গ ও চিন্তাধারা এ সমস্তই 
পেরেছি আমরা আপনার কাছে । আজ আমরা জীবনে যা কিছ সৌন্দর্য ও 
আনন্দ উপভোগ কার তার জন্য বিপুল খণ আপনারই নিকট জমে উঠেছে । 
বিধাতার কাছে মানুষের খণের মতোই আপনার কাছে আমাদের খণ পারশোধের 
অতীত। সেই খণ-দ্বীকীতির তুচ্ছতম 'িদর্শনস্বরূপ এই বইখাঁন আপনার 
কাছে পাঠালেম । 

আমার সখা অপরাঁজতা তাঁর একাধক পুস্তক উৎসর্গে গুরুদাক্ষণা দানের 
গয়াস পেয়েছে । আমার সে স্পর্ধা সত্যই নেই । দয়া করে বইখান পড়লেই 
আম ধন্য হব । আম জান আমার এ রচনার কোনই মূল্য নেই, তাই মতামত 
চেয়ে আপনাকে 'বিরন্ত করতে কুণ্ঠিত। আমাদের উভয়ের আন্তরিক ভস্ত 
প্রীতাঁবনশ্র নববর্ষের প্রণাত পাঠালাম | স্নেহানুরন্ত রাধারাণণ । 

বেলাঁজয়াম থেকে ৯-৮-১৯৩২ সালে ভিন্টারানংজের একখানা চিঠি আশ্চর্য- 
জনকভাবে থেকে গেছে । ১৯২১ সালে ি*বভারতী প্রাঁতষ্ঠার পর ইউরোপ থেকে 
প্রথম আঁতাঁথ অধ্যাপক হয়ে আসেন সিলভা লোড । তারপর ভি্টারানংজ | 
সংস্$ীত সাহত্যে এত বড় পণ্ডিত জন্মায়ান। তান শান্তিনিকেতনে কিছুদন 
থেকে সকলের অত্যন্ত 'প্রয় ও শ্রদ্ধাভাজন হন । 'িধুশেখর শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে 
তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা হয় এবং একে অন্যের পাঁন্ডত্যের প্রাত শ্রদ্ধাশঈল ছিলেন । 

সে সময় 'ভল্টারানংজের ম্ভ্রীবয়োগ হয় । রবীন্দ্রনাথ প্রোরত শোকবাতরি 
জবাবে এই িঠি। চিঠিতে শাণ্তানকেতনের প্রাতি টান, রবান্দ্রনাথের প্রাত 
ভালবাসা, কাজের প্রাত নিষ্ঠার পাঁরচয় আছে । তান লিখেছেন-_ 
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ভণ্টারানংজ চিঠি শেষ করেছেন “নমস্কার শব্দাট হংরোজতে 'লিখে। 
গচাঠিটা দামী কাগজে কালো বডারে ঘেরা । চিঠির কেদ্ণ রবীন্দ্রনাথের একাঁটি 
মন্তব্য আছে-__“শাম্ত্রী মহাশয়ের দৃন্টির জন্য ।» 

টাকার নামে একজন ইউরোপ)য় শ্রীনকেতনে ছিলেন বহাঁদন । ১৯৩১ 
সালের ২২ এ্রাপ্রল বুদাপেস্ত থেকে টাকারকে লেখা জুলিয়াস জাম্মনেসের-_- 
গানও শান্তাঁনকেতনে কিছুদিন ছলেন-_ একটি দীর্ঘ চিঠিতে দেশে ফেরার 
পর শাম্তনিকেতনের স্মৃতিতে তাঁর মন কেমন ভরপুর হয়ে আছে তার বিবরণ 
গদয়েছেন িস্তারতভাবে । ধানখেতের মাঝখানে দাঁড়ানো একা একট গাছ, 
হাতে ধরে আনান্দত সাঁওতালদের ঘরে করা, নীল আকাশে শুভ্র জ্যোখ্না 
ইত্যাঁদ দৃশ্য তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 'তাঁন বলেছেন--যেন তিনাট 
বছর একটা অন্য গ্রহে ছিলাম। 'নজের দেশ সম্পর্কে বলছেন-স্*ন1509 
16511955 ৬911) 2100. 50106190191 ৮/০0110 01 62111)15 1)8101710555, 
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আর ভারতবর্ষে £ শান্তিনিকেতন ? 
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১৯৩২ সালে লেখা এপ্ডরূজ সাহেবের কয়েকখানা 'চাঠিতে তখনকার ভারত- 
বর্ষ ও তখনকার শান্তিনকেতনের নানা দিক ফ্‌টে উঠেছে । লণ্ডন যাওয়ার 
পথে 'ক্যাথে' জাহাজে থেকে “চাল” তাঁর পপ্রয়তম গুরুদেবকে" লিখছেন, 

2 1085 0810160 10 1১791791007211, 25108011111) (0 (9105 00 1116০0- ' 
08016 5651) 02016 [ ০0109. 


[তান জানান বড়লাটের একাঁজীকউটিভ কাীন্সলের সদস্য স্যার নৃপেন্দ্রনাথ 


সরকার তাঁর সঙ্গে একই জাহাজে বিলেত যাচ্ছেন এবং 
“ু 001101 086 00690101) 01 0)6:17১00108. 09০6 200. 7360691 129 ' 


0119 01500559081) 1)9 101105911 (0010 116 00 010 119 001111010066.+ 

লন্ডনে পেশছেও 'িবভারতীর অর্থ চিন্তা এণ্ডরুজের মাথায় ঘোরে । 
১১২ নং গাওয়ার স্ট্রিট থেকে ১৯৩২ সালের ৬ গিডসেন্বর রবান্দ্ূনাথকে লেখেন 
ধি*বভারতীর জন্যে ১২০ পাউন্ড অর্থৎ ১৫৮০ টাকা তান রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়েছেন । তাঁর ইচ্ছে ছিল আরো বোঁশ টাকা পাঠাবার । না পাঠাতে 
পেরে কুণ্ঠিত। তবে শীঘ্রই আরো টাকা পাঠাবার আম্বাস দিয়েছেন। তাঁর 
ছোটভাইয়ের মোটর দর্ঘটনায় গুরুতর আহত হওয়ার এবং সেই জন্যে বেশ 
গকছু টাকা খরচ হরে যাওয়ার কথাও চিঠিতে আছে। 

১৬ জানুয়ার কেপ টাউন থেকে রথীন্দ্রনাথকে আবার লেখেন, বি*বভারতার 
জন্যে প্রীতশ্রুত টাকা 'তাঁন সংগ্রহ করে চলেছেন। স্যার পরুষোত্তমদাস 
ঠাকুরদাস দিয়েছেন & হাজার টাকা, ভবনগরের প্রধান মন্ত্রী পি ডি পদ্রীভ দেবেন 
আরো পাঁচ হাজার এবং স্যার ফিরোজ শেঠনা অথ সাহায্যে রাজ । ৪মে 
লন্ডন থেকে রথীবাবূুকে আবার চিঠি, ২ হাজার টাকার চেক পাঠালাম । 
মহাত্মার অনশনে তিনি কত উীদ্বন্ন তার কথাও আছে । বাঁকংহাম থেকে একটা 
টোলগ্রামও পাঠান--গন্যাভাল সেনাডং টু থাউজেণ্ড রূপীজ। 

এই হচ্ছেন চার্লস ক্রিয়ার এণ্ডরুজ-_রবান্দ্রনাথের বড় ইংরেজ, সাধারণ 
মানুষের দীনবম্ধ্‌, গাম্ধীজর চার্ল--যাঁন মৃত্যুর ঠিক আগে কলকাতার এক 
হাসপাতালে বন্ধ মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর হাত ধরে বলেছিলেন, “মোহন, 
জ্বরাজ আসছে ।” সাত বছর পর স্বরাজ এল, কিন্তু এপ্ডরুজের মতো অন্য 
কোন মহং মান্য আর এলেন না। 


নূর্যাস্তের আগে রবীন্দ্রনাথ 


প্শুশ্নিম্দ ছট্রোক্পাধতাজে 
দশশন্গ্ জট্রো্ধাধা তায় 


এই ক্চনাট প্রকাশিত হন বুগাম্তর 
পৃজাসংখ্যায় (১৯৪৮ 91 র্রচনাট 
গলাখরে নেওয্ার জন্যে ধন্যবাদ প্রাপ্য 
একজনেরই ।॥ ভান প্রফুল্ল রায় । 
অন্য বাঁদের বই থেকে আম তথ্য 
গনল্োছ, তাদের নাম কৃতজ্জাচতে স্মরণ 
করোছ বইয়ের পৃন্ঠার পৃ্ঠার । অ. চো. 


অটুট গ্বাষ্থ্ের আঁধকারী ছিলেন রবান্দ্ূনাথ ৷ মহেন্দ্রানান্দত কান্তি 
উন্নতদর্শন। ছয়ফুট দুই হি দীর্ঘ দেহ, চওড়া বুক, সবল পেশী। 
আজানলাষ্বত মহাভচঙ্জ বৃষস্কম্ধ সিংহগ্রীবা। 'বধাতা উজাড় করে দিয়েছেন 
স্বাস্থ্য, 'দয়েছেন সৌন্দর্য । এমন বাঁলশ্ঠ ব্যান্তত্ব, এমন রূপবান জীবনাশজ্পী 
কোটিতে গোটিক। 

ছেলেবেলা থেকে তান লড়েছেন কুঁম্ত, সাঁতরে এপার ওপার করেছেন 
পদ্মা, ঘোড়া ছ-টিয়েছেন প্রবল আনন্দে । সংগত ও সাহত্য চচরি সঙ্গে সমানে 
চলেছে স্বাস্থ্যচ্চা। তাই এমন মজবুত “শরীরে অসুখ সহজে এসে আক্রমণ 
কগতে পানোৌন । তিন নিজেই বলছেন £ শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল 
যে, ইস্কুল পালাবার ঝোঁক যখন হয়রান করে দিত, তখনও শরীরে কোনোরকম 
জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারত না। জুতো জলে ভাঁজয়ে বেড়ালুম 
সারাদন, সার্দ হল না। কার্তক মাসে খোলা ছাদে শয়েছি, চুল জামা গেছে 
1ভজে, গলার মধ্যে একটু ঘুূসঘুসাঁন কাঁশরও সাড়া পাওয়া ঘায়ান। আর পেট 
কামড়ায়ান বলে ভিতরে ভিতরে বদহজমের যে একটা তাঁগদ পাওয়া যায় সেটা 
বূঝতে পাইনি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানয্েছি মায়ের কাছে ।, 

ছেলেবেলায় রবা ন্দ্রনাথের দৈবাৎ কখনো জবর হয়েছে । তাকে জর না বলে 
বলা হত গা-গারম ৷ বাঁড়র ডান্তার নীলমাধববাবু। 'ত্বা মোবধান তেন 
উপোস আর ক্যাস্টর অয্নেলের । তন'দনের পরে পথ্য দেওয়া হত মৌরলা মাছের 
কোল আর গলা ভাত । 

রবান্দ্ূনাথ নিজেই বলেছেন, তাঁর 'শরীরট। ছিল একগু*য়ে রকমের ভালো ॥, 
“ছেলেবেলা” বইয়ে তাঁর ভীন্ত £ “জ্বরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। 
ম্যালোরয়া বলে শব্দটা শোনাই ছিল না। ওয়াক-ধরানো ওষুধের রাজা 'ছিল এ 
তেলটা (ক্যাস্টর অয়েল )। কিন্তু মনে পড়ে নাকুইনীন। গায়ে ফোঁড়াকাটা 
হুরর আঁচড় পড়েনি কোনোদন । হাম বা জলবসন্ত কাকে বলে আজ পর্যন্ত 
জানিনে 

দেই কারণেই সতেরো বছর বয়মে খখন 'তাঁন বিলেত গেলেন, প্রাতাঁদ 
কাফভোরে বরফগলা জনে স্নান করতেন । গৃহকন্র মিসেস স্কট মানা করতেন, 
ভন্ন দেখাতেন অসুখের । কিন্তু রবীন্দ্ুনাথের কোন অসুখই করোন । শীতের 
দেশের ভোরে বরফজজজো রোজ গ্নান করেও অসুখ না করার, রবীন্দ্রনাথের 


৪৪৭ 


(রানি াদালা রাহা চার সা সিন টি 
বন্ধ ।, 

তারও আগে উপনয়নের পর যখন বাবার সঙ্গে 'হমালয় বেড়াতে যান, তখনও 
ভোরে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন আর লাঠি হাতে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতেন। 
কিন্তু অসুখের বালাই ছিল না। 1শলাইদা গিয়েও ঘুরে বোঁড়য়েছেন য্ত-তন্র। 
নদী নালায় খালে বিলে মাঠে । 1কন্তু রোগে ধরোন তাঁকে ৷ অতুলন"য় স্বাস্থ্য 
নিয়ে তাঁর দীর্ঘজশবন লাভের আর একটি কারণ 'ছল পাঁরামত আহার এবং 
সুশৃঙ্খল জীবনযাল্লা। এই প্রসঙ্গে প্রাতমা দেবার সাক্ষ্য নেওয়া বাক । এক 
সাক্ষাৎকারে 'তাঁন বলছেন £ ক্লান্ত শব্দটা বাবামশায়ের আভধানে ছিল না। 
তাঁর ঘুম ছিল খুব কম। কখন যে 'তাঁন ঘুমোতেন, আমরা কেউ জানতে 
পারতাম না। প্রাতাঁদন 'তনটেয় তান উঠতেন। তারপর উপাসনায় বসতেন। 
তখনও পুব আকাশে একফোঁটা আলো দেখা যেত না। ঠিক চারটেয় চা। চারটে 
থেকে সাতটা এক নাগাড়ে লেখা । সাতটায় প্রাতরাশ সেরে আবার লেখা । লেখার 
ফাঁকে ফাঁকে চাবাকাঁফ। একনাগাড়ে বেলা এগারোটা পধদ্ত লিখে যেতেন 
স্নানে । স্নানের ফাঁকে খবরের কাগজে চোখ বালয়ে নতেন। স্নানের পরই 
বাবামশায় খেতে বসতেন। খাওয়ার পর ঘ্‌ম তো নয়ই, বিশ্রামও করতেন না। 
ঘণ্টাখানেক কোন পান্রকা বা বইয়ের পাতা উলাটয়ে আবার 'জিখতে বদতেন। 
গিকেল চারটেয় আসত চা। সঙ্গে নোনতা কিছ?। রাতের খাবার সন্ধ্যে সাতটার 
মধ্যে। রাতে বেশি পছন্দ করতেন ইংরোজ খাবার, দুপুরে পুরো ম্বদেশশ । 
রাত্রে খেয়েদেয়ে আবার একটানা রাত বারোটা পর্যন্ত লেখা বা পড়া। কেবল 
বিশিষ্ট আতাঁথ এলে নিয়ম-ভঙ্গ হত এই রুটিনের । 

এলোপ্যাঁথর ধারেকাছেও তনি যেতেন না। সামান্য কিছ হলে নিজেই 
নিজের ডান্তার সেজে দিতেন বায়োকৌমক ওষুধ ॥। কাল ফস বা অন্য কিছু । 
কবিরাজী পাচনাঁদতে অনাসান্ত ছিল না। নিমের পাতার রস রোজ খেতেন । 
গনাসের পর গ্লাস । আমলাঁক হারতাঁক খেতেও পছন্দ করতেন বেশ । গ্বাচ্ছ্যের 
কারণে ক্যাস্টর অয়েলের ময়ান দেওয়া লুচি এবং কাঁচা সাঁব্জও খেয়েছেন 
কিছ্াদন । 

বসন্ত টাইফয়েড কলেরার টকা বা ইনজেকশন রবান্দ্রনাথ পরেও নেনান। 
এই সম্পকে “গুরুদেব” বইয়ে রাণী চন্দ লিখছেন £ একবার বোলপুরে ও 
আশৈপাশ্রে গায়ে বসম্ত, জলবস"ত দেখা দিল । দেখতে দেখতে চারাদকের আব- 
হাওয়া আশঙ্কাজনক হয়ে উঠল । শান্তিনিকেতন একটুখান পথ। রোগ চলে 
আসতে কতক্ষণ ?. ভান্তারবাব্‌ ( ডাঃ শচীন মুখাজ ) আপ্রম ঘুরে ঘুরে সবাইকে 
টিকা দিয়ে লেষে এলেন গুরুদেবের কাছে । তিনিই একমার বাকি এখন । তাঁকে 
টিকা 'দতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া ধায় এবারকার মতো । কিন্তু গুর্দেবকে 
রাজি করানোই এক সমস্যা । আড়াল থেকে সকলে ডান্তারবাধূকে ইশারার তাগিদ 
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দিতে লাগলেন, যে করেই হোক গুরহদেবকে টিকা দিয়ে দিতে । ভান্তারবাব ভয়ে 
ভয়ে গুরুদেবের কাছে এগিয়ে এলেন । গুরদেব এক পল্লক তাকিয়ে বললেন, 
“আমার কাছে এসেছ কেন ডান্তার? যাদের 'ফিরে 'ফিরে বদস্ত আসে, তাদের টিকা 
দাওগে বাও। আমার অত বছরে বছরে বসন্ত আসে না। এই কথা বলে হেসে 
পাশে দাঁড়ানো সেক্রেটারীর ( আনলকুমার চন্দ ) দিকে কটাক্ষ করে লেখায় মন 
দিলেন। ডান্তারবাব: যে অবস্থায় ঢুকোঁছলেন, সেই অবস্থায় বৌরয়ে এলেন । 

কিন্তু রবান্দ্রনাথও রন্তমাংসের মান,ষ, ভঙ্গুর দেহধারী লৌকিক জীব। 
বার্ধক্যে জরা একাঁদন এসে আক্রমণ করে ওই আনন্দ্যকান্তি বাঁলম্ঠ দেহ । আরো 
পরিতাপ, যে অস্ঘোপচার সম্পর্কে তাঁর ছিল ভীত, সেই অস্ত্রোপচারের জের 
হিসাবেই 'তান চিরাবদায় নিলেন, অমন রুপ-সৌন্দর্য আর স্বাস্থ্য ন*্বর হয়ে 
গেল। যে এলোপ্যাঁথ চিকিৎসাকে তান 'চরকাল ঠোঁকয়ে রেখোঁছলেন প্রবল 
আপাঁত্ততে, সেই এলোপ্যাঁথ ওষুধের আশ্রয় নিতান্ত আঁনচ্ছায় তাঁকে নিতে হয়ে- 
ছিল শেষ বয়সে । 'তাঁন বলতেন, ণবদায় নেবার আগেই এই দেহখানা সুন্দর 
অবন্থাতেই বধাতাকে 'ফাঁরয়ে দিতে চাই । ?কন্তু তাঁর আরো দশটা ইচ্ছা যেমন 
অবহেলা করা হয়েছে, ঠিক তেমাঁন তাঁর শেষ ইচ্ছাতেও আমরা কর্ণপাত কারান । 
সারা জীবন যান জীবনাঁশল্পী সেজে সুন্দরের উপাসনা করলেন, ধান শেষ দন 
পর্যন্ত দু'চোখ ভরে পাঁথবীর আলো-বাতাস পরখ করতে চাইলেন, সেই 'তানই 
অসহ্য যম্ণার মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় শেষ 'নঃবাস ত্যাগ করলেন আমাদের 
মাঝখানে । 

কুমার জয়ন্তনাথ রায়কে ১৯৩৯ সালে তিনি বলোছলেন (দ্র. ভাদ্র ১৩৪৮ 
প্রবাসী) "শান্তিপূর্ণ মৃত্যুকে বিন্দ:মান্র ভয় কারান । ভয় কার অপঘাত 
মৃত্যুকে । যাঁদ মৃত্যুর পূর্বে হাঁসমদখে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে পারি, 
তবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে মুহূর্তের সন্যও দ্বিধা ক” না।, 

অল্মাঘাত মানেই তো এক ধরনের অপঘাত । অস্প্রাঘাতের জের হিসাবেই 
তো তান মর্তেযর বম্ধন ক্ষয় করলেন । আর হাঁসমূখে বিদায় 2 তাও হল না। 
ক নিদারুণ যন্ত্রণার ছাপ মুখে 'নয়ে চলে গেলেন, সেই ভয়ঙ্কর দিনে উপাম্িত 
সকলেই তা” দেখেছেন । রবীন্দ্রনাথের নাতবৌ আমতা ঠাকুরের কাছে শোনা, 
প্লাতমাদেবী বারবার আক্ষেপ করতেন আর বলতেন, বাবামশায়ের যাবার সময়ও 
সেই যন্দ্রণার চিহ্ন চোখে মুখে থেকে গেল । 

তাছাড়া অনেকেই জানেন না, রবান্দ্রনাথের মৃত্যু হয়েছিল ঠিক কিসে £ 
কোন রোগে ? ইউীরনের গণ্ডগোল, প্রোস্টেট প্ল্যান্ডের উৎপাত অস্দখের মূল 
কারণ । ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বরে কাঁ€স্পঙে ইউারন বন্ধ হয়ে যে অসুখ বাধায়, 
তারই জের চলে ৯৯৪১ সালের ৭ আগস্ট অবাধ । তার আগেও মাঝে মাঝে একই 
পাপ্ডগোল যাঁদও হত, ভীষণ রূপ কিন্তু নেয় পরে। 

জার একটি ভুল ধারণা ভেঙে দেওযা দরকার ৷ প্রোস্টেটের অপারেশন তাঁর 
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হয়ান। ১৯৪১ সালে ৩০ জুলাই যে ছোট অপারেশন হর গচশ শর্মানটে, তায় 
ডান্তারণ নাম সংপ্রা পউীবক ?সষ্টোম্টাম। অথাৎ ফুটো করে আলাদা নল বাঁসয়ে 
ইউাঁরন বের করে দেওয়ার ব্যাবস্থা । কষ্তু বড়ো অপারেশন দূরে থাক, গ্ই 
ছোটো অপারেশনেই হয়ে গেল সেপাটক, ইউরোময়া শরীরে বসল জাকয়ে । 
ডান্তাররা বলোছলেন তিন দিন পার হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 'কম্তু তান 
তিন 'দনের মাথাতেই অজ্ঞান হয়ে যান। তারপর ৬ আগস্ট একুশে শ্রাবণ রাখা- 
পার্ণমার জোয়ারে শরীর আরো অবনাঁতর দিকে যায়, তাঁকে আমরা আর ধরে 
রাখতে পাঁরাঁন। বাইশে শ্রাবণ সব শেষ। 

তবে এমন সন্দেহ যেন কারো না জাগে যে, 'চাঁকংসায় নাট হয়োছিল। তাঁকে 
দেখেছেন সেকালের সব বড়ো বড়ো ডান্তার। স্যার নীলরতন সরকার, বধানচম্দু 
রায়, লালতমোহন ব্যানার্জ, ইন্দুভুষণ বসত আঁময় সেন, সত্যসথা মৈত্র, 
জ্যোতিপ্রকাশ সরকার, আঁময় বস, জিতেন দত্ত, রামচন্দ্র আঁধকারা, সত্যেন রায়, 
প্রেমনীহার দে, দীননাথ চ্যাটার্জ, অমর গুপ্ত, শচীদ্দুনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমূখ । 
অপারেশন করেন সেকালের সর্বশ্রে্ঠ শল্য-চাকংসক লাঁলত ব্যানার্জ। আর- 
একটি কথাও বলা দরকার। তখন পোৌঁনাসালন জাতাঁয় কোন ভালো এন্টি 
বানোটক আঁবক্কার হয়ান॥। সম্বলের মধ্যে এম আযন্ডাঁব পিল। প্রোস্টেট 
অপারেশনও 'দাল্ল ছাড়া কোথাও বিশেষ হত না। 

রবীন্দ্রনাথ অস্ত্রাঘাতের বিরুত্ধে ছিলেন। তান চেয়োছলেন কাবিরার্জী 
করাতে । কাঁবরাজ াবমলানন্দ তর্কতীর্ঘ শরু করোছলেন চিকিংসা। তার 
আগে চিাকংসা করেন কাঁবরাজ দক্ষিণারঞ্জন রায় । স্যার নীলরতনও 'ছলেন 
অপারেশন-বিরোধাী, কিন্তু বিধান রায় ও অন্যান্য ডান্তার অপারেণন চান। 
'দ্বমতে বিপন্ন পূত্র রথীন্দ্রনাথ শেষ মুহূর্তে অপারেণনে সার দেন। ডাঃ রায়ের 
মত ছিল, অপারেশন ছাড়া এ রোগের কোন চিকিৎসা নেই । যাঁদনা করা হয়, 
তাহলে পরে জাতির কাছে অপরাধী থাকতে হবে । আর রবীন্দ্ুনাথ বলন্তন, 
তার ক দরকার । এমানতেই' ক'টা দিন আর বাঁচব। যে কদন বাঁচ, তাতে 
দৈহিক গনাঁন একটু কম থাকলেই ঢের । কন্তু আধ্দীনক চিাকংসা বিজ্ঞান 
একথা শোনে না। শোনা সম্ভবও নয় । 

আমার আলোচ্য, রোগপাড়িত সেই রবান্দ্ুনাথ । তাঁর কাব্য দর্শন, লংগীত- 
চন্তা, দেশপ্রেম নিয়ে অনেকে অনেক কিছ; লিখেছেন । মানুষ রবীন্দ্রনাথ আর 
ন্নন্টা রবান্দুনাথ সম্পর্কেও অসংখা তথ্য প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু দন্ধাপহারক 
কাভাবে তাঁর স্ধাচ্ছ্যের সম্পদ হরণ করে নিলেন এবং তার আগে জীবনভর ক কণ 
অসুখ-বিসুখ হয়েছে সেই কাঁহনই আজ সাঁবগ্তারে লিখতে বসেছি। 


রবগন্দ্ুনাথের শহাপ্রয়াণ হয়েছে ১৯৪১ সালে । তারপর দশঘশদন পার । 
তাঁর আঁধিকাংশ 'চীকৎসক ও নিকট আতাধর পরলোকে 1 চিকিৎসা সম্বন্ধে বহু 


৬হ 


তথ্যও কি্মত। তবু বিষভারতাী রবান্দুসদনের সম্পদ সন্ধান করে আবিষ্কার 
কর্পোছি অনেরু অজানা দাঁলল, অনেক অঙ্গানা তথ্য ৷ তাই 'দয়ে এবার সাঞ্লাম 
আমার রবাঁশ্দু জীবন-চচার এই আঁভনব উপহার ।॥ রবান্দ্ুসদনের অমূল্য নাথি- 
পত্র ব্যবহার করতে অন:মাঁত দেওয়ার জন্যে আম কৃতজ্ঞ বি*বভারতীর উপাচার্ষ 
ড. সুরজিতচন্দ্র সিংহের কাছে । আর কৃতজ্ঞ রবীন্দ্র অধ্যাপক ড. ভবতোষ দত্ত, 
অবেক্ষক সনতকুমার বাগাঁচ, সহকারী অবেক্ষক গৌরচন্দ্র সাহা এবং আলোকাঁচন্র- 
শিল্পী বিশু পালের কাছে । 

রবীন্দ্রসদন থেকে উদ্ধার করা বাভন্ন দালল ছাড়াও আম সাহায্য নিয়োছ 
প্রাতমাদেবা, রাণণ চন্দ, রাণী মহলানাবশ, মৈত্রেয়শ দেবী, আমতা ঠাকুর, ডাঃ 
আময়কুমার সেন, কাঁবরাজ 'িমলানন্দ তকতথে'র সাক্ষ্য থেকে । কখনও তাঁদের 
সঙ্গে সাক্ষাংকার থেকে এবং কখনও তাঁদের লেখা স্মৃতিকথা থেকে সয় করেছি 
তথ্যমালা । তাছাড়া রথনদ্দ্রনাথ ও মীরাদেবীর 'পতৃদ্ম£তি, রবীন্দ্রনাথের চিঠি- 
পন্ ইত্যাঁদ থেকেও প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করোছ। বিশেষভাবে খণী রাণী 
চন্দের “গুরুদেব” ও রাণ মহলানাবশের “বাইশে শ্রাবণ” বই' দু'খানির কাছে। 
এই দ€41ন অপাঁরহার্ধ গ্রন্থের রচায়ত্-যুগলের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ 
নেই। 

এই রচনায় এই' প্রথম রবীন্দ্ুনাথের হীসাঁজ, ইউঁরন ও রাড রিপোর্ট 
অসুস্থতার সময় টেম্পারেচার চাট ইত্যাঁদ সংগ্রহ করে এফ লোকোত্তর গ্রাতভার 
নদান শাম্ত্রমত শরীরের অবস্থাটা দেখাতে চেম্টা করোছ। তাঁর হার্টের অবস্থা 
কেমন ছিল, ইউারন বা বাড কেমন, ক্লোরোস্টরাল ক রকম--সবই ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গে যুস্ত করেকে কী ওষুধের প্রেসাররপশন করেছেন, কোথা থেকে তা কেনা 
হয়েছে এবং সেবক-সোবকারা ক পথ্য দিতেন, কী ওষুধ কখন খাওয়াতেন তার 
বিশেষ বিশেষ দিনের চার্ট তুলে 'দিয়োছ। 

আর একি বিষয় জানয়ে রাখা ভালো । রবীন্দ্রনাথের চোখ কান ও দাঁত 
মজবূতই ছিল। তবে মধ্য তাঁরশে চশমা নিয়েছিলেন, শিলাইদা যাবার পথে 
নবীন সেনের সঙ্গে যখন রানাঘাটে দেখা হয়, তখন তাঁর চোখে সোনার ফেমের 
চশমা । শেষ জীবনে কানে শুনতেন কম। তার জন্যে আক্ষেপও ছিল প্রচুর । 
দাঁতের মাড় দু-একবার ফুলেছে শেষ জীবনে । 

আর ছোটোবেলার স্বাস্থ্য নিয়ে তান যতোই বড়াই করুন না কেন, পরে 
মাঝে মাঝেই তাঁর সামান্য অসুখ করেছে । তবে ১৯৩৭ সালের হীরাসপেলাসের 
আগে তেমন কিছু নয় । তবু সেই হীরাঁসপেলাস এবং আশী বছর বয়সে তাঁর 
রোগশব্যার বিবরণ দেওয়ার আগে ছোটসট অসুখের ধারাবাাহক বিবরণ এই 
রচনায় সংযুস্ত করোছ। অর্শ বাদ দলে ১৯৩৭ সালের পূর্ব পষ নত তাঁর অসুখ 
ছল ইনফনয়েঞ্জা সার্দ বা পারশ্রমজানত অবসন্নতা । কিংবা জবর । তবে 
প্রোত্ব পন্ত তাঁর 'নত্য সঙ্গ ছিল অর্শ রোগ । রথী্দ্বনাথ তাঁর পতৃস্মৃতিতে 


১০ 


বলছেন £ অপেক্ষাকৃত ও পাঁরণত বয়সেও এক অরের কষ্ট ছাড়া তাঁর শরদরে 
ব্যারামের কোন উপসর্গ ছিল না। ১৯১২ লালে (?) অস্ব্োপচারের ফলে অর্শ 
থেকে তিনি অব্যাহতি পেলেন। শেষ বয়সে জরা আক্রমণ না করা পর্যন্ত তানি 
একপ্রকার পূণ স্বাচ্ছের আধকারণ ছিলেন । 

কোমরেও ব্যথা হত মাঝে মাঝে। ১৮৮৭ সালে দাজশলং থেকে হীন্দরা 
দেবীকে 'লিখছেন তাঁর কোমরের ব্যথার কথা । বাথা উপলক্ষে সর্ষের তেল 
মালিশ করার আভাসও তাছে। তাই 'নয়ে ঠাট্টা করে কাঁবতাও লিখেছেন 


আমার কোমর আমারই কোমর 
বেচিন তো তাহা কাহারও কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক, তা হোক 
আমার কোমর আমারই আছে । 
তবে এইগাঁল বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । নম্বর দেহে যতটুকু যন্ত্রণা হবার, 
ততটুকুই, তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । 


॥। দুই ॥। 


অসুখ-বিসুখের যথাসম্ভব ধারাবাহিক বর্ণনা দেবার সূচনায় প্রথমেই উল্লেখ 
কার কয়েকখাঁন চিঠির । এইসব চিঠিতে ছু কিছ অসুখের বর্ণনা আছে । 
তাছাড়া অমলা দাশের জবানিতে জানতে পার, একবার যৌবনে খাওয়া-দাওয়া 
কাঁময়ে দেওয়ায় এবং অত্যাধক পাঁরশ্রমে মাথা ঘুরে তান পড়ে যান। তার জন্যে 
স্লী মৃণালনণ দেবী তাঁর কথা না শোনার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করোছলেন বান্ধবী 
অমলা দাশের কাছে। 

১৯০৪ সালের এাগ্রলে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখছেন £ ভাই, সেই ওষধ 
তোর করে আমাকে পাঠিয়ো। আম কালই মজঃফরপুরে রওনা হব। অতএব 
সত্বর পেলে ভালো হয় । 

কী অসুখ হয়োছল তখন ? আর ওষুধই বা কী? মনে হচ্ছে কাবরাজী। 
নইলে বড় শীশতে তোর করে পাঠানোর অনুরোধ করতেন না। তার প্রমাণ 
মজঃফরপুরে জ্যেম্ঠা কন্যা মাধুরীলতার *বশুরালয় থেকে পাঠানো প্রিয়নাথ 
সেনকে আর একখানা চিঠি । 1তাঁন ১৯০৪ সালের ২৮ এীপ্রল বলছেন ঃ “ভাই, 
এখানে আসিয়া ভালো আছি। তাহার একটা কারণ কুশ্ড়েমি-আর একটা সক্ষম 
আয়ুর্বেদ । ওষুধগুলোর নাম কারতে পারিলাম না, *. ছে বৃদ্ধ বয়সে জনসমাজে 
কলহ্ক রটনা হয়, 

মনে হচ্ছে, শেষের বাকাটি পাঁরহাস । তবু জদনতে ইচ্ছে করে, ওষুধগুলোর 
নাম কী? কোন সালসা-টালসা নয়তো £ 

১৯১৫ সালে পুত্র রথান্দ্রনাথকে আর একখানা চিঠি £ 'রথী, কিছাদন থেকে 
আমার মনের মধ্যে ষে উৎপাত দেখা 1দয়েছে, সেটা শারীরিক ব্যামো। সে কথা 
ক্রমশই আমার কাছে স্পন্ট হচ্ছে । তার দুটো কারণ আমার মনে আসছে । প্রথম, 
খিকছুকাল থেকেই একটা নাভি ব্রেকডাউন হয়েছে তার সন্দেহ নেই । যখন 
আমার কানে এবং মাথার বাঁ 'দকে ব্যথা করতে লাগল তখন বুঝোছলুম সেটা 
ভালো লক্ষণ নয়। যে-কোন কাজ' +রতুম অত্যন্ত জোর করে করতে হত। আর 
মনের মধ্যে একটা গভীর বেদনা ও অশান্ত অকারণে লেগেই ছল । 

তারপর ইউনান ডান্তার এর জন্যে যে ওষুধ 'দলেন সেটা হচ্ছে খুব হাই 
ডাইলুশন। এটা কেন দিলেন আম বুঝতে পার নি । কানাইবাবু বলোছলেন, 


এতে আমার আনন্ট হবে । আমার বিশ্বাস, এই ওষুধের ফলে আমার কানের ব্যথা 
সেরে গেল বটে, কিন্তু এই ওষুধের মেনটাল এফেকট, সে আমাকে চেপে ধরেছে । 
ওর মানাসক লক্ষণ নীচে লিখে 'দাচ্ছ-_ 
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মেঁটারয়া মোডকাতে যা লিখেছে এর সব লক্ষণই আমার মধ্যে দেখা 1দয়েছে। 
'দিনরান্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করছে। 

এই ধরনের মৃত্যুষন্তা রবান্দ্ুনাথের জীবনে বার বার এসেছে । ১৯১১ 
সালে “ডাকঘর” রচনার সময় এই ধরনের ভাবনা তাঁকে গ্রাস করোছল। সেই 
সময় তান একটি উইলও রচনা করে ফেলেন। তবে লক্ষণীয়, গকছাাদন 
গরই তানি আবার মৃত্যুঁচন্তার কালো গূহা থেকে জীবনের আলোয় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । 

১৯২৪ সালে মাদ্রাজ থেকে হীন্দিরা দেবীকে চিঠি লিখছেন : “এইমান্ত মাদ্রাজে 
এসে পেশছেছি। আজ রান্রে কলম্বো রওয়ানা হব। ইনফনয়েঞ্জা ও নানা 
ঘার্ণপাকের আবর্তে দেহমন ভেসে ছিড়ে বে'কে-চুরে গিয়েছিল, ক্লান্তি ও 
অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়েছিলুম |” সেবার তাঁর পেরু যাওয়ার কথা । 

১৯২৪ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর পাশ্চমধান্রার ডায়ার'তে মন্তব্য ঃ অসম্থ 
শরীরে একাঁদন আমার 'তিনতলার ঘরে অধশিয়ান অবস্থায় একটা লেখায় নিষু্ত 
আছি ।, 

কী অসুখ তার বর্ণনা দেনা ন। তবে বড় ররুমের 'িছু যে নয়, তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না। 

পেরুর পথে আর্জেন্টনা। আন্দেস জাহাজ থেকে লিখছেন £ ণবষুবরেখা 
পার হয়ে চলোছি। এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে । বিছানা ছাড়া 
গাঁতি রইল না। শান্তহীন দন আর 'নিদ্রাহীন রাত । আপনার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষয় একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে । মাঝে মাঝে মনে হত এটা 
মবয়ং যমরাজের পায়ের ছাপ । 

/ আর্জেন্টিনার রাজধানণ? বুয়েনেস এয়ারূসে এসে জাহাজ ভিড়ল। হোটেলে 
উঠলেন । সঙ্গ+ঈ-্সচিব এলমূহাস্ট” কাবর অসমম্থতা দেখে স্ছানশয় ডান্তার নিয়ে 
এলেন। ডাক্তার এসে বললেন, পের্দ যাত্রা বন্ধ করতে হবে। কারণ আন্দেন 
গারপথ 'দয়ে ঞ্েনে ধাঞ্জ্া ঠিক হবে না। কাঁবর হদযন্মের যা অবস্থা তাতে 
সজ্ভব নয় কিছনুদ্জই। শসুম্ছ কাব আতিথ্য নিলেন ভিকটোরিয়া ওকাজ্পোর ॥ 
সাল ইদিদ্রোর বাগান-বাঁড়তে থেকে ওকাম্পোর মেবায় সুস্থ হয়ে উঠলেন । 


রনী 


১৯২৫-২৬ সালে রধীম্দুনাথ আবার সামান্য অস্ছ হয়েছিলন। হার্টের 
গন্ডগোল । সেবার ইউরোপে যাবার কথা । সঙ্গে যাবেন প্রশান্ত ও রাণী 
মহলানবিশ। যাবার মুখে বিপাত্ত। “কাঁবর সঙ্গে ইউরোপে” বইয়ে রাণশ 
মহলানাঁবশ লিখছেন ঃ 'বকেলে জোড়াসাঁকোয় "গিয়ে দোঁখ তাঁর শরীর ভাঙ্গো 
নেই। দৌড়লাম শর্ট স্ট্রীটে মেজমামাকে ( নীলরতন সরকার ) ধরব বলে। 
আঁম পেশছবার আগেই তান বোরয়ে গেছেন। রাত পর্যন্ত বসে থেকে 
মেজমামাকে ধরে নিয়ে এসৌছিলাম জ্জোড়াসাঁকোতে । মেজমামা বললেন, কাঁবর 
হাটের এই রকম দুবলতা নিম্নে এখন বিদেশে যাওয়া ঠিক হবে না। কাজেই 
কাল তাঁর যাওয়া বাতিল হয়ে গেল। 

১৯২৬ সালের মে মাসে কাঁব আবার ইউরোপ ঘযাল্লা করেন । এবার প্রোগ্রাম 
আরো বৌশ। বিলাতের পথে মাদ্রাজ পেশছবার আগেই অসদ্ছ হয়ে পড়েন । 
১৭ মে জাহাজ ছাড়ার কথা । কিন্তু ছেড়ে দিলেন । 'বশ্রাম নেবার জন্যে আযান 
বেশান্তের আঁতাঁথ হয্সে গেলেন আঁডয়ারে। কিছুদিন থেকে তাঁর শরীর মন 
ভালো হল। 

ভারপ্র ইউরোপ যাত্লা। বিরাট সফর ৷ প্রাতাঁদন প্রোগ্রামে ঠাসা । বন্তৃতা 
সম্বর্ধনা আর ঘোরাঘুরিতে তান এত ক্লান্ত হয়ে পড়েন ষে ১৯২৬ সালের ১৬ 
অক্লোবর তাঁর খুব সীর্দ ও অল্প জবর হল এবং বাঁতিল/করা হল সব এনগেজমেন্ট । 
তাঁকে দেখতে আসেন ভিয়েনার বড় উাস্তার ডন্তর ভেংকেবাক । রাণী 
মহলানাবশ লিখছেন ঃ ডান্তার প্রথমে ভয় পেয়োছলেন পাছে কাঁবর এই জ্বরটা 
ইনফনুয্নেঞ্জাতে দাঁড়ায় । এদেশে ইনফনচয়েঞ্জা বেজায় আতঙ্ক । কিল্তু ভাগ্যক্রমে 
তাহয়নি। পরের দন সকালে জ্বর ছেড়ে গেলে। যদিও বিকেলে অজ্পক্ষণের 
জন্যে একবায় ৯৯ 'ডাগ্র হয়েছিল। কাল আবার তাও হয়ান । ডাস্তার কাঁবকে 
একেবারে শুইয়ে রেখেছেন এবং এ সপ্তাটা লোকজন কণা সাথেই' দেখা করতে 
ণবশেষ করে বারণ। ডান্তার বলেছেন একটু আঁতীরিস্ত পাঁরপ্রম করবার জন্যেই 
এটা হয়েছে । দেশে ফিরবার আগে গুর কিছুদন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার- দাক্ষণ 
ফ্রান্সে িম্বা সুইজারল্যান্ডের কোন জায়গায় গিয়ে । হাটের কোন গোলমাল 
নেই । নার্ভে'র উপর স্চেইন হয়ে. এটা হয়েছে । 

বিশ্রাম নিতে রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যান হাঙ্গোরর ব্যালাতোন ফ্যরেড বলে 
এক শ্বাস্থ্যকর জায়গায় ৷ সেখানে তাঁর ডান্তার 'ছলেন ব্যারন কোরান ৷ সেখানে 
স্পেশাল বাথ, থার্সে্ী বাথ নিয়ে কাব বিশেষ উপকার পান। 

অস্স্থতার জন্য কাঁব সেবার পোল্যান্ড ও রাশিয়া যেতে পারেন 'ন। 
বুদাপেস্টের কাছে ব্যালাতোনে বিশ্রাম ' বয়ে যুগোম্লাভিয়া চলে যান। 

১৯২৮ সালে কলকাতায় রবান্দুনাথের “ডায়া্থার্মক 'াঁকংসা হয় । এই 
সম্পর্কে ৯ আগস্ট রবাম্গুনাথ লিখেছেন £ “ডায়াথার্মক চীকংসা শুর হল। 
মাসখানেক লাগবে । 'কিছাদন গেলে বোঝা যাবে কেমন থাকি ।, 


৪6৪ 


৩০ আগস্ট লিখছেন আর একখানা £ আজ ডান্তারের ভারাথার্মক থেকে ছাট 
পেয়োছ। সৃতরাং কাল যাব জোড়াসাঁকোয় । তার দই একাঁদন পরেই 
শান্তিনিকেতন রওনা হব। এখানে আমাকে যে ডায়াার্মক দিচ্ছে, সেটা 
আমার দুর্বলতার জন্যে নয়, আমার ঘে প্রন্রাবের একটু উৎপাত ছিল, তারই 
জন্যে । গন্যান্ডটা এখন কমে গেছে । 

১৯১৩০ সালে আমেরিকায় রবান্দ্ুনাথ ডান্তারকে দিয়ে শরীর পরাক্ষা করান । 
1বদেশে গেলেই চেকআপ করিয়ে নিতেন । ১৯৩০ সালের ২৪ অন্রৌবর 
কানেকটিকাট থেকে রধথান্দ্ুনাথকে জানাচ্ছেন £ 'ডান্তারের কাছ থেকে ছুটিপেলেই 
1ফলাডেলাফক্নাতে যাব। সেখানে কোয়েকারদের সহযোগে কিছু কাজ করতে 
পারব । আমার ডান্তার খুব জবরদস্ত লোক । প্রথমেই এ পাড়া থেকে এস্ডরূজকে 
ধনর্বাসত করে 1দয়েছে। বললে, এ মানুষটা যখন তখন ঘরে ঢোকে, আর বকর 
বকর করে তোমাকে ক্লান্ত করে দেয় । তা কিছুতেই চলবে না।, 

[িম্বভারতণ ব্রবীন্দ্রসদনে রাখা আছে রবীন্দ্রনাথের একমেব ই সি জি 
ণরপোর্ট। নাথ সংখ্যা ৪১১। এই ইলেকষ্ট্রো কার্ডওগ্রাম করা হয়োছিল ১৯৩০ 
সালের ৭ মে, প্যারসে । ডান্তার ছিলেন জে ওয়ালজের । ঠিকানা ১৪৬ বুলেভাদ 
মালেশেরে, প্যারস, ওয়াগবান ৩৪৬৮ । 

কাঁবর হৃদয় কেমন ছিল তার পাঁরচয় আমরা পেয়োছি তাঁর রচনায় আর তাঁর 
আচরণে । হৃদয়ের কথা বলতেও তান বরাবর ব্যাকুল ছিলেন । কিন্তু চাকংসা- 
শান্যের বিধান অন্যায় তাঁর হাদয়ের অবস্থা উনসত্তর বছরের জম্মাদনে কেমন 
ছিল, তার একমাত্র সাক্ষী এযাবৎ অগোচর এই 'রিপোর্টাট ৷ ডান্তারদের মতে 
1রপোর্ট অনুযায়ী হার্টের অবস্থা ভালোই । 

সম্ভবত সেই সময় প্যারিসে রবান্দ্ুনাথ তাঁর একাট দাঁতও তুলিয়োছলেন 
অন্য এক ডান্তারের কাছে । দি তুলতে "গিয়ে তান বিষম বিরন্তও হয়েছিলেন । 
চেক্বারে ঢূকে ফরাসীতে টুকিটাক কথাবাতাঁ বলা শেষ হতে না হতেই ডান্রার 
তাঁকে চেয়ারে বাঁসম্ে হঠাৎ একটা দাঁত তুলে দেন । রবীন্দ্রনাথ রেগেমেগে বোৌরয়ে 
সোজা চলে যান হোটেলে । বাইরে অপেক্ষমান রথান্দ্ুনাথ ও লেনার্ভ এজমহান্ট 
টের পান কিছ একটা ঘটেছে। হোটেলে ফিরে রবীন্দ্রনাথ কারো সঙ্গে একটি 
কথাও নাক বলেন নি। পরাদন ঘন্ব্রণা থামলে বলেন, এতাঁদন জানতুম 
ফরাসীরা ভদ্দুতা জানে, কিন্তু এ কী রকমের ভদ্ুতা, আমাকে না বলে টলে ডান্তার 
আচমকা দাঁত তুলে নিলে ! রাণী চন্দের কাছে শুনোছি, রথাঁক্দ্নাথ তাঁদের 
অনেক বছর পদ্ধ্র বলেন, ওই ফরাসী দাঁতের ডাস্তার ভুল করে অন্য ভালো দাঁত 
তুলে ফেলেন। 

সে যাই হোক, রবীম্দরনাথের দাঁত তোলার এই একটিই.ঘটনা জেনোছ। 
মোটামুটি তাঁর দাঁত মজযতই ছিল। সেবার প্যারিসে তাঁর দাঁতের মাড়ি ন্যাঁক 
ভীষণ কুলে হিয়েছিল। 


চিঠি 


পারস্য যাওয়ার মুখে ১৯৩২ সালে সামান্য অসুখে পড়েন রবপন্দুনাথ । 
ররথীবাবুকে পাঁরহামের সুরে লিখছেন £ “রথ, অজ্প কছাঁদনের জন্যে অসৃখ 
বাধিয়ে ঠিক পারস্যে যাওয়াটাকে কাঁচিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু লোকের মুখে ও 
কাগজপর্ে বতটা রটে গেছে আমার শরীর সে পাঁরমাণে খারাপ হয়ান। বরণ 
এখন ব্যামো কাটিয়ে উঠে শরীরটা মোটের উপর ভালোই বোধ হচ্ছে ।, 

১৯৩২ সালে তান প্রথম বিমানে পারনস্য যান্রা করেন । তখনও ছিলেন 
ক্লান্ত ও অসূচ্থ। “পারস্াযান্রী” বইয়ে লিখছেন £ “১৯৩২ সালের ১৬ এরৃগ্রল । 
সকালে রাজ যাওয়ার কথা । শরীর যাঁদও অসমচ্ছ ও ক্লান্ত, তবু অভ্যাসমত 
ভোরে উঠে ন'্টার মধ্যে বোঁরয়ে ধান। শরীরের সামান্য গোলযোগ থাকলেও 
তাঁর কার্ধসূচীর কোন ব্যতিক্রম ঘটোন। সব ধকল সহ্য করেছেন সেই 
বয়সে ।, 

শান্তা দেবীকে লেখা আর একখানা চিঠি ঃ “শান্তা, শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । 
কোন কাজ অত্যল্প মান্নেও করা আমার পক্ষে একান্ত অরুচিকর ও শ্রাম্তজনক 
হস্সেছে ॥ 

শন চন্দকে ১১৩৫-৩৬ সালে লেখা একখানা চিঠি £, বর্ধমান থেকে 'ফিরে 
আসার পর থেকে শরীরটা একটুও ভালো বোধ হচ্ছে না। মনে হচ্ছেষেন 
স্বাচ্ছ্ের ভিত গেছে ভেঙে । রোজ বেলা দুটো থেকে চারটে পর্যন্ত হাত পা 
ঠান্ডা হয়ে দুর্বল ও অসন্্ছ হয়ে পড়ে থাঁকি, তারপর সেটা কেটে যায় । হযরত 
দলবল নিয়ে পাশ্চম প্রদেশে গেলে সেই উপলক্ষে হাওয়া বদল হতে পারবে । 
ডান্তারের মত এই, যকৃৎটা অসদব্যবহার করছে । 

আগেই বলোছ, যে রোগ রবীন্দ্রনাথের 'নিতাসঙ্গী ছিল তার নাম অর । 
প্রথম জীবনে অর্শ রোগে তান কষ্ট পেয়েছেন । নানা রকম 'চাঁকৎসা করেও 
সুফল পান নি। এমনাঁক হোঁমওপ্যাঁথ বায়োকৌমক ওক্ডধও না। অবশেষে 
চ্ছর করেন অপারেশন করাই ভালো । 

১৯১২ সালে ইংরোজ গাতাঞ্জালর পাশ্ডীলপি নিয়ে বখন লন্ডনে, তখন 
অর্শের উৎপাত বাড়ে, রন্তু পড়া চলতে থাকে । বলাতে সেবার যাওয়ার অন্যতম 
কারণ অর্শের চাকংসা। তবে অপারেশন করতে আপাত । প্রবাসীতে চন্ 
মাসে প্রকাশিত একাঁট চিঠিতে 'লিখছেন£ "আ্যলোপ্যাথদের মতে এ রোগে 
অস্তাঘাত ছাড়া অন্য পন্থা নেই । তাহলে অন্তত একমাস হাসপাতালে শব্যাগত 
হয়ে পড়ে থাকতে হবে। সেটা আমার ভালো লাগছে না। তাই ঠিক করেছ 
আপাতত 'কিছাদন আমোরকার ভান্তার ন্যাসের দ্বারা হোমিওপ্যাঁথক চাকিৎংসা 
করাব, তাতে যাঁদ ফল না পাই তখন অক্ষ চীকৎসা করালেই হবে । 

আমোরকায় গেলেন । রইলেন ছয় মাস। হোমওপ্যাথক 'চিকিংসাও 
হল। কিন্তু বিশেষ ফল পেলেন না। এলেন আবার লপ্ডনে । ১৯১৩ সালের 
এপ্রলে। এসেই অর্শ অপারেশন করাতে হল। গোড়ায় তান তখনও রাজ 


ভি 


হমণীন। শেখে রোটেনল্টাইনের বিধেষ অন:রোধে সম্মতি দিলেন । ইংঈন্ডের 
সংচেয়ে বড় শঙ্য-চাবংসফফে রোটেনন্টাইনই নিয়ে এজন এবং জুন মাসের 
শেষ দিকে ভরত” লেন ডাচেস নার্সিং হোমে । অপারেশন হল। দ? সন্তাহ 
থাকলেন হাসপাতালে । এই তাঁর প্রথম ও শেষ হাসপাতাল প্রবাস । হাস- 
পাতাল থেকে বোরয়ে কাব চেইনি ওয়াক-এর বাসায় থাকেন। সেই সময় তাঁকে 
দেখতে আসতেন কালণমোহন ঘোষ, সুকুমার রায়, সুরেন ঠাকুর । এরা সবাই 
তখন লণ্ডনে। অপারেশনে কাজ হয়। 


॥ তিন ॥ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম বড় অসুখ ১৯৩৭ সালে । ৭৬ বছর বয়সে । হীরাস- 
পেলাস। রাণী চন্দ জানাচ্ছেন £ অসনচ্থ হবার আগে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কখনো 
কারও সেবাশহশ্রুষা নিতে চান 'নি। দেহে কারও হাতের স্পর্শ তান পছন্দ 
করতেন না। বড়জোর পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়েছি আমরা, কি, লিখতে 
লিখতে ধরে গেছে আঙ্গুল-_দিনান্তে কখনো হাতখানা বাড়িয়ে দয়েছেন-_-দে 
দৌখ আঙ্গুলগুঁল একটু টেনে পর্যন্ত। দেহ তাঁর এত কোমল ছল যে, 
প্রায় সবারই হাত তাঁর গায়ে কড়া লাগত, তাঁর কষ্ট হত। বলতেন, কেবল 
বৌমার হাতই নরম, অন্যদের হাতে ব্যথা পাই ।.. 
সেবার মান্রাজে গেলেন গুরুদেব, কোমরে খুব ব্যথা । সেখানকার এক 
প্রাসম্ধ বৈদ্য একটা মাঁলশের তেল দিলেন। সেই তেল তেমনই পড়ে রইল, 
মালিশ করাতে রাজ হলেন না। শান্তাঁনকেতনে ফিরে এলেন, তখনো ব্যথা 
তেমান। বৌঠানই (প্রাতমাদেবী ) অনেক কাকুতি করলেন, রাণী দিক একটু 
মালিশ করে। দেখুনই না একটু উপকার পান ক না। কয়াঁদন সমানে বলতে 
বলতে শেষে তিনি রাজ হলেন। কোনারকের পশ্চিমের ঘরে বসে তখন গুরুদেব 
লেখেন দনভর । জানালা দিয়ে রোদ আসে ঘরে । গুরুদ্বে রোদে পঠ 'দিয়ে 
বসলেন, মালিশ করে 'দলাম । তার পরাঁদনও গেলাম । এঁ ংয়েগেল। আর 
বসলেন না মাঁলণ করাতে । বললেন, বৃথা সময়ের অপবায় রে। ও সময়টায় 
আমার অনেকটা লেখা হয়ে যায় । 
রবান্দুনাথ পছন্দ করতেন না অসস্থ হলেও কেউ তার ঘরে থাকুক । সামান্য জবর 
ফন বা সার্দ তান গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না। ১৯৩৭ সালের হীরাঁসপেলাসে 
বা ১৯৪০/৪১ সালে শেষবারের অসুখের আগে তান অপম্থ হলে কদাচিং 
বিছানায় শুয়ে থাকতেন । কেউ কাছাকাছ থেকে হা-হূতাশ করুক, তাও পছন্দ 
করতেন না । রাণ' চন্দ “গুরুদেব” বইয়ে লিখছেন £ একবার শ্যামলীতে একদিন 
গুরুদেবের জর হল। শরার দুর্বল হয়ে, পড়ল। বৌঠান মীরাদি সবাই ভাবত 
হলেন, গুরুদেব অসস্থ, একা থাকবেন রান্নে,এ কেমন কথা ১ অথচ তাঁর বারণ 
না মেনে কেউ যে কাছে থাকবে, এমন সাহস কারও নেই । কাঁউপায় করা যায় ? 
অনেক ভেবে ঠিক হল গুরুদেব ওঁদকের ঘরে ঘুমিয়ে পড়বার পর সামনের খোলা 


একমে রবান্দুনাখ--৩% ৫৯১ 


উঠোনে পালা করে তাঁরা বসে থাকবেন। তাই হল। গুরুদেব মশারর ভিতর 
ঢুকবার বেশ খাঁনক পর মীরাদি এসে চুপ চাপ উঠোনে একটা মোড়া পেতে 
বসলেন । গুরুদেব ঠিক টের পেয়ে গেলেন। একটু পরে 'তাঁনও একটা মোড়া 
হাতে করে এনে মীরাদির পাশে বসলেন। বললেন, মীর; দুজন জেগে থৈকে 
কি লাভ আছে কিছ? 2 মীরাঁদ উঠে চলে গেলেন । 

তবে এই সময়েই তাঁর একটা চমৎকার উীন্ত আছে । রাণী মহলানাঁবশকে 
একাদন বললেন, “দৈহিক সেবা নিতান্ত অবান্তর । আসল 'জানস হচ্ছে স্নম্ধ 
সঙ্গ । যতক্ষণ পাই, ততক্ষণ লাভ ।, 

মনের উপর আশ্চর্য রকমের আঁধকার ছিল তাঁর । শেষাঁদকে লিখতে বসে 
বলতেন, "মাথাটা একটু টলমল করছে, নয়তো ভালই আছ এমানতে 1” জৰরটর 
হলে নিত্যকাজে ব্যাঘাত ঘটত না । রাণী চন্দ জানাচ্ছেন £ জর হয়েছে 
গুরুদেবের, তাই নিয়েই কলকাতা এলেন । জবর বাড়ল, জ্বরের প্রকোপও বাড়ল। 
গুরুদেব উঠে দাঁড়াতে পারছেন না। সেইদনই াকেলে কলকাতা 
ইউীনভার্সাটতে তাঁর বস্ততা দেবার কথা । কাছে যাঁরা ছিলেন, ভাবলেন খবর 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক, আজ বন্ততা হবে না। গুরুদেব বললেন, “সে হয় না, 
ব্যবস্থা হয়ে আছে, সকলে অপেক্ষায় থাকবে, আম যাব ।, 

শারীরক কম্ট তান সব সময় ভুলে থাকতে চাইতেন । যৌবনে একবার 
তাঁকে ?ীবছে কামড়ৌছল । যন্ত্রণা প্রবল হতেই ভাবতে লাগলেন রবান্দ্ুনাথ নামে 
আলাদা এক ব্যাস্তকে 'বছে কামড়েছে। এই বলে তান নিজেকে আলাদা করে 
দেখতে লাগলেন । যন্ত্রণাও কমে গেল। তান নিজেই বলেছেন, “আমার 
শারীরক কণ্ট হলে যে-আমি কষ্ট পাচ্ছি, তাকে দরে সারয়ে রাখ, কাছে আসতে 
দিই না।, 

ইীরাসপেলাসের আক্রমণের আগের বছর ১৯৩৬ সালের ২১ জুলাই রাণী 
মহলানাবশকে শরীরের অবস্থা বিস্তারত লিখছেন £ শরীর সম্বন্ধে খবর এক এক 
সময়ে প্রধান খবর হয়ে ওঠে ৷ নইলে সাধারণত ও কথাটা আলোচ্য মনে কারনে । 
খবরের কাগজে বোধ কার কিছু আভাস পেয়োছিলে । এবার টাউন হলে আমাকে 
গুরুতর জখম করোছিল। নঈলরতনবাবু যাঁদ আগে থাকতে আক্পজেন গ্যাস 'নয়ে 
প্রস্তৃত না থাকতেন, তাহলে আমি বোধহয় মৃত হয়ে পড়তুম । বৃহস্পাতবার 
এই অত্যাচারের স্সৃতিটা ছিল না। কিন্তু শুক্রবারে বুকের মধ্যে খুব একটা 
দুর্বলতার আক্রমণ অনুভব করলুম । বিশেষত রাঘ্রে। মনে করলুম, তার 
পরদিনই শ্ান্তনিকেতনে দৌড় দেব। কিন্তু বিরলার সঙ্গে জরুর কাজের কথা 
ছিল, তাই যেতে পার ন । ব্‌কের কম্ট ও দূর্বলতা চলল । আমার কেমন মনে 
হল হঠাৎ একট অপঘাত ঘটতে পারে, 'কিশ্তু কলকাতায় আমার দিন শেষ হবে 
একথা মনে করতে ভাল লাগে না। রাববারে যাওয়া ঠিক ছিল। কিন্তু সোম- 
বারে তোমরা আসবে জেনে এ$টা দিন রয়ে গেলূম । তুলপী গোঁসাইয়ের মোটরে 


৬২ 


যাওয়ার ব্যবস্থা হল। সকালবেলায় ভাল লাগাছল না। নীলরতনবাবৃকে খবর 
দেবার চেম্টা করেছিলুম, 'তাঁন বাঁড় 'ছলেন না। চলে এলুম। সেই অবাধ 
চুপচাপ আছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার জের আছে । তবু বোধ হচ্ছে, 
'ছল্নান্তরটা পার হয়ে যেতেও পার । নাইবা পারলুম। 

কাঁব তখন কলকাতায় এসোছলেন টাউন হলে সাম্প্রদায়কতাশবরোধী সভায় 
বন্তুতা দিতে । দেহ ক্লান্ত ছল, তার উপর প্রাতাঁদন ছিল প্রোগ্রামঠাসা । তাই 
খারীয়ের ওই অবচ্থা । 

১৯৩৬ সালের ৩০ জুলাই শাম্তানকেতনে ফিরে রাণী মহলানাবশকে আর 
একখানা চিঠি পাঠান। তান বলছেনঃ শাস্নে দেহাত্মবোধের নিন্দা 
করেছে। আমিও কার। কিন্তু রোগের দুর্বলতাকে বাহন করে দেহটার খবর 
আর সব খবরের চেয়ে এীগয়ে চলে । আর বারবার চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখা 
1দয়েছিল। সে জন্যে অনৃতপ্ত আছ । 


ভি 


১৯৩৭ সালের ১০ সেপ্টেম্বর । একাঁদন শাম্তাঁনকেতনে সকলের সঙ্গে কথা- 
বাতা বলতে বলতে কাব হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন । ইরিসিপেলাসের আক্রমণ । 
কীভাবে আক্রান্ত হলেন, তার বর্ণনা আছে তারই লেখা এক চাঠতে। 

১৯৩৭ সালের ৯ অক্টোবর হেমন্তবালা দেবীকে লিখছেন : বারান্দায় বসে 
সম্ধ্যার সময় সুনন্দা সুধাকান্ত ও 'ক্ষাতমোহনবাবূর স্তীকে মুখে মুখে 
বানয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তারপরে বাদলা বাতাস ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে 
ঘরে গিয়ে কেদারাতে বসোছলুম । শরীরে কোনপ্রকার কষ্ট বোধ কাঁরানি। অন্তত 
মনে নেই । কখন মুছা এসে আক্রমণ করল কিছুই জাননে । রাত ন-টার সময় 
সুধাকান্ত আমার খবর নিতে এসে আবিহ্কার করলে আমার অচেতন দশা । পণ্ঠাশ 
ঘণ্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্থায় । কোনোরকম কষ্টের স্মাত মনে নেই । ইতিমধ্যে 
ডান্তার এসে রন্ত নিয়েছে, গ্লুকোজ শরীরে চালনা করেছে, কিন্তু আমার কোন 
ক্লেশবোধ ছল না। জ্ঞসন ষখন ফিরে আসছিল, তখন চৈতন্যের আঁবল অবস্থায় 
ডাক্তারদের কৃত উপন্দ্রব্যের কোনো অর্থ বুঝতে পারাছলংম না। দীর্ঘকাল পরে 
মন মোহমূত্ত হল! তোমরা দূরে বসে আমার রোগের যেসব বিভীষিকা কঙ্পনা 
করাছলে তার সমস্তই অমূলক । রোগের আকাঁম্মক আবিভবি হয়ত সাংঘাতিক, 
কিন্তু তার আদি অন্তে মধ্যে লেশ মান্র দুঃখ আম পাই নি।""কছুকালের 
জন্য মৃত্যুদণ্ড এসে আমার ছনাটর পাওনা পাকা করে গিয়েছে। মনে করছি 
আমার ভীক্মপর্ব শেষ হল। অনবরত তুচ্ছ দাঁবর শরবর্ষণ আজ থেকে ব্যর্থ 
হবে। স্বর্গারোহণপর্ব পর্যপ্ত এই রকমই যেন চলে, এই আমি কামনা করছি।, 

১৯৩৭ সালের ৩ অক্লোবর কানিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীকে এই একই ইীরাঁস- 
পেলাসের আকুমণ নিয়ে আর একখানা চা ঃ 

“মীরু, আমার জন্যে একটুমার ব্যস্ত হোস না। আম সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে 
উঠোছ। এবার শাসন থেকে ছুটি পাবার সময় এসেছে । পানাহারের তুই যে 
ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়োছস, তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে । 
আমার প্রাণপুরুষ সর্বত-সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। ওষ্‌ধ পথ্য কিছুরই ভ্রুটি 
হচ্ছে না। 

১৩৪৪ সালের আম্বনে, অর্থাং ১৯৩৭ সালের অন্লোবরে শাম্তা দেবকে 


45৪ 


লিখছেন £ "শান্তা, হাবুডুবু দেহটাকে পাঁচ-দশটা ডাক্তার ভ্কাল ফেলে অতলের 
থেকে টেনে তুলেছে । বোধ হয় মনটা এখনো সম্পর্ণ ডাঙায় ওঠোন । তার কাজ 
চলছে না পুরো পাঁরমাণে । থাক কান জলে চ্ছলে বন্যা নেমে যাওয়া 
ঘাটের কাছটায়। পরশু দিন এক জ্যোতষী গণনা করে লিখছেন যে, 
৯২ বছর আমার আয়ু । শুনে অবাধ ডী্বদ্ন হয়ে আছি। কিছুদিন দেহটার 
উপর কড়া চাকৎসা চালালে গ্রহ-নক্ষত্ররা আশাকাঁর হঠে যাবে । 

এই জ্যোতষাঁ ও পরমায়ুর প্রপঙ্গ আছে স্ত্রী মৃণাঁলনটী দেকীকে লেখা 
চিঠিতেও [ দ্র. চিঠিপন্ন, প্রথম খম্ড ]। 

১৯৩৭ সালের ১ সেপ্টেম্বর রাণী মহলানাবশকে চিঠি । বিষয় সেই হীরাঁস- 
পেলাস £ “এখন উদ্েৰগের কোন কারণ নেই ৷ কিন্তু মৃত্যুর ধাক্কা খেয়ে কলকক্জা 
নড়বড়ে হয়ে রযনেছে। এতকাল আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ক্ষোভ বোধ কাঁরাঁন। 
এখন 'নজের প্রাতীবম্ব দেখা বন্ধ করে অবারত কুশ্রীতা ভুলে থাকতে চেষ্টা কার । 
নরসমাজে এরকম রূপাঁবকীতি অভদ্রতা । এই দুই কারণে আম এই ক্ষণভঙ্গুর 
শরীরটাকে নিয়ে কারো দুঃখ উৎপাদন করতে ইচ্ছা কারনে । দেহটাকে ছেড়ে 
1নজের 'নরাসস্ত মনটাকে নিয়ে আছ । 

সেই বছরই অক্লোবর মাসে ৪, ৮ ও ১৪ তারখে পর পর আরো 'তিনখান 
চিঠি রাণী মহলানাবশকে-_ 

“নানের পর কনাঁন্ততে হাত কাঁপে । চিঠিতে তার পারচয় পাচ্ছ ।, 

'মস্তিৎ্ক কিছ কুয়াশাচ্ছন্ন রয়েছে । সব কথা স্পম্ট কানে যায় না। চিম্তা- 
গুলোও কিছু অসংলগ্ন হয়ে পড়ে ।, 

“আজ এখনই ডাঙ্তারবাঁড় যেতে হবে । শরীর মন সংকুচিত হয়ে আছে 7, 

অসূচ্ছতার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় ভাঃ নীলরতন » : চারকে টোলগ্রাম করা 
হয়। কিন্তু টেলগ্রামে সব কথা ঠিক বোঝানো যায়ান ৷ তাই শাঁন্তানকেতনে 
ণশক্ষাভবনের তংকালান অধ্যক্ষ ডঃ 'ডি এম সেন রান্রে বোলপুর থেকে এক মাল- 
গাঁড়তে খানা জংশন চলে যান। সেখান থেকে হেটে ওই রান্রেই বর্ধমান যান 
এবং সেখান থেকে টোলফোনে স্যার নীলরতনকে খবর দেন । সেই টোলফোন 
পেয়েই স্যার নীলরতন সরকার পরাদনের ভোরের ট্রেনে শাম্তাঁনকেতনে চলে 
আসেন । তার আগে আশ্রমের দুই প্রান্তন ছাত্র বুলা মহলানাবশ ও প্রমোদ রায় 
মোটরে বোলপুর রওনা হয়ে ান। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই দুর্ঘটনার পরই 
শাঁদ্তীনকেতনে টৌলফোন চাল, হয় । 

নীলরতন সরকারের সঙ্গে আসেন আরো কয়েকজন ডান্তার। তেন দত্ত, 
সত্যসখা মৈত্র, আঁময় সেন, সত্যেন রায়, অমর গুপ্ত, রাম আঁধকারী । হীরাঁস- 
পেলাসে অজ্ঞান হওয়া ছাড়াও প্রোষ্ট্রেটের উপসর্গজানত মূত্রাশয়ের কষ্ট 'ছিল। 
স্যার নীলরতনের অকনান্ত চেষ্টায় রবান্দ্রনাথ মৃত্যু থেকে রক্ষা পান পলো ৬০ 
'্টা অঠৈতন্া থাকা সত্বেও । 


৫৬৬ 


সেই সময্ন প্রথমু. চার্ট করে অসস্থ কাঁবর পথ্য, ওঘৃধ, জবর, নাড়ি ইত্যাঁদ 
রেকর্ড করে রাখার ব্যবচ্থা হয়। বিশ্বভারতাঁ রবান্দ্ুসদনে তার সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত 
আছে । এই প্রথম কবির বড় অসুখ, তাই সেবাশহশ্রষার বিশেষ ব্যবন্ছা হয় । 

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের অপারেশনে ডাঃ লালতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহকারণ ছিলেন দু'জন--ডাঃ সত্যসখা মৈত্র ও ডাঃ আমিয়কুমার সেন। ১৯৩৭ 
সালে হইীরাসপেলাস রোগের সময়ও ডাঃ সেন কাঁবর অন্যতম চিকিৎসক গছলেন । 
কবির চাকৎসক হিসাবে ডাঃ সেনের স্মৃতি টেপবন্ধ করে রাখা আছে । 'ক্ষিতীশ 
রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তাঁর বন্তব্য মোটামুটি এইরকম £ 

“অতুলনীয় অঙ্গসৌষ্ঠবের আধকারী রবীন্দ্রনাথের কোনোদিন যে ক্ষয় হবে 
আমরা ভাবতে পা'রান। কিন্তু তিনিই তো বলেছেন, এ আবরণ ক্ষয় হবে গো 
ক্ষয় হবে। তাঁর বেলায়ও ব্যাতিক্রম হয়ন। তাই বে"চে রইলেন না। অনেক 
সুক্কীতির ফলেই এই মহাপুরুষের সঙ্গে যোগাযোগ হয় । প্রথমবার তাঁর প্রাণ সংশয় 
হয় ১৯৩৭ সালে। সভনা ১০ সেপ্টেম্বর ৷ তাঁর ডান্তারও শুরু কার সে সময় । 
ইীরাঁসপেলাসে অন্ঞজান। এসঙ্গে প্রোস্ট্রেটের উপসর্গজাঁনত মন্রাশয়েরও কষ্ট 
ছিল। স্যার নীলরতন অন্যান্যদের সঙ্গে আমাকেও শল্য ব্যাপারে সহযোগিতার 
জন্য শান্তিনকেতনে নিয়ে আসেন । এসোঁছলেন জিতেন দত্ত, সত্যসখা মৈত্র, 
সত্যেন রায়। চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ অমর গুপ্ত আসেন পরে । রাম আঁধকারীও 
ছিলেন। আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয় উত্তরায়ণে । 

“গভীর রাত্রে উঠেও আম দেখোছ স্যার নীলরতন গুরুদেবের শ্যাপার্টে 
একমনে রোগীর দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । ওটাই একটা বড় গুণ ছিল স্যার 
নগিললরতনের । রোগীর পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন রোগ নির্ণয়ের 
জন্যে । তাড়াহুড়ো কখনো করতেন না। 

“সেবার ভগ্বদকৃপায় গুরুদেব নিরাময় হয়ে গেলেন । আমরাও মহানদ্দে 
কলকাতা ফিরে গেলাম । এরপর মাঝে মাঝে ডাক পড়েছে, শাশ্তানকেতনে 
আসতে হয়েছে । প্রোস্ট্েটে ইউারনার ইনফেকশনের জন্যে গুরুদেব কষ্ট 
পাচ্ছিলেন । কলকাতার ডাক্তাররা চলে যেতে না যেতেই দ: সপ্তাহের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ সহচ্থ হয়ে উঠলেন এবং আবার কাজকর্মে মন দিলেন। আশ্চর্য তাঁর 
জাঁবনীশাল্ত ৮ 

এই সময়ই 'তান 'বশ্বপারচয় আর ছড়ার ছাঁবর ভ্যামকা লিখে 'দলেন । 
শুধু তাই নয় "অকস্মাৎ হতঠৈতন্যলোক' থেকে প্রত্যাবর্তনকে কাঁব নবজীবনের 
সাঁহত তুলনা করে 'লখলেন অসাধারণ একখানা কাবাগ্রদ্থ । প্রাশ্তিক। আলো 
আর ছায়ায় মেশা রহর্সমযর় এক জগৎ থেকে যেন 'নয়ে এলেন বাতা, বললেন, 
“দেখলাম অবলন চেতনার গোধূলিবেলায় দেহ মোর ভেসে ঘায় কালো কাঁলম্দীর 
প্রোত বাঁহ নিয়ে অনুভ্ঞাতপুঞ্জ। কারণ মৃত্যুদূত এসোছল হে: প্রলয়ংকর, 
অকস্মাৎ তব সভা হতে । নিয়ে গে্গ 'বিরাট প্রাঙ্গণে তব চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার |” 


০ 


স্যাপ্তগদহা থেকে ঠতন্যের এই মনান্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আট মাস পরে 
নববর্ষের ভাষণে (১৩৪৫) ঘলেন, ণকছুকাল পর্বে আম মৃত্যুগৃহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসোছ। যে মূলধন নিয়ে সংসারে এসোছলাম, কর্মপারচালনার 
জন্য শরীর মনের যে শান্তর আবশ্যক তা যেন আজ পূর্ণ পারমাণে নেই, 
অনেকটা তার লুপ্ত হয়েছে অতলস্পর্শে । 

সম্ছথ হওয়ার একমাস পরে ১২ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ চাকৎসার জন্য কলকাতা 
যান। থাকেন বরানগরে প্রশান্ত মহলানাবশের বাড়তে । রাণী মহলানাবশের 
তত্বাবধানে । সেই সময় অসংস্থ কাঁবকে দেখতে আসেন জওহরলাল, সুভাষ বস, 
সরোজনী নাইভ্‌, আচার্য কৃপালান । গাম্ধীজও দেখা করতে রওনা হন, কিন্তু 
মোটরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান। শরৎচন্দ্র বস; রবীন্দ্রনাথকে এই 
সংবাদ দিলে তান 'নজেই' গাম্ধীজর সঙ্গে দেখা করতে যান । 

তারপর ১৯৪০ সাল অবাধ পর পর কতকগুঁল মৃত্যুর ঘটনা । সবাই 
অন্তরঙ্গজন । জগদীশচন্দ্র বসু, শরংচন্দর চট্টোপাধ্যায়, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন 
ঠাকুর, কালীমোহন ঘোষ, এস্ডরুজ । কাঁবর মন অবসন্ন, ভারাক্রান্ত । তবু একই 
সঙ্গে চলছে লেখার কাজ । নতুন নতুন গান, কবিতা, গল্প, গীঁতাবতান 
সম্পাদনা ৷ কলকাতার ছায়াতে হল আঁভনয়। তাছাড়া গাম্ধীজ, সুভাষচন্দ্র 
বসু, জওহরলাল প্রমুখদের সঙ্গে চলেছে রাজনোতিক সলাপরাম্। 

১৯৩৮ সালের ২৫ এাপ্রল রওনা হলেন কালিম্পং। ভঙ্গন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 
আশায় । শরীর তেমন সমস্থ নয় বলে কালম্পং থেকে জনসাধারণের কাছে 
একাঁটি আবেদন প্রচার করেন বাংলা ও ইংরেজির খবরের কাগজে । ইংরোজর 
জন্যে লেখেন £ 
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কাঁলম্পংয়ে একমাস থেকে মৈত্রেয়ী দেবীর আমন্ত্রণে গেলেন মংপু । সেখানে 
লেখা চলছে সের্জতি, নবজাতক বইয়ের কাঁবতা । মংপু থেকে আবার কাঁলম্পং 
এবং দমাস দু্জায়গায় কাটিয়ে শান্তাঁনকেতন ফিরলেন জুলাই মাসে । লেখা 
চলছে সানাই ও খাপছাড়ার কাঁবতা, শ্যামা নৃত্যনাট্য ৷ জওহরলাল ও সুভাষ বসু 
একসঙ্গে এলেন শাঁন্তানকেতনে উপদেশ "নতে । তিনজনের বৈঠক চলে দেশের 
অবদ্ছা 'নয়ে। 

১৯৩৯ সালে এরাপ্রলে রবীন্দ্রনাথ গেলেন পুরী । সেখানে তন মাস কাঁটয়ে 
আবার মংপ্‌। থাকলেন ১৭ মে থেকে ১৭ জুন-_পহরো এক মাস। 

২৯৩৯ সালের মে । আছেন মংপুতে । মৈত্রেয়ী দেবীর আতথধ্যে। শরীর 


৩৭, 


সব সময় ভাল থাকে না। ঠাম্ডা লেগেষায়। ইদানীং কানেও শোনেন কম। 
মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে অসুস্থতা বিষয়ে সংলাপ-_ 

আজ তো আপনার শরা'রটা বিশেষ ভাল নয় দেখাছ। 

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আঁম সম্পূর্ণ একমত । কলটা আজ 'বগড়েছে। 

কী করা যায়? 

াবশেষ কিছুই নয়, পায়ের কাছে মোড়াটা অনায়াসে এাঁগয়ে দেওয়া যায় | 
আর যাঁদ খুব কষ্ট না হয়, তাহলে চাদরটাকেও পায়ের উপর চাপা দেওয়া যায় । 
শাথল জীর্ণ শরীর আজ পড়ে যেতে চায় পথের মাঝখানে । কান তো প্রায় 
গেল, কিন্তু সেও সহ্য হবে, শুধু চোখটা না যায় । তাহলে এই আনন্দময় ভুবন, 
তোমাকে কে দেখবে ? 

কাঁবর অন্যতম সাঁচব সুধাকাম্ত রায়চৌধুরীর ভাষ্য অনুযায়ী ১৯৩৯ 
সালের নবেম্বর মাসে তান কাঁবরাজশী ওষুধ খেতে শুরু করেন। সেই সঙ্গে 
1ভিনকারনিস টানক আয়ে দেওয়া হয়। তবে কাঁব স্যানাটোজেন খেতে খুব 
ভালবাসতেন । 

মংপু থেকে ফিরে এই সময় কাঁব থাকেন শ্রীনকেতনে । সম্পূর্ণ সুস্থ নন, 
তবু লেখালোঁখর কাজ চলছে । মহাজাতিসদনের িলান্যাসে যান এই সময়েই । 
গান লিখছেন প্রচুর । তারপর আবার মংপুতে । এই অসংস্থতার মধ্যেও 
পারশ্রমের অন্ত নেই । গল্প গান কাঁবিতা প্রবন্ধ রচনা অজন্্র অজস্র । মংপু থেকে 
ণফরে গেলেন মোদনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতমান্দর উদ্বোধন করতে । ১৯৪০ 
সালে শাঁদ্তনিকেতনে এলেন গান্ধীজ ॥ সঙ্গে কস্তুরবা । সেই আনন্দময় রূপ, 
সেই অনাবিল হাস্য-_কে বলবে কবি অসুস্থ । তারই মধ্যে গেলেন 'সিউাঁড়, 
গেলেন বাঁকুড়ায়। অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে । 

১৯৪০ সালে ৭৯তম জন্মোংসবের পর কাব কলকাতায় গেলেন । সেখান 
থেকে ২০ এ্রাপ্রল যাত্রা করলেন কাঁলম্পং। সেখান থেকে মংপু। ১৭ দিন 
মংপুতে থেকে ৭মে ফের কাঁলম্পং। লেখা চলছে ছড়া ও জন্মাদন বইয়ের 
কাবতা। কালিম্পং থেকে ফিরলেন ২৯ জুন । কাজের ও লেখার অন্ত নেই'। 

আবার কালিম্পং যাত্রা । ১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর । সেবারই পড়লেন 
আবার বড় অসুখে । অথচ সেই সময়ই (২৫৯৪০) আময় চক্রবতাঁকে চিঠি 
লিখছেন £ “কর্তব্যের সংসারের 'দিকে পিঠ 'ফাঁরয়ে বসে আছ। রন্তে জোয়ার 
আসবে বলেল্পীনে হচ্ছে ষেন।” তাছাড়া কাঁবতায় বলেছেন-.. 

মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার 
শব্দরাজি 

ছাড়া পেল আজ, 

দীর্ঘকাল ব্যাকরণদু্গে বন্দী রাহ 
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী । 


২৫ সেপ্টেম্বরেই হঠাৎ শরীর খারাপ হয়ে যায়। পরাদন অজ্ঞান ভাব। 
"এই আকস্মিক ঘটনায় সবাই বিমূঢ়। কোথায় ডাস্তার, কোথায় হাসপাতাল ? 
সেকরেটার কেউ নেই পাশে । রধথান্দ্রনাথ জাঁমদারী দেখতে পর্ববঙ্গে। ঠিক 
কোথায় কেউ জানে না । থাকার মধ্যে প্রাতমা দেবী ও পুরাতন ভৃত্য বনমালা । 
আর আছেন সাঁচব সাচ্ছদানন্দ রায়। খবর পেরে মংপ থেকে এলেন মৈত্রেয়? 
দেবী । "কন্তু উদ্বেগ কাটে না, সংশয় যায় না। বরং রবান্দুনাথের অবস্থা 
খারাপের 'দকে যায়, আর প্রাতমা দেবী চোখে অন্ধকার দেখেন । মূন্ত্রাশয়ের 
গুরুতর পড়া । ইউীরিন বন্ধ । ইউরোময়া হয় হয় । 

কাছাকাছি ছিলেন দার্জীলংয়ের এক ইংরেজ 'সাঁভল সার্জেন। তাঁকে 
আনা হল। 'তাঁন এসেই গ্রাতমা দেবীকে বললেন, মিসেস টেগর, তোমার 
ফাদার-ইন-ল-কে এখনি আজ রান্লেই অপারেশন করা দরকার । নইলে ঘোর 
[বিপদ । 

প্রাতমা দেবী জানেন অপারেশনে রবীন্দ্রনাথের অমত । এখন 'তিনি অজ্ঞান । 
এঈ' অবস্থায় অপারেশন করানো ঠিক হবে না। তাছাড়া রথীন্দ্রনাথ কাছে নেই । 
তাঁকে ওয়ারলেসে খবর পাঠানো হয়েছে পর্ববঙ্গে। ছেলে কাছে নেই, অপা- 
রেশনের সদ্ধান্ত তান একা 'নতে পারেন না। তব্‌ তান ডান্তার নয়ে দ্ুত 
আসার জন্যে প্রশান্ত মহলানাঁবশকে টেলিগ্রাম করলেন । শাস্তাঁনকেতনেও 
টোলগ্রাম গেল । 

প্রীতমা দেবী “নবাঁণ, নামক গ্রন্থে তার বিশদ বর্ণনা 'দিয়েছেন। তাছাড়া 
রাণ মহলানাবশকে এক চিঠিতে লিখেছেন £ সাহেব ডান্তারের খুব ইচ্ছেষে, সে 
অপারেশন করে । এতবড় একটা নামজাদা রোগী তো সহজে পাবে না। কাজেই 
আমাকে ভয় দেখিয়ে বলল, তম যাঁদ অপারেশনে মত ৮" দাও, তাহলে জেনো যে, 
গর মৃত্যুর কারণ তুম হবে । বললাম, হণ্যা, সে দায় আম ননাচ্ছ। তা সন্বেও 
অপারেশনে মত দেব না। আজ রান্রেই কলকাতা থেকে আমাদের বন্ধু ডান্তার 
নিয়ে রওনা হচ্ছেন। যাঁদ অপারেশন করতে হয় তাঁরাই ঠিক করবেন । তাঁদের 
মত না নিয়ে আমি কিছু করব না। কোনমতে তো সাহেবের হাত থেকে নিত্কৃতি 
পেল্ম। সারারাত সকাল হওয়ার জনো অপেক্ষা করে বসে আছ। ভাবাছ 
কখন কলকাতার দল আসবে । তাঁরা এলে যে বাঁচ। অবশেষে তোমার সত্য- 
সখাদাদা, জ্যোতিবাব আর আঁময় বোসকে নিয়ে প্রশান্ত পেশছলেন । এাদকে 
শান্তিনিকেতন থেকে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ধরে সুরেনবাবূরাও এলেন । তোমার 
সত্যসথাদাদা দেখে বললেন, অপারেশ, ' করতে দেনান, খুব ভাল কাজ করেছেন । 
আজ এখনই ওঁকে নাঁবয়ে নিয়ে যেতে হবে, বলে গনুকোজ ইনজেকশন দিলেন 
এবং তার একট? পরেই অনেকখানি ইডীরন হয়ে গেল। আজ সকালে আমরা 
এসেছি। উীনও রোঁডও মারফৎ খবর পেয়ে চলে এসেছেন । 

রাখী ধহলানাবশ তখন 'গ্াারাডতে। ২৮ সেপ্টেবর প্রশান্ত মহলানাবশ 


৬৩৯ 


কালিম্পং থেকে টোলগ্রাম করলেন স্ত্রীকে £ পোল়্েট 'সারয়াসাল ইল । এয়াইভড্‌ 
উইথ ডন্তরস:। 'রিমোভিং ক্যালকাটা টু ডে অর টুমরো । 
অতি কম্টে বিস্তর দুভেগি সহা করে প্রায়-অজ্ঞান রবান্দুনাথকে শীলগ্যাড়তে 
নাময়ে সেখান্ঁথেকে ই্রেনে আনা হয় কলকাতা । সেখান থেকে জোড়াসাঁকো 
এলেন ২৯ সেপ্টেম্বর । স্যার নীলরতন সরকার ও অন্য বড় বড় ডান্তার নিয়মিত 
আসা-যাওয়া করতে লাগলেন । এই সময়ই ওয়ারধা থেকে গান্ধী বাতা পাঠান 
মহাদেব দেশাইকে দিয়ে । প্রাতমা দেবা পনবাণ গ্রম্থে লখেছেন-_ 
মহাদেব দেশাই আনলকুমার চন্দের সঙ্গে বাবামশায়ের ঘরে এসে মহাত্মাজীর 
সহানুভাঁত আম্তাঁরক প্রেম ও প্রণীত জানালেন । আনলকুমার জোরে জোরে 
মহাদেব দেশাইয়ের বাতা গুরুদেবকে বাঁঝয়ে দিলেন, কেননা তখন 'তান ভালো 
করে শুনতে পাচ্ছিলেন না । চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল তাঁর, এই 
প্রথম দেখল্‌ম । নারভে'র উপর এত বোশ সংযম তাঁর ছিল যে, আত বড় শোকেও 
তাঁকে কখনো ধবিচালত হতে দেখান, আজ যেন বাঁধ ভেঙে গেল। 
কাঁব রোগশয্যায় শয়ান। নীলরতন সরকার আসেন, বধান রায় আসেন । 
1ফসাঁফস পরামর্শ চলে । কাঁবির আয়ু ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয় । কনম্তু তখনও 
মুখে মুখে কাঁবতা আওড়ান-_ 
কী আছে জান না দিন অবসানে 
মংত্যুর অবশেষে । 
এ পথের কোন: ছায়া 
শেষ আলো 'দয়ে ফেলিবে কি রং 
অস্তরাবর দেশে, 
রাঁচবে কি কোন মায়া ? 
সেই সঙ্গে মনে মনে বলেন, মৃত্যুর পথে মৃত্যু এঁড়য়ে ধাব। আর 'ীলথে 
চলেন একটার পর একটা কাবতা। িলখতে পারেন না, মুখে মুখে আওড়ে বান, 
সৌবকারা লিখে রাখেন । ক্ষীণকণ্ঠ 'নয়ে তান বলেন-_- 
অজন্র দিনের আলো 
জান একাঁদন 
দু? চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ। 
ফিরায়ে নেবার দাঁব জানায়েছ আজ, 
শ্চুমি মহারাজ । 
সেই সময় 'তাঁন সহসা দেখতে পান, গহনরজনীমাঝে রোগীর আঁবিল দূষ্টি- 
তলে সেই মহারাজের জাগ্রত আবভবি । কারণ আনিঃশেষ প্রাণ আনঃশেষ মরণের 
ঘ্লোতে ভাসমান । আনদ্রাতে তখন দ:ঃঃখের রাত কাটে, দিনের শেষ ছায়াটুকু 
মিশে বায় মূজতানে, মনে হয় অসুষ্থ শরীরখানা কোন: অবরুদ্ধ ভাষা কারছে 
বাহন। ক্লান্ত অবস্য দেহে রোগের তারতার আবিল দৃষ্টি নিয়ে অপট, এ 


টিন 


লেখনীর প্রথম 'শাঁথল ছন্দোমালা রচনা করেন কাঁবতায় যা পরে প্রকাশিত হয় 
রোগশয্যায় নাম দিয়ে, এবং সেই সময়ই বলেন, 'আমার কীর্তরে আম কার না 
বিশ্বাস । জানি কালাঁসন্ধু তারে নিয়ত তরঙ্গাঘাতে, দিনে দিনে দিবে লঞ্চ কার ।৮ 

১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর থেকে জোড়াসাঁকো বাঁড়তে রোগীর বিবরণের চার্ট 
রাখা শুরু হয় । পথ্য, ওষুধ ইত্যাদি চার্টের থরে ঘরে ভার্ত করে রাখতে হয়েছে 
প্রহরে প্রহরে । ডাঃ রাম আঁধকারী সেই চার্ট দেখে রিপোর্ট তৈরী করে বড় 
ডানস্তারদের দেখাতেন। পালা করে যেসব সেবক-সোঁবকারা থাকতেন, তাঁদের 
তদারকিতে 'ছলেন সংরেন্দ্রনাথ কর। এই চার্ট মত্যুদন পর্যন্ত রাখা হয় । 
সূযর্তের সময় রোগণ রবান্দ্রনাথের বিশদ ববরণ জানতে হলে ওই রোজনামচার 
চার্ট ছাড়া গাত নেই। 

অসুচ্থ রবীন্দ্রনাথের সেবা করতে ডান্তার এবং নার্সরা তো 'ছিলেনই। 
তাছাড়া পালা করে অনবরত 'ছিলেন ঘাঁনম্ঠ আরো 'প্রয়জন। যেমন রাণী চন্দ, 
আমতা ঠাকুর, রাণী. মহলানাঁবশ, মৈন্রেয়ী দেবা, নান্দতা কৃপালান, শ্রীমতী 
৩কুর, সুরেন কর, আনল চন্দ, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, সচাঁচদানন্ন রায়, 
বশ্বরূ্প বস, সরোজরঞ্জন চৌধুরী, বীরেন্দ্রমোহন সেন, শান্তিদেব ঘোষ 
প্রমূখ । ১৯৩৭ সালে হীরাসপেলাসের আক্রমণের সময় এবং ১৯২০ সালেও 
এ"রা অক্লান্ত সেবা করেছেন কাঁবকে । ম্ষ্টমেয় যে কয়জনের সেবা 'তীন গ্রহণ 
করতেন, তাঁদের মধ্যে এ'রা সকলেই ছিলেন । 

বি*বভারতঁ রবীন্দ্রুসদনে রাখা একট কাগজে এই রকম কয়েকজনের নাম ও 
তাঁদের কী করণীয়--বি*বভারতীর প্যাডে লিখে রাখা আছে । ১৯৪০ সালের 
এক 'নর্দেশে বলা হয়েছে সেবক-সোৌবকাদের কাজ হচ্ছে-_ 

(১) চার্ট লেখা, সব ঘর ফিল-আপ করা, প্রস্রাব মাপা টেম্পারেচার দেখা । 

(২) ওষধ এবং খাবার গ্ুকোজ ও হরলিকস্‌ খাওয়ানো । 

(৩) মূত্র পারচ্কার কাঁরয়ে দেওয়া বারবার । 

(8) সময় হবার ১০/১৫ 'মানট আগে-পরের ব্যাচকে জানয়ে দেওয়া । 

(&) পুরুষ নার্স পাশের ঘরে থাকবেন । প্রয়োজন হলেই ডাকতে পারেন । 
মেয়েরা তার পাশের ঘরে আছেন । 

(৬) ডাঃ আঁধকারী লালবাঁড়র কোণের ঘরে থাকবেন । যাঁদ প্রয়োজন 
পড়ে ডাকবেন। 

ডাঃ আঁধকারী মানে, ডাঃ রামন্ন্দ্র আধকারী। হীন 'বাভন্ন সময়ে কাবর 
শেষজীবনের চাকৎসার সঙ্গে ঘুন্ত ছিলেন. লালবাড় অর্থে জোড়াসাঁকো মহার্ষ 
ভবনের লাগোয়া পবচিন্তা” বাঁড় । 

১৯৪০ সালের ১ অক্্রোবরে ডাঃ রামচন্দ্র আধকারীর একটি রিপোর্ট পেয়োছ। 
তাতে 'তাঁন নিজের হাতে রোগীর একাঁট রাত সম্পর্কে যে বিবরণ রেখেছেন, তা 
ননচে দিলাম 1” 


৬৭৬ 


২৯-৯-৪০ থেকে ৩০-৯-৫০ 
(রাত ৮টা থেকে সকাল ৮টা ) 
টেস্পারেচার : ক্রম নাইনাটিএইট টু; নাইনাটসেভেন (ইন 'দিমানং)। 
পাল্স্‌ : হাগ্ড্রেড টুয়েশ্টি টু হাল্ড্রেড এইট পার মিনিট । 
ইউারন : 'ফফাঁটন আউন্স ফ্রম এইট পি এম টু এইট এ এম । 
ফীডস্‌ : টোয়েশ্টিএইট আউন্স (মেইনাল গ্লুকোজ ভি আযান্ড হরাল চস 
* মলটেড মিল্ক )। 
স্লীপ্‌স : ক্রম ইলেভেন পি এম টু ফোর এ এম সেভেন থা্ট এ এম । 
স্টূল: পাসড হিমসেলফ, ফেয়ার কোয়ানা্টাট, নো মিউকাস। 


ইনফনা রেড রে-জ এপলায়েড ২ 'সাঁস। 
পেইন : মাচ লেস। 
মাউথ পার্টস : ক্লীনড-। 
চীয়ারফুল । 
আর গস আঁধকারা 
৩০।৯৪০ 
সকাল ৯টা 


৩০-৯-৪০ থেকে ১-১০-৪০ 
(রাত ৮টা থেকে সকাল ৮টা ) 
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স্লপস . (১) নীল টিল থু এ এম। নো স্লপ ভিউীরং দ ডে (২) ইন 
স্জ্যাবেস ফম থি2 ফিফাঁটন এ এম টু ফোর এ এম । আফটার মাউথওয়াশ ফোর 
ফিফটিন এ এম টু ফাইভ এ এম--ন্যাচারাল ফাঁডস: ২২ আউন্স উইথ 
ভিফিকালাটি। 
আর সি আঁধকার? 
১১০৪০ 


গণি 


তার তলায় নোট আছে £ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সেই সময় শেষ দেখার পর 
সম্ধ্যে সাড়ে ছ'্টা থেকে সকাল সাড়ে ছ'টার মধ্যে মোট বারো ঘণ্টা ইউরিন 
হয়েছে সাড়ে তেইশ আউন্দ, খাবার দেওয়া হয়েছে ২২ আউন্স, তাপমান্রা 
মাঝরাত অবাঁধ 'ছিল ১০০ 'ডাগ্র ফারেনহাইট । তারপর শেষ রাত ৩টায় ৯৮৭ 4 
নাঁড়র গাঁত সকালে ছিল প্রাত 'মাঁনটে ৮৪। রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত না 
ঘুময়ে ছটফট করছেন । রাত ১১টায় দেওয়া হয় পীককস বমাইড । তারপর 
সকাল ৬টা পর্যন্ত ভাল ঘুম হয় । ছোট এনমাও দেওয়া হয় সকালে । আত 
অল্প পায়খানা হয়। সেই সময়ই হেচকি উঠছে খুব । তাতে খুব লাগত 
পেটে। 

পুরোনো চার্ট থেকে আরো দু একটি ইংরোজ উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ 
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& অক্টোবর ১৯৪০ : আধঘণ্টা চিন্রালাপ পড়লেন । ১টা ২০ মিনিট পযন্ত 
ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকারকে চিঠি লিখলেন । 

৬ অক্টোবর ১৯৪০ : আর একাঁট “মেসেজ” ১২ 'মাঁনাট ডিকটেশন দিলেন । 
খচুঁড় ও মাগুর মাছের ঝোল খেলেন আট চামচ । 

৭ শক্ট্রোবর ১৯৪১ : সারাক্ষণ আঁ্ছর, ঘুম মান্র পনেরো 'মানট । ইডীরনের 
সময় ভীষণ কম্ট। মুখ পারম্কার করা হল। মিকশ্চার খেতে আপান্ত-_ 
'রাফউজ টু টেক 'মকশ্চার । 

১৭ নবেম্বর পর্যন্ত অসংস্থ কাঁব ছিলেন জোড়াসাঁকোয় । রাণী মহলানাবশ 
তাঁর 'বাইশে শ্রাবণ” গ্রন্থে বলছেন : 

কাঁবর শরীরে কী রকম যন্ত্রণা । তেমাঁন জরে গা পুড়ে যাচ্ছে । মাথাটা 
পুরোপহীর পাঁরুকার নয়, কী রকম ঘুমে জড়ানো অবস্থা ।-" ডান্তারদের 
মধ্যে তখন আলাপ আলোচনা চলছে, অপারেশন হবে কিনা । নীলরতন আপাতত 
জানালেন । মাথাটা তখন থেকে খুব +।পসা ! জবরও * ন্যস্ত বৌশ। যুষ্ধ 
চলছে । ছটফট করেন ভাব প্রকাশের জন্যে । 

৬ অক্লোবর দুপুর বেলা রাণী মহলানাবশকে বললেন, «কটা কাগজ নিয়ে এসো। 
যা বলাছ তা লেখ--; 
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অনেকক্ষণ এইভাবে একটানা কথা বলে শ্রান্ত হয়ে পড়েন। 

যখন নানা মাপের শাশ হল জড়, ব্যাধির চেয়ে আধ হল বড়, ওষুধে 
ডান্তারে জোড়াসাঁকো বাড়ি জমজমাট, তখনও রবান্দ্ুনাথ হাতের কাছে রাখতেন 
বায়োকেমিক ওষুধ । মাঝে মাঝে নিজেই বের করে খেয়ে নিতেন । 

তারই মধ্যে রাণী মহলানাবশ অসংন্থ হয়ে চলে গেলেন গাঁড়ীড । প্রাভমা 
দেবী ১১০৪০ তাঁরখে তাঁকে গলখছেন : ভাই রাণী, বাবামশায়ের এখন 
৯৯:৪ টেষ্পারেচার আছে। এখন বেলা ৩টা । তার মানে যেমন রোজ জবর আসে, 
তেমনি আসছে । কাল রাত্রে ডায়াথার্সক দেওয়া হয়োছল । কিন্তু বৌশ কিছু 
কম দেখাছ না। কস্ট সমভাবে আছে । বায়লোকেমিক ওষুধও খাচ্ছেন । 

২৯।১০।৪০ তাঁরখে মীরা দেবীর আর একখান চিঠি : ভাই রাণী, বাবা বেশ 
ভালো ছিলেন। তবে পরশ: থেকে শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে বলে মনে 
হয়। পরশুর আগের রাত্রে বুকে একটা ব্যথা ব্যথা বলছেন। রাত্রে সে'ক 
দেওয্পা হয়েছিল। তারপর পরশু সকালেই জবর ৯৯০ এর উপরে ছিল । অন্যাদন 
জবর থাকে না। তাছাড়া সোঁদন থেকে ভাল করে খাচ্ছেন না। কী হয়েছে 
ঠিক বলতে পাঁরনে। এক রকম খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগছে না বলেই 
খাচ্ছেন না, কিংবা গিদে হচ্ছে না বলে খাচ্ছেন না, তা বলা শন্ত। কাল দাদাকে 
বলাছলেন মাঝে মাঝে ফাস্ট করা শরীরের পক্ষে ভাল। তাতে দাদা বললেন, 
তুম তো অনেকাঁদন ফাস্ট করেছ, তার আর কী দরকার । নেপালবাবুর ভাই 
দাক্ষণাবাবকে (কাঁবরাজ দক্ষিণারঞ্জন রায়) কদন থেকে আসতে দেখাঁছ। 
তান দু-একটা ওষুধ পাথ্য বলে গেছেন । পাঁথ্য মানে মাংসটা খেতে বারণ 
করেছেন । আর দু-একটা তরকার-_ যেমন মূলো কচ পেপে এইগুলো বোঁশ 
খেতে বলেছেন। গাছ থেকে পেড়ে তখাঁন সেই ডাব খেতে বলেছেন! অর্থাঁং 
এলোপ্যাথ কবিরাজ" বায়োকেমিক 'তিনাটই একসঙ্গে চলছে । কিম্তু সুম্থ হওয়ার 
কোন লক্ষণ নেই। প্রম্রাবের সময় অসহ্য যন্ত্রণা, প্রন্রাব ঠিক পারমাণে হচ্ছে না। 
তদুপাঁর জবর, মাথার যন্ত্রণা, বুকে ব্যথা । 

ও'দকে ডান্তাররা গিলে সলা পরামর্শ করছেন কী করা যায় । বিধানবাবূর 
দৃঢ় আভমত অপারেশন করতেই হবে। নীলরতন সরকার অপারেশনের বিরুদ্ধে 
মাঝখানে বিপন্ন বোধ করেন রথান্দুনাথ । তিনি ভাল করেই জানেন পিতা 
অপারেশনে ঞানচ্ছক, অথচ অপারেশন না করলেই নয় । 

কাজিম্পংক্লে অস্মখের খবর পেয়েই ওদকে সারা শান্তিনকেতনে শোকের 
ছায়া নামে । সুরেন কর, আনল চন্দ, প্রাতমা দেবা, রথান্দ্রনাথ মীরা দেবী তো 
আছেনই, শান্তিনিকেতন থেকে রাণী চন্দ চলে যান জোড়াসাঁকোয় ” তিনি 
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“গারহদের' বইয়ে লিখেছেন-_ 

জোড়াসাঁকোয় দোতলায় পাথরের থরে তাঁকে এনে তোলা হল। সেই ঘরেই 
থাকেন। কয়াদন খুব আশংকায় কাটল । ধীরে ধীরে ভালোর দিকে মোড় 
ঘুরতে লাগল । গুরুদেব সূদ্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । তখনও তাঁকে 'বছানায় 
উঠিয়ে বসাবার অবস্থা আসোন। ভ্রাতৃীদ্বিতীয়া এল । গুরুদেবের এক 'দিদিই 
জীীবত তখন- বর্ণকুমারী দেবী । তান এলেন আঁশ বছরের ভাইকে ফোঁটা 
দিতে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । আজও ভাসে ছাব চোখের সামনে- গোরবরণ 
একখানি শীর্ণ হাতের শীর্ণতর আঙুলে চন্দন নিয়ে গুরুদেবের কপালে কাঁপতে 
কাঁপতে ফোঁটা কেটে 'দলেন। দুজন দুপাশে হাত ধরে রেখোঁছি বর্ণকুমারী 
দেবীকে ! ফোটা কেটে তান বসলেন 1বছানার পাশে চেয়ারে । ভাইয়ের বুকে 
সাথায় হাত বলয়ে 'দলেন। খুব রাগ হয়েছে 'দাদর ভাইয়ের উপরে । 
কাঁলম্পংয়ে গিয়েই তো ভাই অসুস্থ হয়ে এলেন, নয়তো হতেন না--এই ভাব 
শদাঁদর । ভাইকে বকলেন, বললেন, দেখো রাঁব, তোমার এখন বয়স হয়েছে, এক 
জায়গায় বসে থাকবে, অমন ছুটে ছুটে আর পাহাড়ে যাবে না কখনও বুঝলে 2 
গুরুদেব আমাদের দকে তাণকয়ে গদ্ভীর ভাবে মাথা নাড়লেন, বললেন, না, 
কখনো আর ছুটে ছুটে যাব না, বসে বসে যাব এবার থেকে । 

সকলের খলাখল হাসিতে ঘর ভরে উঠল । দিদি যত বলতে লাগলেন, না 
রাঁব, যা বলাছ শোন ছুটে ছুটে আর কোথাও যাবে না তুমি । গুরুদেব ততই 
বলছেন, না, বসে বসেই ঘাব। 

সোঁদন 'দাদর সঙ্গে তাঁর এই কথা রোগশয্যায় ষেন উৎসবের আমেজ এনে 
দিল । গুরুদেব বললেন, দোখ, তোমার পা দাট তুলে ধর উপরে, নয়তো প্রণাম 
করব কীকরে? দাদ বললেন, থাক, এমাঁনতেই হবে, তোমার আর পেম্নাম 
করতে হবে না কষ্ট করে। বলে ভাইকে আরও আরও আদর করে, আরও 
বুঝিয়ে দুপাশে দুজনের হাতে হাতের ভর রেখে গঁপতে কাঁপতে বোরয়ে 
গেলেন। 
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॥ পাঁচ ॥ 


ও'দকে রবীন্দ্রনাথের মন শান্তানকেতনে 'ফিরবার জন্যে উতলা হয়ে আছে । 
১৮ নবেদ্বর চলে এলেন শাম্তানকেতনে । এবার ঠিক এক মাস পর। অসুখ 
সারোন। জবর নিত্যসঙ্গী । আত সাবধানে আনা হল উদয়ন বাঁড়তে । শুইয়ে 
রাখা হল একতলায় জাপানী ঘরে । এই সময়ই তাঁর চুল কেটে ছোট করে 
দেওয়া হয় । 

এই জাপানী ঘরের গোল জানালার পাশে লম্বা কৌচে তান প্রায়ই বসে 
থাকেন। লেখেন, পড়েন, ছার আঁকেন, মুখে মুখে গঞ্প বানান । আর আঁতাথ 
অভ্যাগতের ভিড় আর বায়না তো আছেই । এ জানালার কাছে বসেই 'তাঁন 
ালখলেন, এ মহামানব আসে । সরও দিলেন তাতে । হীতমধ্যে রোগশধ্যায় 
বইয়ের ছাপা চলছে । উৎসর্গ করলেন দুই সৌঁবকা নান্দতা কৃপালান ও আমতা 
ঠাকুরকে । আরোগ্য বই উৎসর্গ অন্যতম সেবক সুরেন করকে । নারী নাম 'দয়ে 
আর একজন সৌবকা রাণী চন্দকে উংসর্গ করলেন একি কাঁবতা । ওাঁদকে মুখে 
মুখে বানানো গঞ্প ও কবিতা ?নয়ে তোর হচ্ছে গঞ্পসম্প ৷ 

এল পৌষ মামত্র॥ সাতুই পৌষের উংসব। তাঁর মর্তাজীবনের শেষ পৌষ 
উৎসব । কিন্তু দীর্ঘাদন পর উপাসনায় নিজে যেতে পারলেন না এই প্রথম । 
চব্বিশে ডিসেম্বর খুস্টোংসব উপলক্ষে লিখলেন প্রচ্ছন্ন পশ. নামে কাঁবতা। 
'জন্মাদন' নামে বইয়ের রচনাও চলছে । জীবনের আশাবর্ষে প্রবেশ করে িশ্ব- 
পাঁথক কাব বলেন, পুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান । 

গেল শেষ মাঘোৎসব। এল জাবনের শেষ বসন্তোংসব । নটাঁর পজা 
আভনয় দেখলেন । জ্বর নিয়ে কাশি নিয়ে মাথায় যন্ত্রণা ণনয়ে। রোগজীর্ণ 
জীবনের শেষ নববর্ধ এল । ভাষণ দিলেন সভাতার সংকট । তারপর শেষ 
পশচশে বৈশাখ । অসচ্ছ শরীর । বহু 'দিন পর 'মান্ট খেলেন! জন্মাদনের 
মান্ট! তারই মধ্যে কবিতায় বললেন : পনয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, নিম্নে 
যাব মানদষের শেষ আশাীবদি ।, 

শেষ জন্মাদন, শেষ পশচশে বৈশাখে ১৯৪১ সালের ৮ মে তাঁরখের চারটে 
দেখাছ লেখা আছে : ভাল ঘুম হচ্ছে না। কাল ফস খেলেন। আঁডকলোন 
মাথায় দিলেন। কঁফি ও ডাবের জল খেলেন । দুপুর ১১টা ৪০ মিনিটে খেলেন, 
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ভাত তরকাঁর অল্প মাছ, ডাব, মিষ্টি একটু । তাপমান্রা : ৯৮৫, নাঁড়র 
গাত ৭৭। 

ঠিক সেই সময় আসেন বাদ্ধদেব বসু । সম্তীক। অসমচ্থ কবির একটু 
বর্ণনা শোনা যাক (দ্র---সবপেয়োছর দেশে )£ মুখ তার শীর্ণ । আগুনের 
মতো গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু হাতের মুঠি ক কবাঁজর দিকে তাকালে 
বিরাট বাঁলঘ্ঠ দেহের আভাস এখনো পাওয়া খায় । কেশরের মতো যে কেশগ্চ্ছ 
তাঁর ঘাড় বেয়ে নামত, তা ছে'টে ফেলা হয়েছে । কন্তু মাথার মাঝখান 'দয়ে 
দ্বিধা বভন্ত কুণ্চিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের সৌন্দর্য এখনো অন্লান। এই অপরুপ. 
রূপবান পুরুষের দিকে তখন স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকতে হয়, যেমন কবে আমরা 
শশল্পীর গড়া কোনো মর্ত দোখ। এত সুন্দর বুঝ রবীন্দ্রনাথ আগে কখনো 
ছিলেন না। এর জন্যে এই বয়সের ভার আর রোগ দুঃখ ভোগের দরকার ছিল । 

কাঁবর কথা সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলেন £ “ধেন বণট্যি গণীতাঁনস্বন, যেন 
গীতধবনিত ইন্দ্রধনু।৮ বহু বছর আগে শোর রবীন্দ্রনাথের রূপ ও কণ্ঠম্বরে 
তিক এমন মুগ্ধ হয়োছলেন আর এক কাঁব-_নবীনচন্দ্র সেন। 

জম্দৃস্থতায় আধ ঘুম আধ জাগরণের অবন্থা তাঁর সারাদন ৷ সারা রাত। 
তবু তারই মাঝখানে কাঁবতা রচনা চলছে। কাছে যাঁরা থাকেন বলেন : 
“পূলখে নাও ।৮ 

১৩ মে ১৯৪১। কিছুদন আগে হয়ে গেছে শেষ পখচশে বৈশাখ । 
তারপরই প্রথম কাঁবতার ডাক । রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে গায়ে জবর আর মাথায় 
যন্ত্রণা নিয়ে হঠাৎ বললেন--রূপনারাণের কূলে জেগে উঠলাম, জানলাম এ 
জগৎ স্বঙ্ন নয় ।, 

খানিক বলেই হাঁপয়ে উঠেছেন । কথা খুজছেন। তারপর আবার শুরু 
করলেন ঃ “রস্তের অক্ষরে দোখলাম আপনার রূপ, চিনি” আপনারে আঘাতে 
আঘাতে, বেদনায় বেদনায় ।৮ 

আবার 'বিরাত। বেদনায় চোখ বুজলেন। বড় হন্ত, বড় ক্লান্ত। এই 
জীর্ণ দেহকে আর টানতে পারছেন না, চিন্তার ধারা বড় বাপসা। ঘুমিয়ে 
পড়লেন 'তান। হঠাং জেগে উঠলেন রাত ৬টা ১৫ মাঁনটে । জে? ই বললেন £ 
'বাকটা লেখ । সেবক-সোৌবকারা রোগীর চার্টের কাছাকাছ লেখার কাগজ 
রাখতেন । রাণী চন্দের িডউাট তখন । রবীন্দ্রনাথ বলে চললেন £ “সত্য যে 
কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাঁসলাম, সে কখনো করে না বণনা । আমত্যুর দুঃখের 
তপন্যা এ জীবন, সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে মৃত্যুতে সকশ দেনা শোধ 
করে 1দতে ৮ 

আবার ফ্লান্তি। আবার নিদ্রা । হীতমধ্যে জন্ম হয়ে গেল একটি আন্চর্য 
কাবিতারু। 

ওই সময়েই তাঁর আর এক বালি প্রতিবাদ মিস রাখবোনের খোলা চিঠির 


একতে রবানুমাথ ৪৭ ছবি 


জবাবে খোলা চিঠি। পাশ্ডুর রোগজনীপ' দেহ নিয়েও তিনি রুখে দাঁড়ালেন ওই 
ভারতনিম্দুক বদেশিনটর বিরদ্ধে । ঝাথবোনের আরমথের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন 
জওহরলাল । তান তখন জেলে । প্রাতবাদ করার ক্ষমতা তাঁর নেই । সেই 
জন্যেই রবন্দুনাথ জওহরলালের হয়ে উত্তর দিতে এত বোঁশ তৎপর হন । সেই 
সঙ্গে লিখে ফেললেন গঞ্পপঙ্পের ভামকা | বড় করুণ, বড় মায়াময় । 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা 
নাট্য শেষের দীপের মালা 
নভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে, 
রাঁঙন ছাঁবর দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা 
আলোর চেয়ে ধোঁয়া উড়ছে জমে । 
সাত্যই পালা সাঙ্গ হয়ে আসছে । জাবনপ্রদ্দীপ নিবৃশীনবূ । কিম্তু বাইরে 
থেকে কে বলবে, তাঁকে অনবরত নিতে হচ্ছে ইনজেকশন, গিলতে হচ্ছে ওষুধ, 
গনুকোজজ আর বাঁ্লজলে চলছে পাথ্য । ইউীরনের অসহ্য কণ্ট, গায়ে জবর, 
মাথায় যন্ত্রণা, পালা করে চলছে সেবা, কিন্তু ছাব আঁকার আর লেখার বিরাম 
নেই । লিখলেন গজ্প ল্যাবরেটরি, তারই মধ্যে ঘরোয্লা বইখানা ছাপানোর ব্যবস্থা 
করেন, আর শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেন, পণপ্রয় ভাইপো অবনান্দ্ুনাথের সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা হোক ।, তাছাড়া লিখে যাচ্ছেন একটার পর একটা ছড়া-_মাথার ভারী 
কাজ নয়, হালকা মেজ্জাজের ছড়া, সেটাই হয়ত তাঁর মানসিক বিশ্রাম ।-_-গলদা 
চিধাড় তিধাড় "মাড় ইত্যাদ । 
কিন্তু যতই, 'ীলখদন, যতই আঁকুন, যতই হাস্য পারহাসে অন্তরঙ্গদের সরস 
রাখুন, ভিতরে ভিতরে ক্ষয় দ্রুত থেকে দ্রুততর । এনবাণ' গ্রন্থে প্রাতমা দেবা 
বলেছেন £ আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশাষ বর্ষার রূপ দেখবার জন্য উতলা হয়ে 
উঠলেন। তখন তাঁকে উত্তরায়ণের ( উদয়নের ) দোতলায় নিয়ে আসা 
হলো । প্রথমটা িছুতেই আসতে চাইলেন না, অনেক করে রাজী করানো 
হলো। 
ওদিকে ডাঃ নীলরতন সরকার ও ডাঃ বিধানচন্দ্ু রায়ের নিদেশ মতো বিরাট 
এক গচাঁকৎসকমণ্ডলণ এলোপ্যাঁথ চালিয়ে যাচ্ছেন । রবীন্দ্রনাথ এযালোপ্যাঁথিতে 
নারাজ । কিন্তু উপায় নেই । ডাঃ দীননাথ চ্যাটার্জ শাম্তানকেতনেই থাকেন । 
তান রোজ্জ রিপোর্ট পাঠান কলকাতায় । এমন সময় রবান্দ্রনাথের আগ্রহে জুলাই 
মাসের দ্বিতীয় সন্তাহ থেকে কাবরাজী 'চাকংসা শুরু হলো । মৈত্রেক়্ী দেবার 
পরামর্শ মতো নিয়ে আসা হলো শ্যামাদাস বাচস্পাতির পুত্র বিমলানন্দ 
তকর্ভীর্থকে । 
কবিরাজ মশাইকে ৩ জুলাই শাশম্তানকেতনে নিয়ে গানেন ডাঃ রাম 
আকার” ১ রোগী তখন দোতজায় সেই ছোট পশ্চিমের ঘয়খানাতে । পবাঁজ্দুনাথ 


পি 


যেমন চান, তেমাঁন রথাম্দুনাথও চান কাঁবরাজী চিকিৎসা পরাক্ষা করে দেখা 
হোক । 

িমলানন্দ তকতীগর্থকে দেখেই কাব উল্লাসত । 

রবশীশ্দুনাথ ঃ দ্যাখো হে, তোমরা আমার িছু করতে পার কিনা । শেষকালে 
ওরা কি আমায় ছেড়াখোঁড়া করে দেবে ? 

কায়াজ £ দেখুন এমান আঁম অপনাকে কিছ? আশা 'দাচ্ছ না। আম 
আগে এক সপ্তাহ ধরে সবরকম পরাক্ষা করে দেখতে চাই কোন: দিক 'দয়ে 
চাঁকৎসা করলে সব থেকে উপকার পাবার সম্ভাবনা । সেটা জানতেই আমাদের 
কিছু সময় লাগবে । তারপর আম চাঁকৎসা আরম্ভ করব । তবে আপনার 
নাঁড় খুবই ভাল দেখাছি। আমার তো খুবই আশা যে আপনার উপকার আমি 
করতে পারব । এরকম রোগের চাকৎসা আম আগেও করোছি। আমার খুবই 
ণবম্বাস ষে অস্তাঘাত থেকে আপনাকে বাঁচানো যাবে । এ রোগ অবশ; সম্পর্ণ 
সারেনা। তবে এতটা কাঁময়ে দেওয়া যায়, যাতে শরীরের গনানি চলে যাবে, 
জবর থাকবে না, খিদে হবে । 

রবীপ্দুনাথ £ তা হলেই হলো, এই বয়সে আম তো আর লাফালাফ করতে 
চাচ্ছি না। শুধু শরীরের গনানিটা একটু কম থাক এবং অন্যের উপর "নির্ভর 
করতে না হয়। একটু লিখতে ও চাই । 

তারপর পাশে দাঁড়ানো ডাঃ রাম আঁধকারীকে দেখিয়ে কাব বলেন, “এ*দের 
মতে অপারেশন ছাড়া গাত নেই ! তুমি বললে নাঁড় ভাল, ওষুধে ভাল হবে। 
কার কথা মান বল? আমার তো কছহতেই মনে 'ীনচ্ছে নাষে ওষুধে এর 
গচাকৎসা নেই |» 

অধিকার £ কাটিয়ে ফেললে বরাবরের মতো ভয় কেটে যাবে । কাঁলম্পঙে 
কা বিপদ হয়োছল মনে আছে ? 

কাঁবরাজ £ আম খুবই ি*বাস কার আপাঁন আমার * কৎসায় ফল পাবেন, 
আর অস্প্রয়োগ করতে হবেনা । 

জঁধকারশ £হ আপাঁন ক বলতে পারেন যে, হঠাৎ পদের সম্ভাবনা 
একেবারে চলে যাবে ? ৃ 

কাঁবরাজ £ সেকথা কেমন করে বলব । ও*র শরীর যে রকম অন্যান্য বিষয়ে 
শন্ত আছে, তাতে মনে কার উন এতটা ভাল হয়ে উঠবেন যে অপারেশনের প্রশ্নই 
থাকবে না। তবে এটা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এই ব্যামোতে 
ভ্নংকর আক্রমণের আশংকা একেবারেই উ ড়য়ে দেওয়া যায় না। 

আঁধকারদ £ গুরুদেব, অন্যায় করোছ অপারেশনের কথা বলে। আম 
ক্ষমা চাইাছ সেজন্যে । কাঁবরাজ মশাই :; বললেন সেটা তো খুব আশার কথা । 

রবীম্দুনাথৎও আম্বস্ত হলেন। ভাবলেন অপারেশনের ফাঁড়া কাটল । 
ধিছৃতেই তাঁর মন সায় 'দচ্ছে না অস্তাঘাতে, এখন ভরসা কাবরাজ মশাই । 
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কাবরাঙজ মশাইও পরো নাতাঁদন ভাল করে রোগণকে পদ্নীক্ষা করলেন 
শাশ্তিনকেতনে একটানা থেকে । তারপর ১১ জুলাই এক ব্যবন্থাপন্ন দেন। 
সৈখানা আম উদ্ধার করোছ। 
(১ ইন্দুজ্যোতি £ শেষ বালিতে নিদ্রাভঙ্গের পর মধারিকাঁদ পান ভিজানো 
জলের সঙ্গে (মাশ্রপহ ) একদিন অন্তর গোক্ষুরাঁদ পাচনসহ। 
(২) বৃহৎ বস্তুবীভৈরব £ প্রাতে ৬্টায় মধ শশার রসসহ । 
(৩) বজাবদ্রুম £ দুপুরে আহারের পর গোঁক্ষুর ভিজানো জলসহ ও 
রান্রতে সুষাঁন শাকের ঝোলসহ। 
(৪) বহং বাত চিন্তামাঁণ £ বড় এলাচ চর্ণ ও মধুসহ -- বৈকালে। 
(&) মহানারায়ণ তৈল £ সবাঙ্গে মালশ । 
(৬) পামাহর তৈল £ আক্রান্ত স্থানে মালিশ । 
(৭) বিদার দারুণ মহাপিন্ড ঃ কাট দেশে মালিশ । 
গোক্ষুর অন্তত তিন ঘণ্টা ভিজানো চাই। গোক্ষুরাদ পাচন আধ সের 
জলে ?সম্ধ করে আধ পো জল থাকতে নামানো হবে । 
ব্যবচ্থাপক কবিরাজ 
শ্রীবমলানম্দ তকতীর্থ 
তাছাড়া সবলা নামে একাঁটি ওষুধও কাঁবরাজ মশাই দেন । সেঁট মৃত্যুর 
কয়েক দিন আগে অন্যান্য এলোপ্যাথিক ওষুধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহেই 
খাওয়ানো হয় । 
তকর্তীর্থ মশাই কবিরাজী ওষুধ খাওয়ার যেমন চার্ট করে 'দিয়োছিলেন, 
তেমাঁন খাওয়া-দাওয়ারও একটা ব্যবস্থাপত্র দেন।--“কফি, শশার রস, পেপে, খই- 
দুধ, ৬ চামচ ভাত, পোনা মাছের ঝোল দিয়ে একখানা রুটি এবং মধু দিয়ে 
পায়েস। তাছাড়া চালকুমড়োর পায়েস ॥। মাছ মাংস বন্ধ । ব্যবচ্ছাপত্র ঠিকমত 
দেওয়া হচ্ছে কিনা, তা দেখার জন্যে শান্তিনিকেতনে থেকে ধান তার সহকারী 
কাঁবরাজ কমলাকান্ত ঘোষ । 
দিন যায়। ওাঁদকে 'িন্তু অপারেশনের প্রস্তাব দানা বাঁধে । কলকাতাতে 
ডান্তারদের বৈঠক বসে ঘন ঘন । কখনো স্যার নীলরতন সরকারের বাঁড়তে, 
কখনো িধানচন্দ্র রামের বাড়তে । অপারেশন হবে 'কি হবে না-তাই 'নিয়ে 
'পারৎ্কার দুটি মত। স্যার নীলরতন অপারেশনের বিপক্ষে, ডাঃ রায় পক্ষে। 
ডান্তারদের দু ভাগ । তবে অপারেশনের দলটাই ভারা । 
বিপদে পড়লেন পুত্র রথীন্দ্ুনাথ । বিশ্বখ্যাত পিতার একমান জীবিত পনর 
হওয়ার বিপদ | ?তাঁন জানেন রবান্দুনাথ অপারেশনের. বিরুদ্ধে, আবার নিজে 
শবজ্ঞানী হিসাবে ,এও জানেন, 'বজ্ঞান মানলে অপারেশন ছাড়া গাত মেই। 
মোঁডকেল বোর্ডের কঢ় বড় ডান্তারই যখন দ্বিমত, তখন পরণ্রের দ্বিধা অন্দমান 
করা বার । 
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পরামর্শের বড় ভরসা প্রশান্ত মহলানাবশ । রথাঁম্দ্রনাথ পয়লা এপ্রল একটা 
চিঠিতে তাঁকে লিখেছেন : প্রশান্ত, আমর সেনের কাছে বাবার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
সব খবর পেয়েছ । তান বেশ ভাল করেই সব ?বষয়ে জেনে গেছেন, বলোছলেন 
কলকাতায় গিয়ে অন্য ডান্তারদের সঙ্গে পরামণ“ করবেন। তারপর আর কোন 
খবর পাই 'ন। এমন কোন সম্পটম নেই, যা থেকে কোন াবশেষ গোলযোগ 
আছে বোঝা যায়। কিন্তু জর রোজই আসছে এবং খাওয়া খুব কমে গেছে । 
ডান্তারদের কথার ভাবে মনে হচ্ছে ই্রিটমেন্টের দিক থেকে করবার কিছু নেই'। 
অপারেশন সম্বম্ধেও সকলে একমত নয় । 

রথান্দ্রনাথের আর একখানা চিঠি । তাঁরখ ৩১ মে £ প্রশান্ত, জিতেনবাবু 
আজ ভোরে চলে গেছেন। তাঁকে বলে 'দিয়োছ কলকাতায় পেশছেই তোমাকে 
ফোন করে বাবার খবর দিতে । এবার ইনফেকশনটা ভাল রকমই জাগবার চেথ্টা 
করছে। সমরমতো এম আযান্ড 1ব খাওষানোতে মনে হচ্ছে “চেকড' হয়েছে । 
ইউারন কাল ীবকেল থেকে আবার ঠিকমত হচ্ছে। আজ খুব দুর্বল হয়ে 
পড্ছেণ। সকাল থেকেই িমোচ্ছেন। তবে পালসং বা হার্ট ঠিক আছে। 
তাই কোন ভয় নেই। জিতেনবাবুও এবার কনাভনসড হয়ে গেছেন ষে, 
অপারেশনের আর দৌর করা উঁচত নয়। রব্লাডার যথেন্ট এনলাজণ্ড 1 ডান 
বলছেন কলকাতায় ?গয়ে জ্যোতিবাবুকে বলে লালতবাবুকে শিলঙে চিচি 'লিখে 
দেবেন, যাতে সেখান থেকে ফিরেই অপারেশনের জন্য প্রস্তুত হয়ে এখানে 
আসেন । আমারও মনে হয় এ বিষয় স্থির করে ফেলবার সময় এসেছে । বার 
বার এম আ্যান্ড বি ঠেকিয়ে না রাখতেও পারে । তখন দ্বিতীয় কোন প্রাতকার 
থাকবে না-_রথান্দ্ু । 

২৪ জুনের আর একখানা চিঠি £ প্রশান্ত, জ্যোতিবাবূ ইন্দুবাবকে নিয়ে 
বোধহয় কাল এখানে আসবেন । কন কথাবাতাঁ হয় পরে তোমাকে জানাব । 
-্র্থীন্দ্র | 

প্রশান্তবাবু গারাঁডতে ১ জংলাই চিঠি পেলেন £ ইন্দুবাবুরা বুধবার দন 
এসেছিলেন। ওদের 'তনজনেরই অর্থাৎ রামবাবু, জ্যোতিবাব্‌ ও ইন্দুবাবুর 
মত যে অপারেশন করা উচিত । ইন্দুবাবু ভার নিয়েছেন মে, ললতবাব শিলং 
থেকে ফিরলেই তাকে এখানে নিয়ে আসবেন পরীক্ষা করবার জন্যে । তারপর 
অপারেশনের দিন স্থির হবে। হীাতমধ্যে জ্বরটা কমর্বার জন্যে অটো-ভ্যাকাঁসন 
দেওয়া হবে। ইউীরনে গতবার “কোঁছিল' পাওয়া গেছে । রামবাব, আবার কাল 
আসছেন । সম্ভবত ভ্যাকাঁসন নিয়ে আসবেন । বাবার শরীর খুবই খারাপ 
হয়ে গেছে। জর রোজই ১০০৪ উঠছে । এখন সব সময় শুয়ে থাকতে হয়-- 
এতো দুর্বল হয়ে পড়েছেন। তাই বিশেষ রকম চিন্তিত হয়ে গেছি। -__রধাঁ্দ্ 

ওাঁদকে প্রশান্ত মহলানাবশও যথাকর্তব্য করে যাচ্ছেন। তাঁর মত হলো, 
অপারেশন বাঁদ করতেই হয় তো দৌর করে লাভ নেই। শরীর আরো দুর্বল 
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হতয়ার আগেই করা হোক, কলকাতার ডান্তাররা সকলে যাঁদ একবার একর হয়ে 
পরামর্শ করেন, তাঁদের মত নেবেন রথাম্দ্রনাথ । 

১৫ গ্রাপ্রল তিনি স্ত্রী রানী দেবীকে লেখেন ঃ কাব কেমন থাকেন তা 
লিখো । সত্যেন রায় বা জতেন দত্ত কারোরই তো অপারেশন করার ইচ্ছে নয় । 
যা মনে হচ্ছে, তাতে অপারেশনের 'দিকে যাওয়ার মতো নর | এই বয়সে এতটা 
1রস্ক নেওয়া কোন কাজের কথা নয় । 

অর্থাৎ দোটানায় দুলছেন প্রশান্ত মহলানাবশও ।॥ স্থুর সিদ্ধান্তে আসতে 
পারছেন না কেউ । বিধান রায় অপারেশন চান, চান ডাঃ প্রেমনীহার দে । তাঁদের 
বন্তব্, নইলে পরে কিছ করার থাকবে না। স্যার নীলরতন চান না। ক? 
অসহায় অবস্থা । ওঁদকে কাঁবরাজীতে 'কছ7 ফলও পাওয়া যাচ্ছে। 

ডান্তারদের বৈঠক আবার বসল । স্যার নীলরতন সরকার ভারী গন্ভীর 
গলায় বললেন, আপনাদের কথা ঠিক যে এ অপারেশন খুব সহজ । কিন্তু মনে 
রাখবেন রোগন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সাধারণলোকের মতো গুর নাভ" 'সম্টেম 
নয় । সুকুমার দেহ গুর। কাজেই অন্য লোকের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে না। 
অন্যের ক্ষেত্রে যা ফোঁড়া কাটা মানত, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তা না-ও হতে পারে। 
আমার মনে হয় না, এই রিস্ক নেওয়া উচিত। ওষুধ দিয়েই এখন চিকিৎসা 
হোক। 

সব ডান্তার চুধ। রথাবাবৃণ বেচে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ খুঁশ । কিন্তু 
শরীর আবার অবনাঁতর 'দকে চলতে লাগল । ররথীবাবু আবার 'বিপল্ন বোধ 
করতে লাগলেন । ৪ জুলাই তান আবার ডাস্তারদের পরামর্শ নিতে চললেন । 
রবীন্দ্রনাথ করুণ হেসে আকুল স্বরে শেষবারের মতো বললেন, রথ", 
কবরাজমশাই তো বর্জছেন, 'তাঁন খুবই আশা করেন তাঁর ওষুধেই আমাকে 
ভাল করে তুলবেন । তবে একটু সময় লাগবে । আঃ বাঁচি, ষাঁদ কাটা-ছে'ড়া 
না-করতে হয় ।” 

বিধান রায় কিছুদিন ছিলেন 'দাল্লতে। কলকাতা ফিরে এসেই যখন 
অপারেশন না-করানোর কথা শুনলেন, অসম্তুষ্ট হলেন, বললেন, না, কিছুতেই 
নয়, অপারেশন ছাড়া উপায় নেই ৷ নইলে সারা দেশ আমাদের অপরাধা বানাবে। 
গচাকৎসা শান্মে অপারেশনই এই অবস্থায় একমাত্র প্রাতকার । 

জাত ৪৮8 রখান্দুনাথ ডাঃ 
রায়ের আস্থা রেখে ৮ জুলাই সন্ধ্যায় শাঁন্তানকেতনে 'ফিরলেন। অন্য 
ভান্তারদের সঙ্গেও পরামর্শ করে এবার তাঁর স্মির সক্ধান্ত অপারেশন হবে । 
ণকন্তু রবীম্দুনাথকে 'নজে একথা জানানোর সাহস তাঁর নেই । তাই এই আপ্রিয় 
সংবাদ রবশম্দুমাথকে দেবার জন্যে সঙ্গে এসেছেন জ্যোতিগ্রকাশ লরকার 1 কিন্তু 
জপারেশনে রবান্দুলাগের তখনও ঘোর আপাত । 'তান বঙ্গেন, “শান বাঁ 
অকটা-কছ? হর খোঁজে; মে বক জামার মধ্যে রম পেয়েই খাকে-.তাকে জ্বণীকার 


ডাঃ 


করে নাও । মানুষকে তো মরতেই হবে একদিন। মিথ্যে এটাকে কাটাকু'টি 
ছে'ড়াছিশড় করার কা প্রয়োজন । দেহ অক্ষতভাবেই তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া 
ভালো 1 

[কম্তু অপারেশন যখন আঁনবার্ হয়ে উঠল, যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
যম্নণা হতে রক্ষার একমান্র পথ অপারেশন বলে সবাই ধরে নিয়েছেন, তখন তান 
আর হও বললেন না, না-ও বললেন না, চুপ করে গেলেন । 

জ্যোতিবাবু যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে খুব হালকা গলায় বললেন, 
বুঝলেন, সামান্য ব্যাপার, ফোঁড়া কাটার মতো । এ হামেশাই আমরা করে থাকি। 
তাই 'বিধানবাবরা রথীবাবুকে বলেছেন এটা কাটিয়ে নিতে । রবীন্দ্রনাথ 
ণবম্‌় । চুপ করে গেলেন ৷ তবু শেষ চেষ্টার জন্যে ক্ষীণ স্বরে বললেন, “কিন্তু 
কবিরাজ তো মনে করছেন অপারেশন ছাড়া সারাতে পারবেন । তবে? 

জ্যোতি £ বেশতো, আজই তো আপনার অপারেশন হচ্ছে না। আপাঁন 
কাঁবরাজণী খেয়ে যান, কেউ আপাতত করবে না। 

রবান্দ্ুনাথ সব বুঝলেন । চুপ করে গেলেন । 

১৬ জুলাই 'বধান রায়, লাঁলত বানাঁ্জ ও ইন্দু বসু শাম্তানকেতনে 
এলেন । পরাঁক্ষা করে সোজা বললেন, এখন শরীর ভাল । অপারেশন তাড়াতাড় 
হয়ে বাক । মাছ মাংস স্যুপ ভাল করে খাওয়ান । 

১৯৪১ সালের ১৬ জুলাই চৌরাঙ্গ রোডের ক্যালকাটা 'ক্লিনকেল রিসার্চ 
এসোসয়েসন লিমিটেড ল্যাবরেটার থেকে ভাঃ সব বোস রবান্দ্ুনাথের রন্তু 
পরাক্ষা করেন৷ জিজ্ঞাসুদের সাবধার জন্যে সেই দিনের রাড রিপো্টই হুবহু 
তুলে দলাম। 

তাছাড়া তারও আগে ১৭।৯।৪০ তাঁরখে রন্ত পরীক্ষা করাতে পাঠান ডাঃ 
গবধানচন্দ্র রায়, এবং ২৯৯৪০ তারখে রন্তু পরী” করাতে পাঠান ডাঃ 
জ্যোতিগ্রকাশ সরকার । এই 1তনাট ব্লাড 'রপোর্টই রবা্দ্র সদনে রাখা আছে। 
নীচের 'রপো্ট ১৬।৭।৪১ তারখের । 


বনাড রিপোর্ট 
হিমোগ্লোবন £--াসকা্টি পারসেন্ট (সাহাল) (১০-৫০ গ্রামস 
পার ১০০1স সি) 
এনমারেশন অফ ব্লাড কপমিলস রেড £ ৩,৯৬০,০০০ পার দি 
এম এম । হোয়াইট £-.৪,১৪৪ পার সি এম এম। 


ভিফারেনশিয়াল কাউন্ট . 
মাইক্লোসাইটিস £ নাজ 
দনউক্্রোফিটস £ ৭৩ শতাংশ 


লিমপোসাইটিস ২১ শতাংখ 
মোনোসাই্ণটস £ ৬ জতাংশ 
ইসানোফিলস £ নগঙ্গ 
বাজোফিজস £ নাল 
এবনডম্যাল রেড সেলস 
নেকলিটেড রেড ব্লাড দেলস £ নল 
পালাফলোসাইলোসিঙ্স ঃ নাল 
এনেসোয়োটাসস £ নীল 
পোল ক্লোমোটাফিটিয়া নীল 
কেমিক্যাল একজামিনেশন 
রেসিডুয়েল পি এইচ £ ৮৫ শতাংশ 
রাড শুগার £ ০.১৩০ শতাংশ 
ননপ্রোটিন নাইট্রোজেন £ 9.088 শতাংশ 
ইউরিয়া নাইট্রোজেন ঃ ০,০২১ শতাংশ 
ইউীরক এসড £ ২.২৮ মালগ্রামস পার ১০০ সি সি 
ক্রশীটানন £ ১.৩৬ 'মাঁলগ্রামস পার ১০০ সি সি 
কোলেস্টরাল £ ১৪৫ 'মাঁলগ্রামস পার ১০০ 'সাঁস অফ 
হোল ব্লাড 
ম্যালোরয়াল প্যারাসাইটিস : নট ফাউন্ড 


১।১০1৪০ তারিখের ব্লাড ও ইউারন রিপোর্টের একটি সারাংশ আছে । 


বনাড রিপোর্ট 


আর বস ৪৪৬০০০০, ডবলন্য বসি ১২২১৬, পাঁল ৭৪ শতাংশ, এস এম ২০ 
শতাংশ, এল এম & শতাংশ, ই এস ১ শতাংশ । অর্থাৎ ব্যাকটেরিয়া ইনফেকশন 


হয়েছে । 
ইভরিন 

এসাঁপ--১০১১, রিআ্যাকশন-এ্যাসিড এলবুমিনি মাক্ড পরেন, ক্লোরাইডস 
২, পাস সেলস- লার্জ নাম্বার আর 'ব সিএ াকউ। অর্থাৎ িডানর অবস্থা 
ভাল নয়। 

চ্ছর হলো শ্রীবণেই অপারেশন । ব্যবস্থা চ্গতে লাগল শাদ্তিনকেতন থেকে 
কলকাতা 'নয়ে যাওয়ার । ই আই রেল কর্তৃপক্ষ এন সি ঘোষের উৎসাহে সুন্দর 
করে তৈরী করলেন রোগীর বিশেষ সেলুন । শেষ বায়ার েন। চারদিকে 
পাক সাজ রব। 

যাঁকে 'নিল্লে এত তোড়জোড়, তিনি নীরব । শুধ: মাঝে মাঝে কবিভার ডাক: 


আসে। শান্তিনিকেতনে বসে লেখা শেষ কাঁবতা ১৩ জুলাই । সকালে 
বাষ্টধোত শ্রাবণের নির্মল আকাশ--তিব জন্মাদবসের দানের উৎসবে 'বাঁচন্র 
সাঁক্জত আজ এই প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ ।, 

খোলা জানালায় চোখ মেলে দেখেন শান্তানকেতনের আকাশ, বুক ভরে 
নেন শান্তিনকেতনের বাতাস। প্রায় সত্তর বংসরের সম্পর্ক-বাল্য যৌবন 
প্রো ও বার্ধক্যের কত স্মৃতি । 

এলো ৯ শ্রাবণ । পশচশে জুলাই । দঃয়ারে প্রম্তৃত গাঁড় । ধারে ধারে 
তাঁকে তোলা হলো আশ্রমের নল বাসে । পড়ে রইলো আগ্রকুঞ্জ, পড়ে রইলো 
শালবীি, খোয়াই কোপাই শ্যামলী দেহলী । সুরেন কর আনল চন্দ ক্ষতাঁশ 
রায় নীল বাসের ভিতরে উ*চু আসনে বসালেন কাঁবকে | স্ট্রেচারে নামিয়ে । 
কোন ঘোষণা নেই, কোন রটনা নেই', আশ্রমবাস সবাই জড় হয়েছেন উত্তরায়ণের 
চত্বরে, সার বেধে দাঁড়য়েছেন পথের দুপাশে । 

রবান্দ্রনাথ নীরব । কোলের উপর দুহাত জড়ো করা । চোখে কালো 
চশমা । বুঝি চোখের জল আড়াল করতে । নইলে কোনাঁদন তো তা পরেন না। 
বাস চলল । গানও চলল __ আমাদের শান্তানকেতন, আমাদের সব হতে 
আপন ॥, 

তখনও আশ্রমের মধ্যে গাঁড়। শান্তাঁনকেতনের ডাঙ্কার শচশনবাবুকে 
যাবার সময় বললেন, “ডান্তার, তোমাকে মস্ত করে 'দয়ে গ্লোম ॥, হঠাৎ দূর 
থেকে একদল ছেলেমেয়ে বান্নাজড়ানো গলায় বাসের চালককে বলল - 
“নীলমাঁণদা, গাঁড় থামাও ।, ছুটে এল তাঁরা, প্রণাম জানাল গুরুদেবকে । শেষ 
প্রণাম । আশ্রমগুরুর চোখও ছলছল | শেষ দেখা ! শেষ যাত্রা ! 

বাস এীগয়ে চলল । বিদায় আশ্রমগুরু, বিদায় ৷ বাস ছাতিমতলা, সেগুন 
গাছ, গোরপ্রাঙ্গণ, ডাইনে চৈত্য, বাঁয়ে বেণুকুঞ্জ, দিনাম্তিকা, ডাইনে খেলার মাঠ, 
একটু দূরে শ্রীনকেতন। গান ভেসে আসছে -_ “তার আ'শভরা কোলে, 
মোদের দোলে হ্ৃর্য় দোলে |? বিদায় আশ্রমগর বিদায় । বাস এগিয়ে চলল । 
আশ্রমগ্রুর চোখ ঝাপসা । চীনভবন হন্দীভবন ছাড়য়ে বোলপুরের পথ। 
গানের আওয়াজ ক্ষীণ -- 'শালের ছায়াবশাীথ, বাজায় বনের কলগীত ।, বাস 
ভুবনডাঙার পথ পেরোলো । আবার গানের রেশ _ পাতার নাচে মেতে আছে 
আমলকী কানন । _- সেই রেশও হারয়ে যায় । পিছনে পড়ে রইল পাখডাকা 
আলোজাগা স্বপ্নের শান্তানকেতন । 


॥ছয় ॥ 


পশচশে জুলাই । শুক্রবার । বেলা 'িতনটে পনেরো । আশী বছর আগে 
পশচশে বৈশাখ যে বাড়তে জন্মোছিলেন রবখন্দ্ুনাথ, সেখানেই তাঁকে শেষবারের 
মত আনা হল স্ট্রেচারে। বেজ্‌ত শরীরে রাস্তার ধকল, বড় ক্লান্ত 'তাঁন। যে 
স্ট্েটোরে হাওড়া থেকে তাঁকে অনা হয়োছল, তাতেই শুয়ে রইলেন মহার্ঘ ভবনের 
দোতলার সেই পাথরের ঘরে । 

অপারেশন হবে বলে আগে থেকেই ঘর খালি করে রাখা হয়োছল । সারয়ে 
দেপয়া হয় দুই দেওয়ালের দুই বড় ছাব--পিতা দেবেন্দ্ুনাথ আর 1পতামহ 
্বারকানাথের ৷ চারাঁদক লাইজলে ধুয়ে বকবক । 

সারা বিকেল এঁ স্ট্রেটোরেই বেশ ঘুমোলেন 'তান। হীতিমধ্যে ডাস্তারদের 
আনাগোনা শুরু হয়ে গিয়েছে । পাশে একঠায় দাঁড়ানো রাণণ চম্দকে রাত সাড়ে 
সাতটায় বললেন, ক জান, ভালো লাগছে না আমার । রাণণ চন্দ এক ফাঁকে 
উঠে রথীন্দ্রনাথকে গিলে বললেন, গুরুদেব বলছেন, তাঁর ভাল লাগছে না, 
'ছকবার আসুন । 

রখীন্দ্নাথ আর ডাঃ রাম আঁধকারী এলেন রোগনর ঘরে । ডান্তার নাঁড় 
দেখলেন, ওষুধ খাওয়ালেন, বললেন, ভয়ের 'কছ নেই, 'কন্তু বড় দুর্বল । 
মেডিকেল বোডে* আর স্যার নীলরতন নেই, আছেন লালত ব্যানার্জ, 'বধান 
রায়, আময় সেন, সত্যসখা মৈত্র ও জ্যোতিপ্রকাশ সরকার । 

খাঁনক বাদে এলেন মীরাদেবী। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, তুম 
কেমন আছ £ রাণণ চন্দ পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । রান্নে খাটে 
শোয়ানো হলো স্ট্রেচার থেকে তুলে । ঘুমোলেন বেশ ভালই । 

২৬ জুলাই ॥ শানবার । রোগীর চেহারা বেশ ভালই । অনেক কথা বললেন, 
ঠাট্টাতামাসাগ্জ চলল । দেখতে এলেন অবনীন্দ্ুনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, চারু ভ্ট্রাচা, 
আঁময় সেন। রাঁধকা-কে হাসিমুখে দেখে ভাইপো অবন খুব খ্াশ। খুড়ো 
ভাইপোতে তারপর কত গল্প, কত স্মৃতিচারণ । 

দৃপ্র। ভালোই আছেন। বিকেল সাড়ে চারটেয় পণ্ঠাশ লি সি হাকোজ 
ইনজেকশন দেওয়া হালো ডান হাতের শিরায় । রাণী মহলানাবশ দ'চ ফুটানোর 
জায়গার নলের পন্টযাজার সেক দিলেন অনেকক্ষণ । হঠাৎ সারা শরণরে কাঁপন! 


০১৪০ 


জবর উঠল ১০২'৪। আধ ঘন্টা ঠকঠক কেপে ঘুমিয়ে পড়লেন আচ্ছম 
অবস্থায় । 

২৭ জুলাই । রাববযার । ভোর হতে না হতেই কাঁবতার কাল এলো মাথায় । 
রাণী চন্দকে বললেন, "সকালবেলার অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে কয়েক লাইন 
--লিখে রাখ, নয়তো হারিয়ে ফেলব-_ 

প্রথম দনের সূর্য 

প্রন করোছল 

সত্তার নতুন আঁবভাঁবে-_+ 
একটু থামেন, আবার বলেন । থামেন, আবার বলেন--" 

“কে তুমি? 

মেলে নি উত্তর ।” 

তারপর বলেন, “প্রত্যেকবারই ভাব ঝুলি খাল হয়ে গেল। এবার চুপচাপ 
থাক, পারনে। লিখে রাখ-- 

বৎসর বংসর চলে গেল 
শদবসের শেষ সূর্ধ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পাশ্চম সাগর তরে 
1নস্তব্ধ সন্ধ্যায় 

কে তুমি? 
পেল না উত্তর, 

রাণী চন্দ লখেছেন : “কবিতার কয়েকটা জায়গায় বলে বলে কাটাকাটি 
করালেন। ফিরে আর একটা কাগজে ৩1 লিখে দিলাম রূদেবকে । গুরুদেব 
শুয়ে শুয়েই বুকের উপরে কাঁবতার কাগজাট ধরে আরও তন জায়গায় নিজের 
হাতে কেটে অন্য কথা বসালেন ।, 

রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি আছেন রাণ? চন্দ, রাণী মহলানাবশ, আমতা 
ঠাকুর, না্দনী কৃপালনী। নেই একজন- প্রাতমা দেবী । এত অসুম্থ যে 
শান্তানকেতন থেকে রোগীর সঙ্গে আসতে পারেন নি । 

রবীন্দ্রনাথ হঠাং শুনতে চাইলেন পবপদে মোরে রক্ষা কর কবিতাটি । নিজেই 
বলতে লাগলেন, “দুঃখে যেন কাঁরতে পারি জয় 1, 

ডান্তারদের আসা-যাওয়া ওষুধ খাওয়ানো চলছে । কাঁফ বাঁলল'জল গনুকোজ 
হরলিকসও দেওয়া হচ্ছে । পরাক্ষার জন্যে পাঠানো হচ্ছে রন্ত ও ইডীরন। 
দেবেন্্রমোহন বসু লপ্গ্রীক বকেলে এলে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'ডাস্তাররা বড় বিপদে 
পড়েছে। কতভাবে রন্ত নিচ্ছে, পরাক্ষা করদ্ধে, কিন্তু কোন দোষই পাচ্ছে না 
তাতে । এতো বড় বিপদ হলো হে ডাস্তারদের । রোগ আছে রোগ নেই । এতে 
ডান্তাররাক্ষন্জ হবে না তো, কি, বল ৮ 
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২৮ জুলাই । সোমবার । রোগীর অবস্থা একই রকম । কোন উ্বাতির 
লক্ষণ নেই । বড় চুপচাপ । 

২৯ জুলাই । মঙ্গলবার । রবীন্দ্রনাথ একটু বিমর্ষ । অপারেশন নিয্লেই 
ভাবনা । রোজ গন্‌কোজ ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে । 'তাঁন ডাক্তারকে বললেন, 
“বড় খোঁচার ভামকাস্বরূপ এই ছোট ছোট খোঁচা আর কতদিন চালাবে ? 

পরাঁদন অপারেশন। কিম্তু রবীন্দ্রনাথকে জানতে দেওয়া হয় 'নি। 
জ্যোতিপ্রকাশ সরকারকে দেখে 'তাঁন নানা প্রশ্ন করেন। জ্যোতবাব্‌ এঁড়য়ে 
যান। হঠাৎ বলেন, আচ্ছা জ্যোতি, আমাকে ব্াঁঝয়ে বল তো, এই ব্যাপারে 
আমার কতদূর কী লাগবে ? আম সব বুঝে রাখতে চাই আগে থেকে । 

জ্যোতিবাব্‌ বললেন, আপাঁন টেরও পাবেন না কিছ । একটু খোঁচার মত 
হয়ত একবার একটু লাগবে । এমনও হতে পারে যে অপারেশন টোৌবলে এক 
পদকে অপারেশন হচ্ছে, আর একাঁদকে আপান কাঁবতা বলে যাচ্ছেন । 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, তাহলে তুম বলতে চাইছ যে, আমার কিছুই 
লাগবে না। 

জ্যোতবাবুর জবাব £ একটুও না। আপান 'নাশ্চন্ত থাকুন। 

ও'দকে বাঁড়ব মধ্যেই বারান্দায় অপারেশন করার ব্যবস্থা হচ্ছে । ধোয়া 
মোছা যন্ত্পাঁত সাজানো ইত্যাঁদ । ডান্তাররা নানা পরীক্ষা করে যাচ্ছেন 
রোগকে । তবে তখনও 'তাঁন জানেন না কবে অপারেশন । 

অপারেশনের আগের দিন কাঁবর অবস্থা কেমন ছিল, তার একাঁট পর্ণ 
বিবরণ তুলে দিচ্ছি চার্ট থেকে ।-__ 

২৯-৭-৪১ ॥ মঙ্গলবার ॥ অপারেশনের আগের 'দিন 

তাপ £ সকাল ৬টা--৯১৭, ৭টা ১৫ মিঃ__৯৯'৪, দুপুব ২টা && মিঃ_- 
৯৯৬, রাত ৮টা ৪০ মিঃ ৯৯৭ । 

নাড়ি £ সকাল সাতটা ১৫ মিঃ--১০০, বিকেল ৪টা ১০ মিঃ-_৯৮, রাত ৮টা 
৪০ মিঃ--১০০। 

ইউারন £ সকাল ৬টা ৪০ মিঃ-_-৩ আউন্স, সকাল ৭টা ১৫ মিঃ--৪২ আঃ 
দুপুর ১২টা ১৫ মঃ--৪& আঞ ইটা ৩০ মিঃ--৪২ আঃ, ২টা ৫৫মঃ__৪২ আঃ, 
ওটা ৩৫ মিঃ--&& আঃ, ৪টা ১০ মিঃ_-& আঃ, ৪টা ৫০ মিঃ ৩২ আঃ, এটা 
১ মিঃ--৪8 আঃ সন্ধ্যে ৬টা-_-২ই আঃ, রাত ৭টা ৩০ মিঃ--৩ আঃ, ১টা ২৫ গমঃ 
6 আঃ, ১১ট ১০ মিঃ--৪$ আঃ, ১টা ১৫ মঃ-_-৩ আঃ, ইটা ৩৫ মিঃ-৪ 
আঃ, ভোর ৫টা--৪২$ আঃ । অর্থাৎ ১৬ বারে মোট ৬৬২ আউন্স । 

খাওয়াদাওয়া £ সকাল ৬টা ২৫ মিঃ--৮ আউন্স কফি ও দু টুকরো রুটি । 
৭টা ২০ মিঃ--খই-দুধ ৪ আফুঃ ৭টা ৪০ মিঃ_কাঁফ ৮ আঃ, ১০টা ১৫ মি 
আওুরের রস ৬ আঃ ও সাঁব্জস্যুপ্ ২ আঃ, দুটো ভিঅ, ১ খানা রুটি, তরকারি 
ও * চামচ পায়েস । 


৫7৮ শী 


দুপুর ২টা ৩০ মিঃ--যবের মণ্ড ও দুধ ৮ আঃ, ২টা ৫৬ মিঃ বাদাম ও 
মনাককার রস ২২ আঃ, জল ৩ আঃ, সন্ধে ৬টা ৪ মঃ- যমের গন্ড ও সুষাঁনর 
রস ৮ আঃ, ১১টা ১০ মিঃ--যবের মণ্ড ৬ আঃ, গনুকোজ জল ৪ আঃ, রাত ওটা 
১৬ মঃ-_গনুকোজ ৩ আঃ, ভোর &টা গন্ুকোজ ৬ আঃ। সব 'মালয়ে সারাদনে 
রাতে মোট ৭২ আউন্স খাবার । 

এতো গেল ইউরিন মাপা, তাপ আর নাঁড় দেখা এবং খাওয়া-দাওয়ার চার্ট । 
সেবক-সোঁবকাদের ওষুধ খাওয়ানোরও আলাদা একট চার্ট রাখতে হতো । যেমন 
অপারেশনের আগের দন ২৯ জুলাইয়ে । 


২৯ জুলাই ॥ মঙ্গলবার ॥ অপারেশনের আগের দিন উধধ 2 


সকাল ৮টা ৩০ ?মঃ_-1সসটোঁপিউীরন, ১০টা ১৫ মঃ-__সাইড্রোকার্ব, ১১টা 
&০ মঃ--ইনজেকশন, ২টা ৩০ মঃ__?সসটোপিউরিন ১ বাঁড়, ইটা &৫ িঃ-_ 
সাইদ্ট্রোকার্ব, ৩টা ৩৫ 'মঃ- সবলা (সম্ভবত কাঁবরাজী ওষুধ ), পাশে লেখা 
প্রস্রাবে জালা । &টা ১৫ মিঃ সো'ঁডবাইকাব+, প্রটসাইট্রাস, রাত ৭টা--সসটো- 
1পউীরন, ১৯টা ১০ মঃ--টনিক হয়োজেমস, ১১টা ১৫ মিঃ__পসিসটোঁপিউারন । 
এই যখন শরীরের অবস্থা, তখনও কাঁবর মাথায় কাঁবতা ঘুরছে । বিকেলে 
মুখে মুখে বললেন, রাণী চন্দ লিখে নিলেন,_“দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে । তারপর মুখে মুখে বলেই সংশোধনও করলেন অনেক 
জায়গায় । তারপর যেন আপন মনেই বলে চললেন, “ভয়কে ভয় করলেই ভয় । 
৩০ জুলাই । বুধবার । আজ সেই ভয়ংকর দিন। অপারেশন হবে । 
সকাল থেকেই তোড়জোড় । পাথরের ঘরের পূব" দিকের লম্বা বারান্দায় দক্ষিণ 
1দকে ঘে'ষে অপারেশন টৌবল বসানো হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তখনও জানেন না 
খাঁনক বাদেই অপারেশন । 
সোদন তাঁর গায়ে জবর--৯৮৮ । নাঁড়র গতি ৯২। সকাল ৬টা, ৯টা ৪৫ 
ণমঃ ও সকাল ১০টা ২০ মিঃ-__-এই 'তনবারে ইউীরন হয়েছে সাড়ে চৌদ্দ আউন্স। 
খেয়েছেন সকাল আটটায় পেপে আর কাঁফ- মোট আট আউন্স। 
রবীন্দ্রনাথ তারই মধ্যে হঠাৎ জ্যোতিবাবুকে ডেকে বললেন, “আচ্ছা বলতো, 
ব্যাপরটা কবে করছ তোমরা ৮ জ্যোতবাবু জানালেন, কাল কি পরশু-_লালত- 
বাবু ষোঁদন ভালো বুঝবেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ জেগেছে । 
সকাল ন'্টা পাগাদ রাগী চন্দকে ইসারায় ডাকলেন। কাগজ কলম নিম্নে 
রাণী চন্দ কাছে আসতেই বললেন, লেখ 
তোমার স.”টর পথ 
রেখেছ আকার্ণ কার 
বাঁচি ছলনা জালে 
হে ছলনাময়ী-_ 


$৮১১ 


শৈষ পুরস্কার নিয়ে বায় সেষে 
আপন ভাশ্ডারে- 
এতটুকু বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। বুকের উপর দহ্হাত জড়ো 
করে নাড়ে ন'টার সময় আবার বলতে শুরু করলেন-_ 
“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সঁহতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তর অক্ষয় আধকার । 
তার খানিক্ষণ পর একটা শব্দ পাল্টালেন। কিন্তু পুরোটা সংশোধন করতে 
পারেন নি। কাঁবতাঁট পড়ে শোনালে বললেন, পকছু গোলমাল আছে, পরে 
ধক করব্খন । কিম্তু কে জানত সে-ই তাঁর শেষ রচনা, সংশোধন করার আর 
সুযোগ পাবেন না। 
বেলা দশটা । রাণী চন্দকে বললেন, “একটা চিঠি লেখ বৌমাকে। তান 
বলে গেলেন, রাণী চন্দ লিখতে লাগলেন। পরে চিঠির ন”চে কাঁপা কাঁপা হাতে 
আত কম্টে সই করলেন--বাবামশায় । কে জানত, এই তাঁর শেষ চিঠি। 
শেষ সই। 
১০টা ৩০ মিঃ ! হম্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন লালতবাবু ॥ ভারতের পয়লা 
নদ্বর শল্যচিকিংদক ডাঃ ললিতমোহন ব্যানার্জ। বললেন, আজ 'দিনটা ভালো 
আছে। তাহলে আজই সেরে ফোল ? কা বলেন ? 
রবীন্দ্ুনাথ একটু চমকে বললেন, 'আজই 2 তা ভাল, এরকম হঠাৎ হয়ে 
যাওয়াই ভাল ।, 
১১টা॥। স্ট্রেটোরে করে বাইরের বারান্দায় তাঁকে আনা হলো । চারাঁদকে 
থমথমে ভাব ৷ মুখের সামনে একটা স্কীন দেওয়া আছে, যাতে কিছু দেখতে না 
পান। আসল অপারেশন--প্রস্ট্রেট কাটা নয়, শুধু একটা জায়গা ফুটো করে 
ইউারিন বেরোনোর রাস্তা করে দেওয়া । ডান্তারীশাস্ত্ে যাকে বলে সপ্রা পিউাবক 
গসস্টোস্কাঁপ । এটা ভালোয় ভালোয় কাটলে পরে আসল এনলাজড প্রস্টেট 
গন্যান্ডের অপারেশন ॥ 
শনঝূম বাঁড়। সবার মুখে আতঙ্কের ছায়া। চারদিকে সচপতন 
নৈশব্দ্য । ১১টা ২০ 'মানটে অপারেশন শুরু, ১১টা ৪৫ 'মানটে শেষ । মাত্র 
২৫ 'মাঁনট। সব ভালোয় ভালোয় কাটল । তবে ক্লোরোফম্' দিয়ে অজ্ঞান 
করানো হয় নি। লোক্যাল এনাচ্ছেশিয়া । 
ছুরি ধরোছলেন লালতবাবুই ৷ তাঁর সহকারী ছিলেন সত্যসথা মৈন্ত ও 
আঁময়কুমার সেন। ঘেরা জায়গার 'ভিতর ছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ সরকার । সহকারণ 
আঁময়কুমার সেন সেই সময়ের বর্ণনা দিচ্ছেন এইভাবে-_ 
সত্যসখা মৈর ও আম লালতবাব্‌র সহকারণ। প্‌বে'র বারান্দায় অপারেশন 
সবরের পাশে জ্যোতিপ্রকাশ সরকার কাঁবর মাথার 'দিকে দাঁড়কে ঠাটা ঠামাস্য 


৬৯১০ 


করতে লাগলেন । দহএকটা ঠাট্টা তামাসা কবি আমাদের সঙ্গেও করছিলেন. 
তবে বোশ করাছলেন না। কারণ তাঁর ভীষণ কষ্ট হাঁচ্ছল। লোক্যাল এনা- 
চ্েশিয়ামম রোগশ কাটাকাটির কন্ট বোঝে না বটে, কিম্তু কোন 'জানস টানা বা 
চাপ বোঝা যায় । সেই কষ্টটা বুরবাছলেন। ভয্লানক সেনীসাঁটভ ছিলেন তো 
উাঁন। সেই কষ্টটা বজ্ড পাঁচ্ছলেন। অপারেশনতো হয়ে গেল । বেশিক্ষণ 
লাগল না। তাঁর বিহ্থানায় তাঁকে 'নয়ে যাওয়া হলো । 'তাঁন ভালোই ছিলেন। 
বেশ হাসিখুশি । কিন্তু দুভগ্যিবশত ৩ আগস্ট থেকে তাঁর অবস্থার অবনাত হতে 
লাগল । & আগস্ট থেকে তাঁর খুব একটা জ্ঞান ছিল না। একটা ঘোরের ভাব। 
আমার উপর অপারেশনে সহযোগতা করা ছাড়াও 'দবারান্র উপস্ছিত থেকে 
গচাকিৎসার জন্যে যা ছু প্রয়োজন, তা করার ভার 'ছিল। নয় দিন অহরহ 
শয্যাপাশ্রবে থেকে সেবা করোছ । 'সাঁনয়র যাঁরা, তারাই সিদ্ধান্ত নিতেন। 
আমি সেগুলি কাজে লাগাতাম-_এই পযন্ত । ওই সময় নিল্পের কাজে পর্যন্ত 
বাই ীন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। মহাগুর নিপাত হলো । 

অপারেশনের পরে £ রবীন্দ্রনাথ প্রায় দুগ্বন্টা ঘমোলেন । সোৌঁদনের চারটে 
লেখা আছে £ তাপ ঃ দুপুর ১টা ৫০ ি-_৯৮'২, ৪টা ১৫ মিঃ_-১৮৮, রাত 
৮টা ১৫ িঃ--৯৯৩, শেষ রাত ৪ট1 ৪০ ঠমঃ--৯৯। নাড়ি ঃ দুপুর ১টা &০ 
ধমঃ__-৯৬, ৪টা ১৫ িঃ_-১০০, ৮টা ১৫ মিঃ__-১০০, রাত ১টা ১০ মিঃ-১০৪, 
শেষ রাত ৪টা ৪০ ীমঃ_-১০৮। ইউরিন ঃ দুপুর ১২টা থেকে রাত ৭টা ৩০ 
গমঃ--১৪ আউন্স, রাত ৭টা ৩০ 'মঃ থেকে ভোর ৭টা ৩০ মিঃ_-১৪ আউন্স । 
অথাৎ অপারেশনের পরে দুপুর ১২টা থেকে ভোর ৭টা ৩০ 'মঃ__ইউীরনের 
মোট পাঁরমাণ ২৮ আউন্স । 

খাবার ৪ বিকেল ৪টা ১০ মঃ__জল ৪ আউন্স, ৫টা_জল ১৯ আঃ. টা 


৪০ মিঃ__গনুকোজ $ আঃ, সন্ধে ৬টা_-জল ৪ আগ ৬টা ৯০ মিঃ-_-জল ২ আঃ, 
রাত ৭টা ৪০ িমঃ--যবের মণ্ড ১ আউন্স, ৮টা ৪৫ ম--5. কাজ ২ আঃ) ১০টা 
৪৫ 'মঃ_-বার্ল ৪ আঃ, ১১টা- বাল? ১২টা ৪৫ মঃ-_বাল ১টা ২০ মিঃ 
বার্ল, ২টা ২০ মঃ-_গনুকোজ ও বাল, ২টা &৫ 1-_গমুকোজ ও বার্ল, 
৩টা ১৬ মঃ- গনুকোজ, শেষ রাত ৪টা ৪০ মঃ-_-গন্চকোজ । অপারেশনের 
পর সব 'মাঁলয়ে মোট খাবার ৪৬ আউন্স। 

ওষধ £ সকাল ৮টা ৩০-_1সসটোপডীরন ২টা বাঁড়, ১০টা ১০ মিঃ 
কার্ডওজল, রাত টা ১৫৬ মঃ-_সসটোপউীরন ১টা বাঁড়, ৯টা ৪০ মিঃ 
1সসঞ্জকাবোঁনেট, ১০টা ৪ মিঃ ব্রমাইড ( শ্বিতীয় বোতল পাল্টানো হলো ), 
১টা ২০ মঃ--ত্রমাইড, শেষ রাত এটা ৪০ মিঃ-_গায়ে ঘাম, সকাল ৬টা ৪০ ?মঃ 
গায়ে ঘাম । 

বাকেলের দিকে ঘুম ভাঙার পর বারবার বলতে থাকেন, জবালা করছে, ব্যথা 
করছে? সৌবকা আমতা ঠাকুরকে বলেন, “অপারেশনের সময় আম সব টের 
পেয়োছি। বড় কন্ট পেয়েছি।' সম্ধে সাতটায় লালতবাব্‌ বললেন, অপারেশনের 


৬৬১ 


সময় আপনার কি লেগোছিল? রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'কেন মিছে কথাটা রঙ্গাবে 
আমাকে দিয়ে? আয় জ্যোতিকে একরার জিজ্ঞাসা করতে চাই, সে থে আমাকে 
বোবালে যে একটুও লাগবে না, তার মানে ক ৮ 

লালতবাবু বললেন, এক রকম ভালোয় ভালোয় সর হয়ে গেল, কেবল 
জ্যোতির দুঃখ রয়ে গেল, আপনার কবিতাই বলা হলো না অপারেশনের সময় ৷ 

রবীন্দুনাথ হাসলেন। রাণী চন্দ আর একটি নতুন কবিতা লেখার জন্যে 
তৈরী হতেই বললেন, “খেপোঁছিস তুই, এখন কাঁবিতা লিখব ? তবে ববকেলে 
আগের দিন লেখা “দুঃখের আঁধার রাত্র” কাঁবতাঁট আলাদা কাগজে 'লাখয়ে 
বললেন, “জ্যোতিকে দিয়ে আয় ।, 

৩১ জুলাই । বৃহস্পাঁতবার । অপারেশনের পরদিনের চার্টে দেখা যাচ্ছে, 
সারা গায়ে অসহ্য জ্বালা । 

তাপ ঃ সকাল ৬টা ৩০ িঃ_-১০০২, ৮টা ১৫ মিঃ--১০০'৬, ১০টা &০ মিঃ 
--১০০২, দুপুর ১২টা &০ মঃ--১০০২, ২টা ৭ মঃ--১০১'২, ৩টা ১৫ মিঃ 
--১০১'৬, ৪টা ৩০ িঃ--১০১৮, রাত ণটা ২৫ মিঃ__১০০.৮, শেষ রাত 
ইটা &৬-৮১০০৮। 

নাঁড় ঃ দুপুর ইটা ৭ মিঃ--১২০, ওটা ১৫ মিঃ-_১২০, ৪টা ৩০ মিঃ--১২২ 
রাত ৭টা ২৫ মিঃ_-১০৮, ২টা &৫& মিঃ--১০০। 

ইউারন সারা দিনে ৩০ আউন্স। 

খাবার ঃ গনুকোজ মনককার রস ব্র্যাশডস এসেন্স অফ চিকেন ও জল 'মালয়ে 
মোট ৪১২ আউন্স । 

দুপুর ২ইটা থেকে ৭টা_ ড্রোসং বদল । সেলাইরের ঘা শুকনো, সন্ধে ৭টা 
--ইউীরন ৪ আউন্স, বোতল বদল, রাত ১১টা ১৫ম.__গরম বোধ করছেন, 
রাত ১১টা ৪৫ মিঃ_ সারা গায়ে অসহ্য জালা (বার্নং সেনসেশন )। 

রাত ৯টা ২০ িঃ_এম বি ৬১৩ গন্ুকোজ ইনট্রা মাসকুলার ইনজেকশন 
৯০০ সি 'স। 

রাত ১০টা-_ক্যালাসয়াম স্যানডোজ ১টা বাঁড় । 

এক ফোঁটা ঘুম হয় 'ন। 

৩নং বো তল বদল, তুলো প্যাড বদল । তুলো ভেজা। 

১ আগস্ট । শুক্রবার । অসহ্য যন্ব্ণায় অসাড় হয়ে আছেন রবাম্দুনাথ । 
মাঝে মাঝে অন্ফ্ট কাতরোন্তি। জল ও ফলের রস দেওয়া হচ্ছে। ডান্তাররা 
বার বার পন্থুক্ষা করছেন। আলোচনা সলাপরামর্শ চলছে । সেবক-সৌবিকারা 
আশাঁঙঞকত । পাশের ঘরে বসে রথান্দ্রনাথ ছটফট করছেন। সবার মুখে 
দ্া্চদ্ভার কালো ছায়া । সারাদন সারারাত আচ্ছন্ন হয়ে আছেন রবান্দনাথ । 
সোঁদনেয চাট বলছে ৫ 

ক্যালাসপ্লাম গ্কোনেট অরেজ। জুসের দঙ্গে 'মাশয়ে--২২ গ্লাম। 


৬০১০৭ 


দুপুর ১২টায় ইনজেকশন ১০০ দস সি। বোতল বদল। বায়ু নিঃসরণ 
রাত ১০টা ৪ 'মমানটে। . 

২ আগস্ট। শনিবার। সেই একই আচ্ছন্ন অবন্থা । . ডান্তাররা বলোছলেন 
গতন দন কাটলে বপদ কাটবে । £ক'তু তার মধে)ই সঙ্গীন অবন্থা । শরীরে 
জবালা। মুখে যন্ত্রণার ছাপ। অসহ্য কর্টে এপাশ'ওপাশ করেন৷ কিছ 
খাওয়াতে গেলে বলেন, 'আঃ, আর জবাঠলও না। কেউ যাঁদ বলেন, “কষ্ট 
হচ্ছে ? জবাব দেন 'বরান্তিতে--“কণ, কী করতে পার তুম 2 চুপ করে থাকো । 

একজন ডান্তার জিজ্ঞাসা করলেন, বণী রকম কণ্ট হচ্ছে আপনার £ 

[পন 'ধ হাসি হেসে জবাব দেন, “এর কি কোনো বর্ণনা আছে ।, 

দুপুর থেকে আচ্ছন্ন অবস্থা । সংকট বাড়ছে । সারাদন সারারাত এই 
ভাবে কাটে । তার উপর হিক্কা উঠছে । কী কষ্ট, কী কণ্ট। বধানবাব, 
এসে দেখে মুখ গন্ভীর করে বৌরয়ে গেলেন । 

সেদিন্রে চার্টের গববরণ এই রকম ৪-_শেষ রাত ২টা ৪ িঃ---5 ?মানট 
1হককা, ৩টা ৩০ িঃ--& 'মাঁনট হক্কা, ১০ 1মানট হক্কা। র।ত ১২টা 
২০ “মঃ «ঘকে রাত ১টা--মাত্র ৪০ মানিট সামান্য ঘ.ম । রাত ১টা থেখে আবার 
১৬ 1মাঁনট ?হককা। 

গ্রেসীক্রপ শন অনুযায়শ ওষুধ কনে আনা হচ্ছে কাছেই জোড়াসাঁকো এলাকার 
একাঁট দোকান থেকে । দোকানের নাম “মহাত্মা আযান্ড কোং ডাঃ ড এন 
চ্যাটার্জ ও ডাঃ জে পি সরকারের প্রেসাক্রপশন অনুযায়ী ওই দোবান থেকে 
ওষুধ কেনার একগাদা রাঁসদ আমি সংগ্রহ করোছি। তবে শুধু ২ আণস্ট দুই 
ণকাদ্ততে ও ৪ আগস্ট দুই 'কাস্তিতে_ মোট চার 'কাস্ততে কেনা ওষুধের ?ববরণ 
মান্র দিলাম ৷ ডাস্তারদের কাজে লাগতে পারে । 


মহাত্মা আণ্ড কোং 

নং ১৩৩০ 

২।৮।৪১ 

ফর ডঃ আর এন টেগোর 


?পল সাইট্রাস 
সোঁড় বাই কার 
পট এসডাস 
[সিরাপ রোজ 
এজ্জেন এড 
মিকশ্চার ফর ওআন ডোজ 
সেন্ড এইট সাচওয়ান ডোজ এভার ফোর আওয়ার্স 
জে পু সরকার, ২৮৪১ 


একন্লে ববীন্দুনাথ--6৮ ৫১৩ 


মহাত্মা আন্ড কোং 


নং ১৩৪৬ 
২৮1৪১ 


ফর ডঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোর 


হাইড্রাগ-- গ্রেন 
মেনথল--& গ্লেন 
একুল বেলাডোনা-_-৬ গ্রেন 
নাম ভোম--$ গ্রেন 
জেনাটয়েন--কিউ এস 
প্লীজ সেন্ড এইট সাচ ওয়ান টু বি টেকেন আযাজ ভিরেবটেড ৷ ডাক্তারের 
নাম অস্পম্ট, তাঁরখ ২1৮৪১ 
৩ আগস্ট ৷ রাববার । অবস্থা আরও খারাপের দিকে । শাম্তানকেতনে 
ফোন করে অসন্ছ প্রাতমাদেবীকে আনা হলো। ওষুধ বাখাবার খেতে ভীষণ 
অনিচ্ছা । বিরান্ত। দুপুর থেকে সারা রাত একইভাবে আচ্ছ্ন অবস্থায় 
কাটালেন ।' হিককাও তদ্রুপ ॥ চার্টের ভাষ্য £ 
ওঘধ £ হাইভ্রাগ পিল। বিশপস ম্যাগনেশিয়া সাইছ্রেট মিকশ্চার । রাত 
১৯টা ৩০ শমানটে বিছানা নস্ট । খাবার £ কাঁফ, ফলের মণ্ড, কমলার রস। 
আর একাঁট খাতাম্ন দেখাঁছ ওষুধ খাওয়ার আলাদা নিরেশ রয়েছে । তাতে 
লেখা--ডিরেকশন গিভেন বাই ডকটর ব্যানাঁজ“। অর্থাৎ সার্জন লাঁলতমোহন 
ব্যানার্জ। (১) কেনারেটন ইনহ্যালোষ্ট ট; স্প্রে এভার ফোর আওয়ার্স, 
(২) গলাইকো থাইমোলিন ও মেল বোরোসিস--টু পেইণ্ট দি টাংগ্‌ এভাঁর 
ফোর আওয়ার্স, (৩) বেল্লাগোল-__ওয়ান ট্যাবলেট আযাট নাইট । ইফ নেসেসার টু 
1ব ফলোড বাই 'ীপক্স ব্রমাইড ওয়ান 'ট স্পুনফুল, (৪) হাইড্রাগ গিল--ওয়ান 
পিল, (৫) ইউঁরিন টু বি সেন্ট ফর একজামিনেশন ( আলকালিন ১০০৫, 
ক্লোরাইড ৪, পাসসেল আর 'বি?স এ ফিউ )। 
রবীন্দ্রনাথের ইউাঁরন পরাঁক্ষা করা হয় ৬ চৌরঙ্গী রোডের সেই ক্যালক্যাটা 
'ক্লানক্যাল রিসার্চ এসোসয়েশন 'লামটেডে | ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালে পর পর 
অনেকবার ইউরিন পরীক্ষা করানো হয়। মৃত্যুর চার দিন আগে শেষ যে 
পোর্ট পেয়েছি, তার হুবহু বিবরণ নিচে তলে দিলাম । পরাঁক্ষক ডান্তার 
গছলেন ডাঃ এস ঠক রায় । তারিখ ৩ আগস্ট ১৯৪১ । তার আগে ইউরিন পরাক্ষা 
একই জায়গা থেকে হয় ২৬ জুলাই ১৯৪১। পরাক্ষক ছিলেন ডাঃ জে এম 
দাশগুপ্ত । 
৩৮1৪১ তারিখের রিপোর্টাট এই রকম । মনে রাখতে হবে, তার আগে 
রবাম্দুনাথের অপারেশন হল্লে গেছে। 
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ফিজিক্যাল এগজামিনেশন 
কালার £--পেইল ইয়েলো 
্রান্স পেরেম্সি £--হ্যাঁজ 
ওডার £--নমলি 
স্পোঁসাফক গ্রোভাঁট £--১০০৭ 
(২৬ জুলাই তাঁরখে ছিল ১০০৮) 
সোঁডমেন্ট অন স্ট্যানাডং নীল 
( ২৬ জুলাই তাঁরখে বলা 'ছল-_স্লাইট ) 
সোৌডমেন্ট আফটার সেনা্রফুগেলাইজেশন £-_প্রেজেন্ট 
কোয়ািটেটিভ 
রআ্যাকশন £-_-ফেইন্টাল আলকা'লিন 
আলবুমিন ৪-_প্রেজেন্ট। আন্্রেস ওনাল 
শুগার £ নীল 
শহমোগেনাবন ৫ নঈীল 
রইট 2-- 
চাইল £-_ নীল 
এসিটোন £-_নশল 
ডায়াসৌঁটিক এীসড £__নীল 
ইণ্ডিক]ান £- প্রেজেন্ট £ আট্রেস ওনাল 
ইউরোবোলিজ $-_- » 
এল.বীমন £-_ ৯ 
শুগার £-_ ৯ 
ক্লোরডিস £--০'৩ শতাংশ 
ইউীরয়া ঃ-_-০'৭ শতাংশ 


এপথোলয়াল হায়ালিন গ্র্যানূলার রাড ফলস কান্টস সাইিন 
দ্রয়েডস £__নীল 

এপথেল্পা ১-আ 'ফিউ প্রেজেন্ট 

লেনকোসাইটস £_-% 

পাস সেলস £ -প্রেজেণ্ট ইন ফেয়ার নাম্বার 

রেড ব্লাড সেলস £--আ 'ফিউ প্রেজেন্ট 

আদার প্রডাকটস £ নীল । 

আন অরগ্যানাইজড লেঁডিমেস্ট 
ক্লাইস্টালিন 


ইডারক এসিড ক্যালাসয়াম অকসালেটট্রপল ফসফেট আদার ফর্মস £ _নগল 
&৯৫ 


লোকাল 

ইউুরেটস ফসফেটস আদার ফর্ম £--নীল 

মাইক্রো অগ্গজম £-- প্রেজেস্ট। 

অর্থাৎ িডান দারুণ ক্ষাতিগ্রষ্ত। মৃত্যুর ঠিক আগের দন ৬.আগস্ট 
তাঁরখে দুপুর ১টা ১৫ ানটে ইউারন শেষবারের মত গুরাক্ষা করা.হয়। পাস 
সেল আরো বেড়ে গেছে । সংক্ষপ্ত রিপোর্ট তুলে দিলাম-__ 

কালচার 'রিপোর্ট অব ইউীরন সেন্ট ইয়েস্টারডে 

পাস সেল-_-+ + 

হাপ--১ 

অপ--১০০৬ 

এলবুমিন_- ১ 

হ্যাজ ইউরিয়া-__'৩ শতাংশ 

ডেলোরিড--৪ শতাংশ । 

৪ আগস্ট । সোমবার । সংকট বাড়ছে, পরস্তায় কমছে । 'ফাঁডং কাপে 
কাফ। চার আউন্স মত খেলেন। প্রাতমা দেবী কানের রুাছে মুখ 'নয়ে 
বললেন, বাবামশায় আমি এসোছ, আম বউমা, বাবামশায় | 

রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন, দুটো চোখে স্নেহমমতা ঢেলে ভালো করে তাকালেন, 
মাথা নাড়লেন। তারপর আবার এলে পড়লেন । 

ডান্তার কয়েকজন বাঁড়তেই আছেন। কেউ রেউ আসছেন বাইরে থেকে । 
রাত দশটায় ভয়ানক অবঙ্থা । ভাঃ ইন্দুমাধব বসু এলেন । জবর বাড়ছে, 
উপসর্গ বাড়ছে । রাত এগারোটার সময় ডান হাত তুলে আঙ্ুল রয়ে আবছা 
স্বরে বলেন, “কী হবে কিছু বুঝতে পারাছ নে--কী হবে । কাশ হিককা 
দুই-ই সমান তালে চলছে । সবাই আন্দাজ করতে পেরেছেন দ্ুত কী ঘটতে 
চলেছে । সৌদনের চার্ট বলছে-__ 

কাশি বেড়েছে । 'হিককা। ক্লোরেটোন মিশিয়ে 'টিউরোনেট স্প্রে করা হলো । 


ওধঘধ £ মারচপোড়া জহলাতু 

ভ্যালিডল ১০ ডেফ 

আযাট্রজহেন ইনজেকশন 

খাবার ঃ মৌরার জল, মুঁড়র জল। 

তাছাড়া ডান্তারের প্রেসক্রিপশন মত দোকান, থেকে 'রষধ,আন্যর"হসাব 
হলো £ 

মহাত্মা আ্ন্ড কোং 

নং ১৩৯৭ 

811৪১ 
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।ফর ডঃরবীদুদযাত ঠাকুর 


, গাঁসিড় হাইড্রোসাইমীডিল-৩ওএম 
লগ বিসুমাথ 
মিরাপ রুমান ণভগ 
আকুয়া-_এড জেড আই 
স্েশ্ড ফোর সাচ । টু বি টেকন্‌ আযাজ 'ডিরেকটেড । 
গড এন চ্যাটার্জ। 
মহাত্মা আযান্ড কোং 
নং ১৪০৩ । 
81৮18১৯ 
ফর ডঃ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর | 
 হাইড্রোগ--৮ গ্রেন 
মেনথল-_-৮ গ্রেন 


, এক্‌জল-বেলাডোনা-_-৮ গ্রেন 
একুজ্রল নুসঞ্জভোম -৮ গ্রেন 
একভ্রল জ্েনাটন-_-কিউ এস গ্রেন 
এস ট শপন্লুলা ফর ডোজ ওন্াল সেন্ড এইট সাচ। 
টু বি. টেকেন আজ [ডিরেকটেড । 
গড এন চ্যাটার্জ 
& আগস্ট। মঙ্গলবার । অবস্থার কোনে উন্নাত নেই । ডাকলেও সাড়া 
নেই। ইউরো ময় প্রবলভাবে জেঁকে বসেছে। নীলরতন সরকার এলেন, বিধান 
রায় এলেন। দেখলেন । স্যার নীলরতন রোগীর পাশে বসে অনেকক্ষণ দেখলেন, 
অবস্থা শুনলেন অন্য ডান্তারের কাছ থেকে । কিছ বলল না । শুধু রোগীর 
ডান হাতখানায় বার বার হাত বুলোলেন। স্যার ন 'বতন স্থির দৃম্টুতে 
বোগ্নীর ?দকে অনেকক্ষণ তাকালেন । যাবার জন্যে উঠলেন । রোগীর ম্যুথার 
কাছ পর্যন্ত এসে ঘুরে দাঁড়ালেন ৷ আবার দেখলেন । তারপর দরজা পেরিয়ে 
ধীবে ধারে চলে গেলেন। রড় বিযি্, বড় ক্লান্ত পদক্ষেপ। খানক পরে,স্রার 
একজন ডান্্ার বোৌরয়ে গেলেন জোড়াসাঁকো বাড় থেকে । পিছন ফিরে না 
তাঁকযে। ঝাঁলঘ্ঠ দেহ, তবু বড় মম্থর তাঁর গাঁত। গিনি বিধানচন্দ্র রায়। 
পরাজতু, চাকংস্ £ ! 
রাত্রে দেওয়া হল স্যালাইন । অক্সিজেনও রাখা আছে । নাক বাঁ দিকে হেলে 
গেছে, গাল দদাট ফোলা,.বাঁ হোখ ছোট এবং ্লাল। পায়ের ও হাতের আঙুলে 
ঘাম। সোঁদন খেতে দেওয়া চুল হরলিবস, বেদানার রস, কাঁফ। 
সলাল্লিত্‌ র্যানা্জ এলেন । আপারেশনের গ্লেলাই খুলে দিয়ে গেলেন।। মুখ 
গম্ভীর । 
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ডাঃ জে এন দত্ত এবংডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকারও ওষুধের প্রেসাক্ত পশন 
করেছেন। & আগস্ট, ১৯৪১ তাঁরখে লেখা ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়ের একটা 
প্রেসাব্রপশনে তান 'লখেছেন-__ 

স্টপ এম, ব আযান্ড প্রতারটাজল 'টিল সেভেন পি এম্‌। নো আ্ট্রোপন 
ওর ক্যালসিয়াম ইনজেকশন টিল সেভেন 'প এম । 

কনাটানউ (৯১) 'িকশ্চার (আালক্যাঁলিন ) থি2 ডোজেজ, (২) পল 
হাইড্রাগ থি2 ডোজেজ, (৩) ফর হিককাফ। 

৬ আগস্ট । বুধবার । রবান্দ্রনাথ অচেতন । মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কাতরোন্ত । 
বেলা সাড়ে দশটায় ডাঃ লালত ব্যানার্জ এলেন । মনান মুখ । বিষ দৃষ্টি 
কাঁবর ঘরে 'তান গেলেন। বাইরে বারান্দায় ও বসবার ঘরে অজস্র প্রয়জন 
অপেক্ষায়। 

লালতবাবু বেরিয়ে এলেন । মৃদুস্বরে বললেন, উই আর নট হ্যাপি । একথা 
আগে থেকেই জানয়ে রাখা ভালো । 

সড় বেয়ে ধারে নেমে, ধীরপদে গাঁড়তে উঠে ঠাকুরবাঁড় থেকে 'নক্কান্ত 
হলেন লালতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । আর একজন পরাজত াকংসক । 

দুপুর ১২টা। একই অবস্থা । মুখে দেওয়া জল বা ফলের রস গাঁড়য়ে পড়ছে 
মুখ থেকে । 'িকেল কাটল একইভাবে । সম্ধ্যেও তাই । বর্ণকুমারী দেবী ভাইকে 
দেখতে এলেন । কাঁপতে কপিতে ঘরে ঢোকেন আর 'ফরে যান। বার বার। 

রাণী চন্দ গলখছেন : গুরুদেবের শিয়র বরাবর বাইরে পুবের আকাশে 
পযার্ণমার ভরা চাঁদ । গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে দোখ, পাঁরপূর্ণ ছার 
একথানি। এই ছাবখান যেন আজকের জন্যই দরকার 'ছল। এমনাটই হবার 
কথ্ম ছল। 

রাত বারোটায় অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, সবাই আশা ছেড়ে দলেন। সম্পূর্ণ 
অজ্ঞান 'তান। অনেকে ভেবোছলেন, রাত তিনটে কাটলে সংকট কাটবে । 
গতনটে বাজল॥ সংকট কাটল না। তার আগে এই মর্তজীবনে তাঁর শেষ 
খাবার ঃ সম্ধে ৬টায় দেড় আউন্স আখের রস এবং রাত সাড়ে ৯টায় বাল 
আধ আউন্স । কিছু মুখে যায়, কিছ? গাঁড়য়ে পড়ে গেল । 

সোঁদনের তাপ £ গবকেল ৪টা--১০১৪, ৬টা ১৫ মিঃ--১০২'৭, রাত ৮টা 
২০ মিঃ_-১০১'৮, ৯টা ৩৩ মিঃ--১০১৮, ১১টা ২৫ মিঃ--১০২৮, ২টা ১৫ 
গমঃ-১০২ ( আর্মীপট )। নাঁড়র গাঁত£ বকেল ৩টা &৫ মঃ--১১৫।২১, 
সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ 'ক্্ি--১১৬।২২, রাত ৭ট্রা ৩৫ মিঃ--১২৮।৩২, টা ৪৫ [মঃ__ 
১৬০৭০, ৮টা ২০ 'মঃ--১৩০।৩৬, ৯টা ৩১ মঃ--১৩০।৩৬, ১১টা ২৫ মিঃ__ 
১২৪৩৬, ১টা ৪3৩ মিঃ ১২২, ৩টা ৪০ িঃ--১৩৪।৩৮ | 

খাবার ৪ দুপুর ২টা ৫০ মিঃ _গন্যাকসো ১২ আউন্স, ৩টা ২৮ মিঃ__ 
গল্যাকসো ১$ আউন্স, সন্ধে ৬টা আখের রস ১২ আউন্স, রাত ৯টা ৩০ িঃ-_ 


৫৬১ 


বার্ল $ আউন্স।. এই বার্লই তাঁর মতর্জীবনের শেষ খাবার । তাও মার 
আধ আউন্স । 

দুপুর ৩টা ৫৫ 'মানটে ওষুধ দেওয়া হলো মকণ্চার, বিকেল ৫ টায়--৩ 
আদ্রেনালিন ১০ ফোঁটা । ৩-৩০ 'মানটে ৩০ 'মাঁনট ধরে হিককা শুরু । কাশ 
উঠেছে । আবার ওষুধ পড়ে। 'স্টফপার্স ৪ বিকেল টা থেকে ৬্টা ৪০ 
গরল্যাকসন এম এস । 

গলা সাফ করে দেওয়া হল ওষুধ স্প্রেকরে। রেকটাম স্যালাইন শুরু ॥ ৩০ 
ফোঁটা প্রাত "মাঁনট । 

সোঁদন সকালবেলার জন্যে তাঁর প্রেসক্রিপশন--(১) গনুকোজ. ৫০ সি 
1স সকাল-বকাল, (২) ইন আ্যান্ড বি ৬৯৩ ফোর ট্যাবলেট, (৩) আলকালন 
মবণ্চার ফোর টাইমস আ ডে, (8) রেকট্যাম স্যালাইন-__ওজে ৪০ ড্রপস আ 
শমানিট, (৫) গহককার জন্য বেনাঁজল বেনজনস-_আযাজ নেসেসার, (৬) হিককার 
জন্য ড্রপ ডোজ অফ টিচার আয়োঁডিন-_আযাজ নেসেসারি, ৭) থে2াট টু বি 
ক্লীনড আ্যান্ড স্প্রেইড | 

িন্লেবেলার জন্যে প্রেসক্রিপশন-_(১) আড্রেনালন--ফিফাঁটন এম থু 
আওয়ার্স (২) ৭টা ১৫ মিঃ কার্ডওজল-_ওয়ান ট্যাবলেট আযান্ড ওআন ?সকস 
আওয়ার্স আফটার, (৩) আ্ান্ত্রোপন ১।১০০ ইনজেকশন, (৭) রেকট্যাম 
স্যালাইন জে থার্ট ডরপস পার 'মাঁনট, (৬) গনুকোজ-_-৭& গস সি ৪, 
(৬) থোট টুব স্প্রেইড বাইক্লোরেটোন, ৭) মাউথ ট; বি পেইম্টেড উইথ 
মেল বোরা?সস । 

রাত্রবেলার প্রেসক্কিপশন--(১) আড্রেনালন-_১৫ ড্রপ (রাত ১টা ), 
(২) কাডউওজল ট্যাবলেট-ওমান আট (রাত ২টা ), (৩) স্প্রোয়ং দি থে 
আযান্ড পেইন্টিং মাউথ বাই মেল বোরা'সস আযাট রাত টা, রাত ১টা, 
রাত ৪টা। 

ওাঁদকে বাঁড় থমথমে | রাখী পাযার্ণমার জোয়াব আকাশে । কিন্তু 
ঠাকুরবাঁড়তে, কলকাতায়, বাংলাদেশে, ভারতবষে চোখের জলের লাগল জোয়ার 
দুখের পারাবারে । 

কাশ আর হককার জোর প্রবল । রোগী 'িঞ্সাড় । প্রাতমা দেবী কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ভাকলেন--বাবামশায়, বাবামশায় । তাকালেন। কিন্তু ব্যথার 
জন্যে ভুরু কুচকে আসছে । 

কালরান্র কাটে অসহ্য যন্ত্রণায় । রোগীর । রোগীর প্রিয়জনের । পার্ণমায় 
প্লাবত জোড়াসাঁকো । তারই মাঝখানে শে শষ্যায় শয়ান রবীন্দ্রনাথ । হঠাং 
কখন পাার্ণমা [ফিকে হয়ে যায়, পুবের আকাশ রাঙা হয়ে ওঠে । ভোর হলো 
[িভাবরণঁ, পথ হলো অবসান । 


॥ সাত ॥ 

বাইশে শ্রাণ। সকাল। আময়া ঠাকুর কিছু চাঁপাফুল অঞ্জাল ভরে এনে 
শাদা শালে ঢাকা পা দ2খাঁনর উপর ছাঁড়য়ে দিলেন । 

সাতটায় এলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । খাটের পাশে দাঁড়িয়ে উপাসনা 
করলেন। পায়ের কাছে বসে বধৃূশেখর শাগ্রী মন্ত্র পড়লেন--৩ পিতা নো 
হাঁস, পিতা নো বোধ, নমস্তেহস্তু মা মা হিংসীঁ_ 

আমতা ঠাকুর মুখে জল দচ্ছেন। প্রথমে চামচেতে, পরে তুলো ভাজয়ে ৷ 
কী রকম যেন কেপে কে'পেউঠছেন। বেকে যাচ্ছে শরীর । ডাঃ জ্যোতিষ- 
চন্দ্র রায় নাঁড় ধরে বসে আছেন । 

আমতা ঠাকুর জানাচ্ছেন £ কাকী (প্রাতমা দেবী ) তখন আমাকে ডাকলেন । 
বলতো বাবামশায়ের মন্ত্রটা যেন কী ?2-বললাম-_শান্তম শিবম অদ্বৈতম । 
আ'ম কানের কাছে য়ে বললাম-__শান্তম 'শবম অদ্বৈতম । 

এমন সময়ে এলেন চীনা অধ্যাপক তান য়ুন শান । পাশে বসে মালা জপতে 
লাগলেন । এলেন হেমন্তবালা দেবী । সন্্যাঁসনী বেশ। মাথায় পালে 
তুলসীর্‌ মালা গঙ্গামাট ছন'ইয়ে চলে গেলেন। ডাঃ অমিয় সেন এসে নাঁড় 
দেখলেন । হাতের কব্জিতে নাঁড় নেই। বনুইয়ে আঁত বন্টে পেলেন। ক্ষত 
স্থান পাঁরম্কার করে এবং ক্ষতাবরক সংস্থান কবে বোরয়ে গেলেন। বোরয়ে 
গেলেন আর এক পরাজত 'চকিৎসক। 

ওাঁদকে মন্ত্রপাঠ চলছে-__নমঃ শংকরায় চ, নমস্কারায় চ, নমঃ শিবায় চ, 
গশবতরায় চ। বেলা ৯টায় অকসজেন দেওয়া শুরু হলো । তখনও ক্ষীণ শব্দ 
ণনঃ*বাসে। সেই সময় তাঁর নাঁড়র গাঁত £ সকাল ৬টা ১৫ মানটে ১৪০, *বাস 
৪৬, সকাল ৮টা ৪৫ মানটে ১৩০, শ্বাস 8৪, সকাল ১০টা ৩০ মানটে ৭৮, *বাস 
8৪1 খাঁনক বাদে কোরা'মন ইনজেকশন দেওয়া হলো । 

মন্ত্রপাঠ তখনো চলছে ।__নমঃ ?শবায় চ, শিবতরায় চ॥ কানের কাছে শান্তম 
1শবম অদ্বৈতম । বার বার, অনেক বার। নাঁড় পাওয়া ঘাচ্ছে না। হৃদস্পন্দন 
থামে? ন। পায়ের উফতা কমে আসছে । ধারে ধারে বাইরের বারান্দা থেকে 
মৃদু কন্ঠে ভেসে আসছে গান _কে যায় অমৃতখাম যাত্রী। মন্ত্র চলছে শান্তম 
1শবম অদ্বৈতম। 

দুপুর ১২টা |. পা আরো ঠান্ডা। হাদস্পন্দন থামল বলে। বাইরে জনতার 
গভড়। কোলাহল । গান চলছে- শ্রন্দ ছলে ॥ শান্তম 1শবম অদ্বৈতম । 
শান্তম শিবম অদ্বৈতম।, 

১২টা ১০ মিঃ। সব স্তব্ধ হয়ে গেল। মহাগুরু নিপাত । দা দ্বিপ্রহরে 
অহাকাঁবর মহানিব্ণ। বাইশে শ্রাবণ হয়ে গেল ইতিহাস। 


1] 


